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Camarada, esto no es un libro
quien esto toca, toca a un hombre.
(Walt Withman, Hojas de hierba, 18ss)






PRESENTACION

Las memorias o historias de vida no son una prictica muy frecuente entre los
antropélogos e historiadores espafoles. En ellas se recogen las vidas de personas co-
rrientes, a partir de su propio testimonio oral. Son historias individuales que sirven
de muestra para conocer formas de vida, valores, actitudes, comportamientos, ideas
o creencias que definen la peripecia vital de un colectivo humano mds amplio en
un contexto histérico determinado. Son, por supuesto, testimonios subjetivos que
ayudan a comprender el comportamiento humano y también “cémo reaccionan las
personas concretas a los cambios histéricos”. La grabadora es la gran aliada de este
género biogrdfico, y la que permite registrar el tono directo y espontdneo del lenguaje

popular.

Hay antecedentes de historias de vida de esta clase en las primeras décadas del siglo
XX, pero es sobre todo a partir de los afios cincuenta cuando aparecen las obras de re-
ferencia: Los hijos de Sdnchez. Autobiografias de una familia mexicana (1961), de Oscar
Lewis, marc un hito, y a esta le siguieron otras muchas: M. Catani (Zante Suzanne,
una histoire de vie sociale, 1982), M. Barnet (La cancidn de Rachel, 1979 y Biografia de
un cimarrén, 1986), etc. En Espafia, una de las primeras historias de vida publicadas
fue A tumba abierta. Biografia de un grifora (1986) del antropdlogo Oriol Roman, y
una labor muy meritoria fue la de Antonio Zavala, que recogié en una coleccién de
veintinueve libros la vida de una veintena de pastores y campesinos de Navarra, Pais
Vasco, Aragén, Ledn y Asturias. Asimismo, se han publicado numerosos estudios
tebricos sobre esta materia: E Ferrarott (Storia e storie di vita, 1981), J. J. Pujadas (£/
método biogrdfico. El uso de las historias de vida en ciencias sociales, 1992), C. Feixa (“La
imaginacién autobiogrdfica”, 2003), etc. El interés por las historias de vida ha genera-
do la creacién de numerosos archivos dedicados a recopilar esta clase de testimonios,
y desde 1996 existe una Asociacién Internacional de Historia Oral. En Asturias, fun-
ciona desde 2000 el Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social, que depende
de la Universidad de Oviedo y dirige, con gran entusiasmo pero muy pocos medios,
el profesor Rubén Vega.



Jests Sudrez Lépez es un fildlogo que desde 1986 recorre Asturias entrevistando
a ancianos y recopilando testimonios de lo que se denomina “tradicién oral”, que es
lo que a finales del siglo XIX se llam¢ folklore. Comenzé recogiendo romances, con
los que hizo su tesis doctoral en 1995, y poco a poco fue ampliando su interés a toda
la gama de materiales que abarca esa ciencia del saber popular: leyendas, cuentos,
conjuros, creencias o mitos. Desde 1996 trabaja en el Muséu del Pueblu d’Asturies,
en el Archivo de la Tradicién Oral, ocupado en continuar esta labor de recopilacién
y estudio. El es el autor de estas memorias de vida de tres campesinos asturianos, con
los que se encontrd cuando iba recopilando “tradiciones ancestrales”.

Para los folcloristas, los dnicos datos biogrdficos de sus informantes se reducen
a nombre, edad, lugar de nacimiento y vecindad. En el mejor de los casos también
anotan la profesién. Esto es lo habitual entre los buenos folcloristas, porque no es
infrecuente que se publiquen materiales sin mencionar nada sobre las personas que los
proporcionaron. Esta escasez de datos sobre los informantes no significa que la relacién
de los investigadores con algunas de esas personas no sea muy estrecha, nada de eso.
Sin embargo, si es verdad que esa relacién queda en la intimidad y no alcanza al papel.

En el 4mbito rural europeo, es ficil que los jévenes investigadores, con ganas de
aprender y descubrir, se deslumbren ante ciertas personas que se conocen durante
el trabajo de campo. Lo normal es que el etndgrafo o folclorista, que va buscando
informantes, acabe recalando, después de preguntar a los vecinos, en las casas en las
que viven las personas mds “brillantes” de la sociedad rural: son las mds “curiosas”, las
mds reflexivas, las que tienen mds memoria, las mejores narradoras, las que han vivido
mds intensamente o las que son mds extrovertidas. Estas personas son las que en su
comunidad portan mds informacién en su “memoria” y las que estdn dispuestas a
ofrecerla a los investigadores: siempre tienen tiempo para charlar y la puerta de su casa
siempre estd abierta. Son hombres y mujeres interesantes, cuya vida no ha interesado
a nadie. Ese es uno de los méritos de este libro, que descubre a tres informantes del
“saber popular”.

Los jévenes aficionados a la etnograffa que empezamos en Asturias a fines de los
afios setenta del siglo XX, {bamos por los pueblos buscando a gente mayor nacida en
las primeras décadas de esa centuria, para interrogarles y recoger informacién. En las
entrevistas dirigfamos las preguntas a nuestros intereses, pero cuando la conversacién
se alargaba y la confianza se afianzaba, era muy habitual, sobre todo cuando tratabas
con hombres, que saliese a relucir la guerra civil y que el viejo contase al bisofio sus
vivencias de aquellos tres afios escasos. El tiempo de silencio se habfa terminado en
1975 y aquella guerra habia marcado su vida, y la de todos los espafoles del siglo XX,
de una manera inevitable.

La guerra y la emigracién son dos de los hechos histéricos que mds huella dejan
en las personas que han pasado por ellos, y esto se manifiesta en los recuerdos inex-



tinguibles que dejan en la memoria de la gente y en las correspondencias. Las clases
populares pocas veces escriben sobre sf mismas, y s6lo lo hacen durante una guerra o
desde la emigracién, cuando escriben a sus familiares o amigos para contar noticias de
su vida, y también con el fin de aliviar su miedo y su desarraigo. En Espafia, la Guerra
de la Independencia, las feroces guerras carlistas, las guerras de Cuba y de Africa, y la
atroz guerra civil de 1936 determinaron la vida de de todas las generaciones de espafio-
les durante los dos ultimos siglos.

La dltima guerra civil es un acontecimiento ineludible en las historias de vida
publicadas en Espafia en los tltimos veinte afios, y a menudo es la gran protagonista
del individuo biografiado. Ejemplos de esto que decimos es la historia del cataldn
Sebastia Piera, nacido en 1917, escrita por el historiador Ricard Vinyes (E/ soldat de
Pandora. Una biografia del segle XX, 1998), o la del murciano Juan de P, nacido en
1901, recogida por el antropdlogo Joan Frigolé (Un hombre. Genero, clase y cultura en
el relato de un trabajador, 1997). Y en Asturias, la de Juan Rugarcfa, campesino nacido
en Cavandi (Pefiamellera Baja), en 1905, recogida por Antonio Zavala (En la ribera del
Cares, 1996), que divide la biografia de este “hombre sencillo y bueno” en “Tiempos
de paz”’ y “Tiempos de guerra’, o las de varias mujeres cuyos relatos de vida recopild
Paquita Sudrez Coalla (La mio vida ye una novela. Testimonios de las mujeres del campo
de Asturias, 2001).

Del mismo modo que todas biografias citadas, las memorias de vida de los tres
buenos informantes de nuestra “tradicién oral” que aparecen en este libro, tienen
como eje principal los afios de la guerra, de 1936 a 1939, y de la postguerra. Antes de
ese tiempo de sangre, fuego y hambre, los protagonistas de estas memorias sélo hacen
mencién a su dmbito familiar y a su aprendizaje con padres y abuelos, después de la
postguerra su vida se convirtié en una rutina que, segin ellos, ya no merece pasar a
la Historia.

Juaco LérEZ ALvAREZ
Director General de Patrimonio






MEMORIA ANCESTRAL Y MEMORIA HISTORICA

En mayor o menor medida, cada individuo es portador de una doble memoria.
Por una parte, los acontecimientos y experiencias vividas en carne propia van con-
formando al paso de los afios una “memoria histérica” que se nutre del recuerdo y la
reflexién sobre los hechos pasados. Por otra, cada individuo —y especialmente algunos
individuos— es portador de una “memoria ancestral” que atesora los relatos y experien-
cias aprendidas de sus antepasados.

Si atendemos a la “memoria histdrica”, podremos obtener el testimonio oral de
una persona que vivié en una determinada época y en un determinado dmbito geo-
grdfico, y que participé o fue testigo presencial de determinados acontecimientos y
sucesos de nuestra historia reciente. Cada uno de estos testimonios orales da la palabra
a aquellos que nunca han tenido voz y contribuye a sacar a la luz la experiencia de
una mayoria silenciosa, acallada por las élites politicas, econdmicas e intelectuales que
tradicionalmente se han servido de los medios de comunicacién para manifestar sus
ideas y legar sus testimonios. Estos testimonios son “historias de vida” tan verdaderas
como subjetivas, que aportan una informacién de gran interés para el conocimiento
del pasado y tienen un apreciable valor como fuente complementaria para la construc-
cién de la Historia contempordnea, en la medida en que ofrecen vivencias de gente
corriente que, de otro modo, caerfan inexorablemente en el olvido.

Si, por el contrario, fijamos nuestra atencién en la “memoria ancestral”, obtendremos
una serie de relatos literarios que fueron codificados en un pasado lejano —a veces, remo-
to—y transmitidos oralmente, de generacién en generacion, hasta nuestros dfas. En esta
clase de relatos se desvanece el “yo” del narrador y emerge el “nosotros” de la colectividad.
El narrador protagonista del relato deja paso a la figura del narrador colectivo, convir-
tiéndose asf en un eslabén mds —quizd el dltimo— de una larga cadena de transmisores
y recreadores de relatos tradicionales: mitos y leyendas, cuentos, romances, canciones,
poemas, oraciones, refranes, adivinanzas y toda clase de etno-textos que reflejan la sabi-
durfa, las creencias y las costumbres patrimoniales de la comunidad a la que pertenece.



Normalmente, estos dos campos de la memoria oral se investigan y se estudian en
parcelas separadas. El primero, desde la historiograffa y el segundo, desde la etnogra-
fia, la antropologfa o el folklore. Sin embargo, lejos de ser compartimentos estancos,
ambas parcelas de la memoria forman parte de una misma experiencia vital y, a me-
nudo, interactdan entre si. A este respecto, es revelador el testimonio de Emilio Gon-
zdlez Rodriguez, nacido en Pulide (Candamo) en 1915, cuando se refiere a los cuentos

aprendidos de su padre:

Yo nunca fui amigo de cuentos ni de refranes. Pero de toda esta redonda por aqui, entre todos
los que yo conoci viejos, entre todos ellos non sabian ni con mucho la mitd de los cuentos que
sabfa mi padre. Cuando dibamos a esfoyar en aquellos tiempos a las casas, cada vecin recogfa
el mafz y dibamos a esfoyar hoy pa una casa y mafiana pa otra, y juntdbamonos todos los
vecinos a esfoyar. Y lo primero que decfan: “Cuente un cuento, Laureano”. Y si la cosa era pa
largo, que a la gente le daba el suefio: “Cuente un cuento, Laureano”. ;Y venga Laureano! Y
alld que se soltaba mi p4 a contar cuentos. Y cuando se soltaba mi pd a contar cuentos, desde
que empezaba a contar cuentos hasta que acababa, nunca conté dos veces el mismo cuento.
Tenia pa toda la noche. Yo me acuerdo muchas veces de los cuentos de mi padre. Cuando
vienen al caso concreto que se me presenta, digo yo: “{Me cago en tal!, eso como el cuento
de mi pd”. Y yo sé que caigo un poco pesdu aquf a la familia, porque cuando estd ocurriendo
cualquier cosa siempre saco yo algin cuento de mi padre. Y es posible que yo sea un poco
empalagoso en eso, pero cada uno tien su manera de ser y ésta ye la mfa.

Los cuentos de su padre son e¢jemplos de vida que sirven a nuestro informante
como modelo de conducta para afrontar determinadas situaciones desde la sabiduria
y la experiencia de sus antepasados. De manera parecida se expresa otro de los narra-
dores de este libro, Manuel Sudrez Garcfa, nacido en Armd (Lena) en 1919, cuando se
refiere a su padre y a su abuela paterna:

Non debfa de ser tonto, porque yo lo recuerdo como padre y como amigo, y me dio muy
buenos consejos siempre. Y non creo né que esté en el cielo ni en el infierno, pero yo cuando
voy a hacer una cosa miro asi parriba y digo: “;Qué dirfa mi padre?”. Y esa es por ahora mi
religion. [...] Pero, claro, yo con la que me crie y los cuentos y eso era [mi abuela] la tfa Pepa,
como decfan los vecinos. Queria aprenderme oraciones y nu me quedaban ni pa la hostia.
Dormfa a los pies, en la misma cama con ella, y ella rezaba y querfa que yo rezara... y yo
aprendfa mejor los cuentos y las canciones que los rezos; pero esto no es cuento.

Este aprendizaje para la vida es un proceso cognitivo lento y complejo, que se
inicia desde la infancia y se enmarca en un determinado contexto sociocultural,
que en el caso de nuestros narradores corresponde a la Asturias rural de principios
del siglo XX. Asi lo expresa Manuel Lépez Alvarez, “Sanchén”, nacido en Sama
(Grao), en 1917:

Antes habfa més cuentos, porque los abuelos nos ensefiaban esos cuentos. Pero, claro, ya en la
vida mfa se ensefiaba menos. Porque antes no se echaban los nefios a escuela. [...] Y entonces

;qué pasaba?, que al no dir a escuela tdbamos por aqui y contaban cuentos. A lo mejor tabas
llindiando por ahf p’arriba, ibas con otro que era un paisano y te contaba muchos cuentos.



Al aprendizaje por medio de la tradicién oral se refiere igualmente Emilio Gon-
zdlez Rodriguez, cuando explica cémo €l y sus hermanos aprendieron los dfas de la
semana gracias a un cuento narrado por su padre:

Mi padre era sobrin de un cura, y en aquellos tiempos ya eso era una categorfa. Y claro, como
era sobrin de un cura sabfa leer y escribir bastante bien, y era de inteligencia natural bastante
normal, y contaba muchos cuentos, muchos cuentos. Y entre ellos contaba uno que aquél lo
contaba con frecuencia pa que aprendieran los chiquillos los dfas de la semana. Y asf fue como
yo aprendf los dfas de la semana, porque yo fui analfabeto hasta los catorce afos.

En dicho cuento se narra un suceso ocurrido a un mendigo jorobado que se cobijé
a dormir a la puerta de un molino donde los diablos celebraban sus reuniones noctur-
nas. Desde alli pudo oir que estos cantaban una cancién que decia asf:

iLunes y martes,
miércoles, tres!
iLunes y martes,
miércoles, tres!

Pareciéndole que la cancidn estaba incompleta, se atrevid a afiadir de su cosecha
un nuevo estribillo que continuaba la relacién de los dfas de la semana:

{Jueves y viernes,
sdbado, seis!

Sorprendidos los diablos ante tal atrevimiento, pero contentos porque su cancién
habfa mejorado notablemente, abrieron la puerta del molino y viendo allf al mendigo
le ofrecieron un premio por su contribucién a la letra del cantar. El mendigo pidié
que le quitasen la joroba, cosa que le fue concedida en el acto, y siguié su camino
alegremente. Al poco tiempo se encontré con otro mendigo, jorobado también, quien
le pregunté la razén por la que habia desaparecido su joroba. Este le contd el suceso
ocurrido en el molino y el mendigo jorobado se dirigié al molino con la esperanza
de que a ¢l le sucediese lo mismo. Cuando llegd al molino pudo oir a los diablos can-
tando la misma cancién, pero aumentada ya con la afadidura del mendigo anterior:

iLunes y martes,
miércoles, tres!
{Jueves y viernes,
sabado, seis!
Entonces, el segundo mendigo traté de completar la cancién con un nuevo estri-

billo que decfa:
;Y domingo siete!

Al ofr los diablos tal estribillo, que estropeaba la rima de su cancién, salieron muy
enfadados a la puerta del molino, y viendo alli al segundo mendigo cogieron la joroba



del primero y se la pusieron en el pecho, de modo que salié de alli doblemente joro-
bado [véase la transcripcién literal del cuento en pdgs. 22?].

Este recuerdo infantil acerca del aprendizaje de los dias de la semana forma parte
de la “memoria histdrica” de nuestro narrador, pero viene aderezado con la narracién
de un cuentecillo jocoso que nos da una primera medida de la amplitud que puede
alcanzar la “memoria ancestral” de una persona nacida en 1915. La primera docu-
mentacién de este cuentecillo en el dmbito hispdnico es del afio 1627 y aparece en el
Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas. En esta obra se recoge
una rima o cancioncilla que dice: “Lunes i martes i miérkoles, tres; xueves i viernes
i sdbado, seis”, y que sin duda hace referencia a un cuentecillo muy conocido en la
época, por lo que el autor omite toda explicacién adicional a la misma, como serfa el
resumen o la narracién del cuento donde se inserta dicha cancioncilla. Pocos afios des-
pués, hacia 1660, el jesuita Valentin de Céspedes refiere una versién completa de este
cuento en su obra Trece por docena, donde se atribuye el suceso a “un pobre zapatero
de viejo que venia de adobar calzado de una aldea no lejos de la villa donde tenfa su
pobre hogar” y hubo de refugiarse a pasar la noche debajo de un 4rbol donde las brujas
hacfan su aquelarre. Este cuentecillo también se documenta tempranamente en Italia.
Asi, en la obra De nuce maga Beneventana (Ndpoles, 1635), del médico Pietro Piperno,
se dice que fue en la ciudad de Benevento donde un diablo y varias brujas quitaron la
joroba a un pobre jiboso que les cayé en gracia en ocasién en que éste fue testigo de
sus orgfas. Obviamente, ninguna de estas dos obras es la fuente primigenia del relato
narrado por nuestro informante, que procede sin duda de una tradicién oral mucho
mds antigua que las citadas versiones literarias.

Otro relato ilustrativo de la “memoria ancestral” de nuestros informantes es el
cuentecillo narrado por Manuel Lépez Alvarez, “Sanchén”, que editamos bajo el titu-
lo de El viento olvidado:

Cuando diba Jesucristo y San Pedro con él, diban po’l mundo. Y diz un dfa San Pedro a Jests:
—Jesus.

—:Qué?

—Usté non gobierna bien.

—;Cémo que non gobierno bien?

—No, pal tiempo sobre todo. Cuando piden agua, ;por qué nu-ys da agua? Cuando piden
sol, spor qué nu-ys da sol?

Dice:

—Bueno, ;y ti quies que-ys dé el mando a ellos un afo?

=Si.

Pedfan agua, llovia. Pedfan sol, venfa. Y van coyer la cosecha y non tenfa grano. ;Por qué?

iPorque falté el aire!



Y aqui, cuando fueron un afio a recoger el pan, que taba en vano —en vano quiere decir que
non granaba— dicen: ;Non ves que non vino el aire po’l mes de San Juan, que es cuando grana
el pan? {Cosas de las aldeas! ;Yo qué sé? ;Quién entiende eso?

Como se puede ver en la aseveracién final del narrador, el cuentecillo antece-
dente sirve para explicar desde la perspectiva de un relato mitico-religioso el hecho
de que la cosecha de cereales no fructifique por falta de un elemento indispensable
a tal efecto, como es el viento fecundador que propicia la polinizacién. Relato este
que tiene un notable antecedente en el Libro de los Enxenplos por A.B.C., compila-
do por Clemente Sdnchez de Vercial, arcediano de Valderas (Ledn), en la primera

mitad del siglo XV:

Dicen que un ermitafio sembrd berzas é otras semientes en su vcrgel; e cuando vio que era
menester agua, pididla a Dios, é didgela; e después pidi6 sereno, é eso mismo le dio; é siempre
le dio tiempo el cual él querie: empero de las semientes que habie sembrado non nascié cosa
alguna. E ¢l pensando que acaso non le falescerfan las berzas ¢ las otras yerbas, hobo paciencia.
E yendo a casa de otro ermitafio fall6 muy fermosas berzas e yerbas en su vergel, e mucho ma-
ravillado contdlle lo que acaesciera. E dijole el ermitafio:

—Con razén te vino esto; que pensabas saber mds que Dios, que le mostrabas qué es lo que
habie de facer, ¢ debe ser por el contrario; ca el que conforma su voluntad con la voluntad de
Dios, ha paz e mucha abundancia.

Cabe apuntar, segin se desprende del cotejo del texto medieval con ésta y otras
versiones de la tradicién oral moderna, el hecho probable de que el relato medieval
haya sufrido un proceso de manipulacién por parte de su compilador, ya que éste evi-
ta mencionar una creencia de raices precristianas que constituye el motivo principal
del cuento: “el viento como agente fecundante de plantas y animales”, atribuyendo
la falta de fructificacién de la cosecha a la voluntad divina, que castiga de este modo
la arrogancia de aquellos hombres que pretenden saber mds que el propio Dios. Evi-
dentemente, el relato medieval tampoco es la fuente primigenia del relato atesorado
en la memoria ancestral de nuestro narrador, sino que éste proviene de una tradicién
oral mucho mds antigua, como lo prueba su difusién paneuropea. Catalogado bajo el
titulo de The forgotten Wind (El viento olvidado) en el indice internacional de tipos
del cuento folklérico de Aarne-Thompson-Uther (ATU 752B), las versiones publica-
das de este cuentecillo abarcan una amplisima 4rea geogréfica que, ademds de Espa-
fia, comprende los siguientes paises: Finlandia, Suecia, Letonia, Inglaterra, Francia,
Holanda, Bélgica, Alemania, Austria, Italia, Malta, Chequia, Eslovaquia, Eslovenia,
Macedonia, Bulgaria, Ucrania e Israel'.

1 Antti AARNE y Stith Taompson, The Types of the Folktale: a Classification and Bibliography [FF
Communications 184)] 22 revisiéon, (Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica,
1981). // Hans-Jorg UTHER, The Tjpes of International Folktales. A Classification and Bibliography (Helsinki:
Suomalainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica, 2004), cuento tipo 752B, The Forgotten Wind.:
God chargues a pious man (St. Peter) with the task of managing the weather. The mand sends rain, sun and heat
to earth but he forgets the wind. Thereupon God deprives him of his responsibility.



Fijémonos, por tltimo, en un ejemplo especialmente revelador de la profundidad
que puede alcanzar la “memoria ancestral” de una persona nacida en el siglo XX, con
la particularidad de que el relato de nuestro narrador, Manuel Sudrez Garcia, podria
considerarse casi como autobiogréfico, en la medida en que se presenta como un su-
ceso protagonizado por su abuelo paterno:

Mi giielu llamébase Atilano Sudrez Vdzquez y yera muy observador. Y entonces, pa ir d’equi
a una finca o eso siempre llevaba la foz, pero no la de segar trigo, la de mango largo. Y que
diendo po’l camin del Reguerén que vio una culebra y una comadreja —que en Armd decfan
“mostaliella’~ que se peleaban, jtras-tras-tras!, y venga una lucha... y la culebra querer en-
volverla y nada. Y cada poco venfa la mostaliella y tascdbase en un cardo borriquero, allf se
esfregaba y volvia a la lucha. Entonces mi abuelo fue asi muy disimuladamente, corté el cardo
y apartélo. Y cuando vino la mostaliella a tascarse y no encontré el cardo, que se batié muerta.

No parece necesario insistir en el cardcter de veracidad que el narrador otorga a su
relato, puesto que se “origina” a partir de un hecho vivido por su propio abuelo. Pero
nuestra capacidad de asombro se pone a prueba cuando constatamos que un relato
muy similar a éste —referido a la lucha entre la vibora y la tortuga— se documenta hace
mds dos mil afios; concretamente en la Historia de los animales de Aristételes, compi-
lada en el siglo IV antes de Cristo:

La tortuga, cuando ha comido a una vibora, a continuacién come orégano. Y esto estd com-
probado. Y ya hubo una vez uno que, al verla hacer esto una y otra vez y que, tras llevarse algo
de orégano, regresaba de nuevo a enfrentarse con la vibora, arrancé el orégano: ocurrido esto,
murié la tortuga (Libro IX, 612a).

A renglén seguido, en referencia a la comadreja, aflade Aristételes:

La comadreja, cuando se dispone a luchar con una serpiente, come antes ruda, pues el olor
que desprende esta planta resulta lesivo para las serpientes (Libro IX, 612a).

Y en términos muy similares se expresa Claudio Eliano en su Historia de los ani-
males, escrita en el siglo III:

Mal bicho es la comadreja, y malo también la serpiente. Por eso, cuando una comadreja va a
luchar con una serpiente, primero come ruda y, luego ya, se presenta al combate tan segura
como si estuviera provista de una coraza y de una armadura. La causa de ello es que la ruda es
lo mds enemigo de la serpiente (Libro IV, 14).

Tenemos, pues, un primer testimonio documentado en la Grecia cldsica que se
refiere a la lucha entre la vibora y la tortuga, en el que esta utiliza el orégano como
antidoto contra las mordeduras del la primera y que muere sibitamente cuando el es-
pectador humano del combate arranca la planta. Y como testimonio complementario,
la referencia a la ruda empleada por la comadreja como repelente contra las serpientes.
Esta misma creencia, referida a la lucha entre lagartos y serpientes, se constata también
la Historia Natural de Plinio el Viejo, compilada en el siglo I de nuestra era:



Es muy excelente medicina para las mordeduras de las serpientes una yerba con que los
lagartos se restauran cuando salen llagados de la contienda que contra ellas tuvieron (Libro
VIII, 17).

Y a mayor cercania de nuestro dmbito cultural, veamos, por dltimo, el testimonio
que nos ofrece Francisco Herndndez, médico de cdmara de Felipe 11, en su traduccién
de la Historia Natural de Plinio al castellano, quien afiade en nota un comentario
tomado sin duda de la tradicién oral de su tiempo:

No sé que yerba sea ésta, aunque me han contado que un hombre deste reino de Toledo se
hizo zurujano, de pastor, y principamente de caratanes [sic]. Como estando una siesta en el
campo, recostado en un repecho, viese desde allf ir un lagarto malherido y corriendo sangre
de la pelea que havia tenido con una serpiente o culebra y llegado a una yerba curar las
heridas y detener la sangre, tan perfectamente, como si cosa no le huviera acaecido. Porque
luego dizen que abaxd y fue a la yerba y reconocida se sirvié en adelante de ella para el mismo
efecto, curando, como por miraglo, heridas, y restafiando la sangre que salfa dellas y no era
posible, con otros medios, detenerse. Pero desto podrd el lector creer lo que le pareciere; yo
refiero lo que me contaron.

Vemos pues que la memoria ancestral de nuestro narrador, Manuel Sudrez Garcfa,
conecta directamente con el relato escuchado cinco siglos atrds por el doctor Francisco
Herndndez, y ambos, a su vez, con las creencias referidas por Plinio el Viejo y Aris-
tétele. Cabe hacer hincapié, finalmente, en la extraordinaria similitud entre el relato
de nuestro informante —narrado como un suceso observado y experimentado por su
propio abuelo— y el relato aristotélico, referido a un personaje anénimo y tomado,
muy probablemente, de una tradicién oral preexistente.

La simple enumeracién de relatos de gran antigiiedad que podriamos traer a co-
lacién para ilustrar la amplitud espacio-temporal que alcanza la memoria ancestral
de nuestros narradores serfa ahora tan extensa como enojosa. El corpus de relatos
tradicionales incluido en este volumen asciende a cincuenta y ocho. Son etnotextos de
muy diverso tipo que editamos en tres apartados independientes, que corresponden
a los tres narradores que figuran este libro. Cada uno de estos relatos se acompafia de
un breve comentario en el que se sefialan los antecedentes literarios conocidos y los
paralelos folkléricos documentados en otras regiones y paises de nuestro entorno. De
este modo, cada relato puede ser objeto de una relectura desde la perspectiva de su
pertenencia a una especie de “hipertexto” global, constituido por la suma de las dife-
rentes versiones documentadas en otros tiempos y en otros lugares; lo que sin duda
contribuird a una mejor comprension de su estructura profunda y de su significado. Y
por otra parte, la edicién separada del corpus de memoria ancestral de cada narrador
nos ofrece una interesante visién de conjunto de los relatos tradicionales que han
contribuido a conformar su visién del mundo y, de algtin modo, a la construccién de
su memoria histérica.



Los INFORMANTES

Normalmente, cuando el informante da por concluido su repertorio de relatos
tradicionales, el buen folklorista se preocupa de cumplimentar debidamente la “fi-
cha” con los datos personales del narrador: nombre y apellidos, lugar de nacimiento,
residencia actual, edad y profesién. Después apaga la grabadora, da las gracias y se
va... dejando a veces lo mejor en el tintero. Pero cuando el buen folklorista aprende a
escuchar, se percata de que algunas veces, a lo largo de la conversacidn, al par que va
desgranando los relatos aprendidos de sus antepasados, el informante dice casi susu-
rrando, como de pasada, alguna expresién como la que da titulo a este libro: “no, si
yo tengo una historia, si yo le contara...”. Una historia real, una historia vivida, pero
aun sin palabras: una historia que contar.

Esta pardbola del buen folklorista sirve para explicar, en parte, el método empleado
en la seleccién de los tres informantes que narraron de viva voz las tres historias de
vida que dan cuerpo a este libro. En primer lugar, que el investigador de campo no se
acercd a los informantes desde el campo de la Historia, sino desde la Literatura oral y la
Etnografia; lo cual conlleva diferentes metodologias de trabajo que, a su vez, obedecen
a diferentes intereses. Aspectos estos que sin duda han condicionado —para bien o para
mal- el resultado final de la encuesta de campo. De ahi se desprende que la bisqueda
de los informantes no estaba orientada ab initio a la documentacién de testimonios o
historias de vida de personas que hubieran tenido especial relevancia en aspecto alguno
de nuestra historia reciente. El criterio empleado a este respecto fue, mds bien, el de
prestar ofdos a las “historias de vida” que algunos informantes —que ya habfan destaca-
do por sus cualidades de buenos narradores— sintieron el impulso de contar.

El primero de ellos, Emilio Gonzdlez Rodriguez, nacido en Pulide, concejo de Can-
damo, en 1915. Fue entrevistado en el mismo Pulide, donde atin residia a los 83 afios, el
dfa 30 de junio de 1998. La entrevista, dirigida en principio a la recopilacién de testimo-
nios orales sobre las leyendas de tesoros en Asturias, fue producto de un encuentro ca-
sual. Pasdbamos por la carretera cuando vimos a un hombre de pelo blanco trabajando
en una huerta. Detuvimos el coche en una cuneta y nos dirigimos hacia él para entablar
conversacién. Tras el saludo de rigor, nuestra primera pregunta fue referida al asunto
de los tesoros ocultos. Nuestro interlocutor respondié manifestando su intencién de
comunicarnos lo que sabfa “a ciencia cierta” sobre el tema y nos invité a acompanarle
hasta su casa. Cuando llegamos a la antojana, al pie de la escalera del hérreo, nos mostré
una serie de losas incrustadas en el hormigdn, que él mismo habia colocado alli cuando
construyd la escalera, y nos refirié el hallazgo fortuito de dichas losas, que se encontra-
ban cubriendo sepulturas humanas y que habfa tenido lugar cien afios atrds, cuando su
padre estaba cavando la tierra en una finca cercana llamada El Truébano. Y a la descrip-
cién pormenorizada de este hallazgo, afiadid una reflexién que mostraba su consciencia
de la ruptura producida en la cadena de transmisién de relatos tradicionales:



Y esas piedras las puse aquf como reliquia, pa que sepan... pero resulta que si preguntas al hijo
mfo, que es ingeniero de caminos, canales y puertos... gy esas piedras de donde salieron?; dird
él: “;Qué sé yo lo que feixo mi padre ni pa qué las puso ahf?”. Y ahf estdn las piedras, pero
esas piedras ah{ se mueren y no sigue la leyenda...

A continuacién, y antes de retomar el tema de los tesoros, nos hizo una adverten-
cia que dejaba entrever su participacién en la bisqueda de un tesoro en las inmedia-
ciones de la finca donde su padre habia encontrado las sepulturas:

Yo soy tan entero y tan materialista que todo lo que sé no vos lo voy a decir, porque no me da
la gana y porque ademds no quiero sacar yo eso a relucir... porque ahi, por debajo de donde
mi padre encontrd las sepulturas todavia se nota donde alguien cavé allf pensando encontrar
tesoros, pero yo de ah{ p’alld ya no me extiendo... y yo sé quien cavé allf pero es lo que no me
sal de los cojones de decivos...

Después de haber formulado la misma pregunta en muchas ocasiones y a personas
diferentes, la respuesta de aquel hombre se nos antojé tan sorprendente como inquie-
tante. Hasta entonces habfamos encontrado interlocutores que respondian favorable-
mente a nuestras preguntas, comunicando de buen grado aquello que sabfan, y habfa-
mos hablado con muchas otras personas que manifestaron no tener conocimiento del
tema por el que se les preguntaba —fuera cierto 0 no—; pero nunca habfamos tropezado
con alguien que admitia abiertamente saber del asunto y, a la vez, se negaba a hablar
de ello con una contundencia que denotaba cardcter y fuerte personalidad.

Con la premisa de no decir todo lo que sabfa —”sé mds que rezo”, nos advertfa en
ocasiones—, nuestro informante refirié escuetamente algunos episodios de busqueda
de tesoros por terceras personas en distintos lugares de los alrededores. Asf, en la
Cueva del Fontanin (Illas), en Campo’l Castiello (Candamo) y en la Fuente las Mea-
nas (Castrillén), siempre con resultados infructuosos y mostrando en todo caso su
descreimiento hacia el fenémeno de los tesoros ocultos. Ahi podria haber finalizado
la conversacién. De hecho, fue en ese momento cuando le preguntamos por su nom-
bre —cosa que se suele hacer al final de la entrevista— a lo que respondié sin problema:
“Emilio Gonzélez Rodriguez”; pero al preguntarle la edad volvié a sorprendernos con
la originalidad de su punto de vista:

Yo los afios non sé los que tengo, pero sé los que non tengo: el dfa once de este mes que sale
hoy gasté ochenta y tres afios, que ya no los tengo, esos ya se jodieron; ahora vete detrds d’ellos
td, que yo ya non voy.

Asf pues, en vez de despedirnos, cambiamos de tema y le preguntamos si sabia
algtin cuento o alguna historia que hubiera aprendido de sus mayores, a lo que respon-
dié nuevamente con cierto desapego; pero disponiéndose a colaborar. A continuacidn,
fue narrando la media docena de cuentos que componen el apartado dedicado a la
“memoria ancestral” de este informante. Pero como buen narrador, entre cuento y
cuento, Emilio tenfa tendencia a introducir relatos autobiograficos y anécdotas de



sucesos ocurridos a otros vecinos de la parroquia, siempre adornados con profusién
de datos y jugosos comentarios. Y fue durante la narracién de una de estas anécdotas
cuando Emilio hizo un comentario que llamé nuestra atencién por su singularidad:

Yo llevé muchas més hostias y muchos mds palos que di —que sé darlos tamién y alguno
mandé pal suelo del primer tortazo—; pero quédame la satisfaccién que robé mds que me
robaron... porque yo tuve cinco afos fugéu con un 42 mejicano a la cintura, con mds como
yo, y nun pedimos limosna nunca a naide, pero fame tampoco la pasamos.

En ese momento comprendimos que, ademds de las leyendas de tesoros y de los
cuentos de su padre, nuestro informante tenfa una interesante historia que contar;
pero ya habfan transcurrido mds de dos horas desde el inicio de la conversacién y
Emilio habfa dado reiteradas muestras de querer finalizar la entrevista; asi que deci-
dimos dejarlo para otro dfa. Para no resultar demasiado apremiantes, dejamos pasar
un dfa entre medias y volvimos a Pulide con la intencién de retomar la entrevista. Al
explicarle que el objeto de nuestro interés, en esta ocasion, era escuchar el relato de
su experiencia como fugado en los afios posteriores a la guerra civil, Emilio manifest$
cierto asombro, no exento de prevencidn, y soltando una risa sardénica exclamé:

iOooh!, es que la historia mfa ye muy frfa, yo tengo mucha historia... pero quiero ponevos en
guardia de que yo soy algo excepcional. Por ejemplo, aquel horru que veis alli... ese horru cayé
all4 en un pueblo, en una caserfa que es mfa, y el llevador iba echdndolo en fuéu, quemdn-
dolo, como todos los que non tienen cabeza, y fui yo a buscarlo y trdjelo y tirélo ahi en prau
y armélo aqui delante de esta ventana, y es el dnico horru que hay en Asturias que lo armé
un hombre solo, en suelo, y lo elevé a un metro ochenta de altura sin que nadie pusiera la
mano en ¢l mds que yo. Y eso toi seguro que no hay un horru en Asturias que lo haya armdu
un hombre solo en suelo, y le haya hecho los pegoyos y las muelas como tén allf hechos, y lo
haya elevdu a uno ochenta de altura... jyo solo!

Después de este y otros ejemplos ilustrativos sobre la excepcionalidad de su cardc-
ter, de la que nuestro informante era plenamente consciente, agarré el toro de nuestra
pregunta por los cuernos y sentencié:

Pa mi, cincuenta afios fue antes de ayer, compafero. Yo puedo hablar mds a fondo, porque
tengo ochenta y tres afios, y yo de tres ya tenfa memoria. Me acuerdo perfectamente que
cuando yo tenfa dos afios marché un hermano mfo pa La Habana, que murié alld de vein-
tidés afios, afogdu en un rfo; porque fue de fiesta y fue a bafiarse después de fartucarse bien
y pegd-y una congestion. Pues de dos afios, hay ochenta y uno, marché el mi hermano pa
La Habana y me acuerdo perfectamente del dfa que marchd, que me tenfa una hermana mfa
en cuello. Y yo sé en qué parte de la casa, que era diferente a como ye ahora, y cémo el mi
hermano salié po’la puerta, y cémo se abrazaban a él. Y me acuerdo d’eso, jentiendes? Pues
tenfa dos afios, y d’elli p’acd algunas cosas de esa edad se me van, pero otras muchas las tengo
aquf grabadas de cojones.

Las palabras en cursiva marcan el momento en que se le quiebra la voz al narra-
dor —la tinica vez en toda la entrevista—, y dan paso a una historia de vida que servirfa



de argumento para una novela. Con la diferencia de que estas palabras no salen de la
imaginacién de un escritor, sino que surgen de lo mds hondo y fueron pronunciadas
por una voz humana que atn vibra en el origen de su escritura. Es la voz de Emilio
Gonzdlez Rodriguez la que narra la emigracién a América de sus seis hermanos ma-
yores, las vivencias en la escuela y el trabajo infantil, sus experiencias como sargento
republicano en la guerra civil espafiola, como represaliado en un batallén de trabaja-
dores y como fugado en los montes de Asturias.

Esta segunda entrevista, realizada el 2 de julio de 1998, se prolongd durante tres ho-
ras y constituye el nicleo principal de la historia de vida que reproducimos en estas p4-
ginas. Dos afios después, el 24 de junio de 2000, realizamos una tercera entrevista con el
objeto de precisar algunos datos, rellenar lagunas y propiciar oportunidades de reflexién
sobre la experiencia vivida. Finalmente, y como complemento a las grabaciones sonoras
realizadas en esas tres entrevistas, el 2 de agosto de 2004, realizamos una cuarta y dltima
entrevista con el objeto de filmar en video el acto de narracién de algunos cuentos y de
aquellos episodios de su peripecia vital que en su dia nos parecieron mds relevantes®.

La segunda historia de vida que se recoge en este libro es la de Manuel Lépez
Alvarez, “Sanchén”, nacido en Sama de Grao en 1917. Y al igual que la anterior, es el
resultado de un encuentro casual. Entre abril y mayo de 1989 yo habia realizado varias
entrevistas a Elvira Alvarez Marifias, de 67 afios y vecina de Sama de Grao, con el obje-
to de grabar su repertorio de romances tradicionales para mi tesis doctoral. Ocho afios
después, realizando un trabajo de campo de mds amplio espectro, volvimos a visitar
a Elvira con la intencién de grabar cuentos, leyendas y otros relatos de tradicién oral.
Al llamar a la puerta de su casa, nos respondié una voz recia, muy masculina, que nos
sorprendié porque pensidbamos que Elvira vivia sola; pero el caso es que tenfa marido
y que aquella tarde del 18 de abril de 1997 estaba en casa. Cuando le explicamos el
objeto de nuestra visita, arrancé con una poesfa burlesca de setenta octosilabos que
recité de un tirdn, aclarando que el argumento de la misma correspondia a un suceso
ocurrido en el pueblo y que él la habfa aprendido de su padre; y su padre, de su abuelo
Sancho. A continuacién, recité otra poesfa del mismo estilo pero mds corta, que dijo
haber aprendido de su abuela Truda. Estaba claro que nos encontrdbamos ante un
excelente depositario de la memoria ancestral de su familia. Al preguntarle por su
nombre y edad, contesté:

Manuel Lépez “Sanchén”. Bueno, soy Manuel Lépez Alvarez, pero como hay otro Manuel
Lépez Alvarez aqui en el pueblo, pues llevo el apodo de la casa, “casa Sanchén”. Y tengo
ochenta afios.
Al poco tiempo, sond la voz de su mujer, Elvira, desde dentro de la casa, advirtiendo
a Manuel de que tuviera cuidado con lo que decfa porque estdbamos grabando la conver-

2 Las dos primeras entrevistas fueron realizadas en compaiifa de Alberto Alvarez Pefia; la tercera, en
compaifa de Mariola Carbajal Alvarez, y la cuarta en solitario.



sacion. Yo le pregunté a Elvira si le habia sucedido algo malo después de haber grabado
los romances hacfa varios afos. Admitié que no y Manuel siguié hablando tranquila-
mente sin dar importancia al asunto. A lo largo de cincuenta minutos de conversacién
grabamos leyendas de tesoros, de hilanderas encantadas, de sefiores feudales, de forzudos
y cazadores de osos; todas ellas de gran interés, tanto por su antigiiedad y rareza, como
por el componente emocional, estrechamente vinculado al territorio y casi autobiografi-
co, que Manuel imprimfa a estas narraciones. Sin embargo, la entrevista se vio interrum-
pida cuando Elvira volvié a insistir diciendo a Manuel que tenfa que terminar de pintar
un mueble que estaba en el corral. Entonces Manuel se dio por aludido y, haciendo caso
a su mujer, nos dijo que le perdondramos pero que tenfa que terminar su tarea. Daba la
impresion, sin embargo, de que la interrupcién de la entrevista, mds que por la necesidad
de pintar el mueble, habia sido motivada por la prevencién de Elvira, quien, conociendo
a su marido, temfa que éste saliera por otros derroteros. El caso es que no hubo mids
remedio que dar por finalizada la entrevista y marcharnos con la musica a otra parte.

Para no ser demasiado insistentes y dar tiempo al proceso de rememoracién en
solitario que todo informante lleva a cabo después de la primera entrevista, dejamos
pasar un dia entre medias y el 20 de abril de 1997 volvimos a Sama de Grao con la
intencidn de retomar la entrevista. Manuel nos recibié cordialmente, nos invité a
sentarnos en la antojana de su casa y arrancd diciendo:

Ahora, por ejemplo, esto no se podrd poner... Pero, bueno, ;pasard algo por eso? Bueno, si lo
hay que lo haiga, ;qué me van a hacer a mf con ochenta afios?

Y haciendo caso omiso a su mujer, Elvira, quien le advertfa que no hablara de mds
porque estdbamos grabando la conversacién, Manuel canté con voz firme, aunque vi-
siblemente emocionado, una cancién de la revolucién asturiana de 1934 que comien-
za: Cuando en Asturias y en toda Espania / sond la voz de Revolucidn... Y seguidamente,
casi sin tomar aliento, otra que dice: Los obreros de Asturias, / que han fracasado en su
rebelion... Con estas dos canciones y la voz quebrada por la emocién, Manuel abrié la
espita de los recuerdos que conforman su historia de vida:

Es que me emociono, jeh!, porque es que me tocd, y vi mucho de lo que pasé, bueno y malo,
por ambas partes ;entiendes? Porque esto era zona roja, y yo pues... marché voluntario.

Alo largo de las dos horas y media que durd la entrevista, Manuel fue desgranando
sus vivencias en la revolucién de octubre del 34 y en la guerra civil espafiola, la amar-
gura de la derrota y el paso por campos de concentracién y batallones disciplinarios;
sin hacer caso a las constantes advertencias de su mujer, que cada poco exclamaba:
“{Para, Manolo, non te emociones!”. “jCalla, Manolo, no hables tan alto!”. “;Baja la
voz, Manolo, que estos nefios oyen bien!”. “{Habla mds bajo, Manolo, que van pensar
los vecinos que tamos rifiendo!”. Y cuando ocasionalmente, en el curso de la narracién,
Manolo bajaba la voz, le decfa: “Da igual que bajes la voz, porque lo tdn grabando”.



Nueve afios después, el 6 de marzo de 2006, volvi a Sama de Grao con la intencién
de filmar en video una tltima entrevista para la realizacién de un documental sobre
memorias orales de la guerra civil en Asturias. Manolo contaba ya 89 afios, Elvira ha-
bfa muerto, y alli, en la soledad de su casa, sin mds ruido de fondo que el canto de los
pdjaros, Manolo refirié nuevamente su historia como si la contase por primera vez’.

La tercera y ultima historia de vida de este libro es la de Manuel Sudrez Garcfa,
nacido en Arm4 (Lena) en 1919. El encuentro con este informante no fue casual, sino
buscado a raiz de una entrevista publicada en el diario Lz Nueva Espaia, de Oviedo,
en la que Manuel narraba las andanzas legendarias de un hombre lobo en el concejo
de Riosa. La leyenda era tan excepcional que resultaba evidente que la persona que la
habia contado tenfa que saber mds. Asi pues, fui a Pola de Lena con la intencién de
localizar a Manuel, cosa que resulté bastante ficil porque era un hombre muy popular
por su cardcter campechano y su predisposicion a contar historias a todo aquel que qui-
siera escucharle. Me presenté en su casa sobre las doce de la manana y enseguida pude
comprobar que mi intuicién habia sido acertada, pues Manuel era un gran conversador
y sabfa gran cantidad de cuentos, leyendas y anécdotas que habia aprendido, cuando
nifio, de su abuela paterna, a la que citaba una y otra vez como fuente de estos relatos:

La madre de mi madre llamdbase Modesta y la de mi padre Josefa, que decfan Pepa. [...] Mi
giiela no sabia leer ni escribir, y mi madre tampoco. [...] Pero esto, ya te digo, contémelo mi
giiela. Tenfa yo seis afios cuando ella murié. Contéme muchos cuentos. Acuérdome que...
terminar de contarme un cuento y decfa yo: “Cuéntamelu otra vez”. [...] Mi giiela Pepa murié
cuando yo tenfa seis afios, y lo mismo que ahora si voy a recaos que me mande la muyer por
ahi, tengo que anotar porque olvidaseme; pero aquello de la giiela... esos cuentos que me
contaba queddronme grabaos.

Ademis de la sabiduria ancestral de su abuela, la curiosidad infantil de Manuel se
nutrfa de los relatos de otros vecinos del pueblo y muy especialmente de los mendigos
itinerantes que paraban en su casa:

En la nuestra casa paraban muchos pobres que andaban pidiendo, y yo gozaba escuchando a
aquellos paisanos: unos habfan sfo marinos, otros habfan estdu en la guerra, otros contaban
cuentos de haber estdu en la siega...

Esta pluralidad de fuentes de aprendizaje se manifiesta en la diversidad de relatos
que Manuel atesoraba en su memoria y en la amplitud de su repertorio de relatos tra-
dicionales, que incluye leyendas de todo tipo, cuentos, chistes, canciones, adivinanzas,
retahilas, oraciones y un largo etcétera de relatos sobre sucesos locales y anécdotas
familiares. Asi, por ejemplo, la leyenda de la fundacién de la capilla de Tabldu, afirmé
haberla aprendido de su abuela, pero que también la habia escuchado referida de ma-
nera muy similar a otros vecinos de la parroquia:

3 La primera entrevista fue realizada en compaiifa de José¢ Manuel Pedrosa; la segunda, en compaififa
de éste y de Mariola Carbajal, y la tercera en solitario.



[Esto] me lo contaba mi giicla, y después dos del pueblo de Tabldu que se casaron en Arm4
como mi giiela; pero mds jévenes. Y me venfan a decir lo mismo. [...] Pero Gregorio y Bau-
tista, dos hermanos que después se casaron en Armd y vivian alli, tamién me contaban eso.
Exacto como mi giiela, mds o menos. Pero hay gente joven, con ser de Tabldu, hablando como
contigo ahora esto, dicen que ye discurrio por mi, que ye mentira. Yo non digo mentiras. A
veces non digo la verdd entera porque me joden, pero mentiras no.

Del mismo modo, resulta insélito que en el repertorio de un dnico informante con-
fluyan tres versiones diferentes de una misma leyenda, como es el relato de la muchacha
ahogada en un pozo, cuyos corales aparecen tiempo después en una fuente lejana:

Eso ye en la Cueva Gancios, que es en terreno de Riosa pero cerca de Armd. Una pastora
que estaba curiando allf y entrd a echar el castrén afuera, y que habia caido el castrén y la
pastora abajo. Y que se volvié cerrar el pozo y que nunca mds. .. pero sf paecieron los corales
en Rioseco.

Y otra muy parecida a ésa: en el Puerto del Aramo, en la Vega de los Veneros, iba una
moza con un carro y bueyes, y que era en verano, y [a los bueyes] los picaron los tdbanos, y
moscaron y echaron a correr. Y ella en el carro y venga a querer sujetar, pero nada. Y fueron al
lago, al Llegu la Vega, y que tamién se hundié carro, bueyes y carretona, y que jamds... pero
en la fuente de Bosbigre que paecieron los corales.

Eso de la coralera y eso coincide en muchos sitios. En el Puzu Llegu, ahi en Brafiavale-
ra, el Puzu sin Suilu, que tamién ahf cay6é una moza y que paecieron después los corales en
Campomanes.

Asimismo, llama la atencién el conocimiento de los diferentes usos lingiifsticos
que observa en los pueblos del entorno respecto del suyo propio: Asi, refiriendo la
leyenda del hallazgo de un tesoro en la Collada de Llanuces (Quirds), introduce en su
relato varias observaciones de este tipo:

D’esto de yalgues —en Quirds dicen “chalgas™ hay muchas. En la Collada de Llanuces, que es la
divisoria del concejo de Quirés y Lena, pa la parte de Lena, pues alli cavaban tapinos, hacfan
borrones y sembraban erga pall pan de escanda. Y habia lo gue en Quirds llaman un “giiexu”,
tejido asf con varas, pero en vez de ser como una macona o una goxa, es alarga’lu, ponfanlo
encima del forcdu?, que en Quirds dicen ‘corza”. Y metian les espigues alld, y calcaban pa llevar
un viaje asf hasta’l horriu. Y cuentan que un giiexu d’espigues —que en Armd dicen “carra™
tropez6 asf en una piedra, y con una palanca mueven eso jtrrrr!, corridse la piedra y aparecié
un tesoro de oro.

Manuel Sudrez era un informante excepcional que disfrutaba de la conversacién.
A diferencia de otros informantes, después de hablar durante tres horas no mostraba
sefiales de cansancio ni deseos de finalizar la conversacién, pero en vista de que su
familia estaba esperando a que acabara nuestra charla para empezar a comer —y ya
eran las tres de la tarde— le propuse interrumpir la entrevista y continuar a otro dfa.

Forcdu, en asturiano, "narria, medio de transporte sin ruedas que se emplea para llevar hierba,
q
escanda o lefia".



Como en los casos anteriores, dejé pasar un dfa entre medias y dos dias después, 26 de
noviembre de 1999, volvi a llamar a la puerta de su casa para reanudar la conversacidn.
En esta segunda entrevista, Manuel recordé otra veintena de relatos tradicionales y de
motu propio dio paso a la narracién de anécdotas familiares y retazos de la vida pasada:
la figura del padre retornado de América; su infancia como pastor de la vecera; la es-
cuela; el primer trabajo; sus avatares como miliciano en la guerra civil y su experiencia
como vencido en los afios de la postguerra. Retazos de vida que hoy se nos antojan
insuficientes para esbozar siquiera la trayectoria vital de nuestro narrador; pero no
hubo mds preguntas y la cosa quedé ahf’.

METODOLOGIA DE LA ENTREVISTA

Normalmente, entre los folkloristas, al acto de encuesta se le denomina “recolec-
cién”, es decir, que el investigador va recogiendo de boca de sus informantes una serie
de testimonios que corresponden a diferentes géneros literarios (leyendas, cuentos, ro-
mances, canciones, etc.), que se transmiten como relatos auténomos e independientes
y son susceptibles de cémputo y catalogacién. Este acto de encuesta se realiza a base
de preguntas y su éxito depende, en primera instancia, de la sabidurfa de la persona
entrevistada; pero también de los conocimientos y la pericia del entrevistador. En
ese sentido, podria decirse que un buen entrevistador hace bueno a un informante a

ase de preguntas certeras, dirigidas a la obtencién de una serie de testimonios cuya
base de pregunt t dirigidas a la obt d de test y
existencia conoce de antemano.

Por otra parte, el folklorista suele grabar exclusivamente aquello que le interesa
para sus objetivos concretos y apaga la grabadora cuando el informante se dispersa o se
aleja del tema central de la entrevista, esperando la ocasién para reconducir ésta hacia
el objeto de su interés o volviendo a la carga con una nueva pregunta. Sin embargo,
a base de entrevistar a personas que han vivido muchos afios, el folklorista puede ir
desarrollando cierta sensibilidad hacia otro tipo de testimonios, de cardcter autobio-
gréfico, que pueden ser de interés para la Historia contempordnea. Sin embargo, es
evidente que para documentar esa clase de testimonios no puede emplear el mismo
método que para la “recoleccién” de relatos folkldricos; puesto que se trata de relatos
de diferente naturaleza y ademds carece de los conocimientos necesarios para abordar
las entrevistas de manera sistemdtica. Sin intereses previos claramente definidos, y
teniendo en cuenta que cada informante es tnico e irrepetible, la dnica posibilidad
que le queda al folklorista es dejarse llevar por el informante y escucharle atentamente.
De ese modo, la entrevista deja paso a la charla amigable, sin cuestionario previo y
sin mds preguntas que las improvisadas al hilo de la conversacién. En nuestro caso,
ya hemos advertido que la grabacién de estos testimonios no responde a un objetivo
premeditado por parte del entrevistador, sino mds bien al hecho de prestar oidos a

5 Ambas entrevistas fueron realizadas en solitario.



las “historias de vida” que algunas de las personas entrevistadas sintieron el impulso
de contar. En esta ausencia de intereses previos y de principios metodoldgicos radica
probablemente la principal carencia de estas memorias orales; pero es posible que ahf
radique también su principal virtud.

Las historias de vida que se recogen en este libro obedecen al impulso vital de
sacar afuera lo que se lleva dentro, de convertir la experiencia propia en sabidurfa de
los demds. Y también, como no, al placer de contar asociado al placer de escuchar.
Son pequenas historias masticadas y rumiadas durante mucho tiempo, que surgen
de adentro y brotan de repente, como una ldgrima o un suspiro. Los hechos que se
cuentan no son imaginados, sino vividos, y las palabras que los traen al presente no
obedecen al proceso consciente de la escritura, sino que fueron pronunciadas de viva
voz. Y es ahi, en la naturalidad del testimonio espontdneo, surgido al dictado de la
improvisacién, donde radica la frescura y la autenticidad de estos relatos. Son historias
de vida que se leen de un tirdn, porque fueron narradas de un tirdn.

En cualquier caso, no cabe duda de que un historiador avezado a la “recoleccién”
de testimonios orales habrifa sacado mayor partido a los narradores de este libro en
el terreno de la “memoria histérica”, precisando algunos datos y rellenando ciertas
lagunas mediante las preguntas pertinentes; pero ese historiador no estaba alli. Y de
haber estado, seguramente cometerfa —aunque a la inversa— el mismo pecado que
el folklorista, centrdndose exclusivamente en su parcela de conocimiento y dejando
de lado todos aquellos relatos atesorados en la “memoria ancestral” de los sujetos
entrevistados. Por nuestra parte, hemos tratado de conjugar ambas perspectivas a la
busqueda de un equilibrio que de antemano sabfamos dificil de lograr.

Respecto del método seguido en el trabajo de campo, ya hemos advertido que la
seleccion de los informantes es producto de la casualidad, que el objetivo inicial del
trabajo de campo era la documentacién de la “memoria ancestral” de las personas
entrevistadas y que, a través de ésta, pudimos penetrar en su “memoria histérica”
de manera espontdnea, sin intereses previos ni objetivos concretos. Tanto el modo
particular de abordar cada entrevista, como el desarrollo y duracién de las mismas,
fueron ya esbozados en el epigrafe anterior, dedicado a los informantes. A rafz de
una primera entrevista orientada a la recoleccién de materiales folkldricos —en la que
pudimos constatar las cualidades de sabidurfa, memoria y elocuencia que definen a
un buen informante en ese campo—, se hizo patente que ademds de ser excelentes de-
positarios de la tradicién oral de sus respectivas comunidades, nuestros interlocutores
tenfan una historia que contar, su propia historia. Para no importunarles con una
intromision prolongada en exceso, dejamos pasar un dia completo antes de realizar
una segunda entrevista, de modo que tuviesen tiempo para el proceso inconsciente
de rememoracidn en solitario que se produce tras la primera entrevista; pero sin que
éste fuese demasiado largo para que sus recuerdos no cayesen de nuevo en el olvido.



En esa segunda entrevista dejamos de lado la mentalidad “recolectora” del folklorista y
nos dispusimos a escuchar, dejando fluir la conversacién al ritmo impuesto por nues-
tro interlocutor y sin formular mds preguntas que las estrictamente necesarias para
mantener el hilo de su discurso. El resultado de esta segunda entrevista, cuya duracién
aproximada fue de tres horas, constituye el nicleo principal de la historia de vida de
los informantes. En el caso de Emilio Gonzdlez Rodriguez (Pulide, 1915), esta segunda
entrevista se completd con una tercera, realizada dos afios después, en la que amplié
notablemente su historia de vida con nuevas anécdotas y reflexiones personales. Las
informaciones obtenidas en esta tercera entrevista, que duré otras tres horas, fueron
incorporadas a la transcripcidn textual de la entrevista anterior siguiendo un orden
cronolégico y dejando un espacio final para las reflexiones personales. En el caso de
Manuel Lépez Alvarez (Sama de Grao, 1917) hubo también una tercera entrevista, que
tuvo lugar nueve afios después de la segunda; pero el objetivo de la misma no era am-
pliar su historia de vida con nuevos episodios, sino filmar la narracién que nos habfa
contado previamente. El resultado de esta tercera entrevista es un discurso narrativo
précticamente idéntico al de la segunda —que es justamente lo que se pretendfa—, por
lo que no aporté novedades significativas para la construccién de su historia de vida;
pero constituye un documento audiovisual realmente conmovedor. Por lo que respec-
ta a Manuel Sudrez Garcia (Armd, 1919), no hubo lugar a una tercera entrevista porque
antes de que ésta pudiera llevarse a cabo fue sometido a una operacién de traqueoto-
mfa que le dejé sin habla y tiempo después supe de su fallecimiento.

CRrIiTERIOS DE EDICION

Los textos de base oral que se editan en este libro fueron registrados mediante
grabacién sonora. El propésito de la edicidn de textos orales es representar el discurso
hablado del informante con toda la exactitud que permita la documentacién obtenida
en la entrevista, ofreciendo la transcripcidn literal de las grabaciones, sin normalizar
ni corregir el discurso hablado de los informantes.

En este sentido, la labor del editor consiste en buscar una solucién de compromi-
so que respete el modo de hablar de cada informante y, a la vez, permita ofrecer un
texto inteligible al lector, depurando en la transcripcién todas aquellas interferencias
propias de los actos de comunicacién oral: vacilaciones, auto-correcciones, palabras
entrecortadas, repeticién no enfdtica de segmentos de discurso, digresiones ajenas a la
narracion, etc. Por lo demds, no figura en el texto ni una sola palabra que no haya sido
dicha por el informante, salvo aquellos referentes nominales o gramaticales que hayan
sido omitidos en el discurso hablado y sean necesarios para la comprensién del texto;
en cuyo caso se intercalan entre corchetes.

La puntuacién de los textos se debe a un acto de interpretacién realizado por el
editor, que trata de representar las posibilidades expresivas de la entonacién (enuncia-



tiva, exclamativa, interrogativa, pausas, silencios, etc.) y de la comunicacién no verbal
(mostracién o deixis) con los signos tipogrdficos que normalmente se emplean a tal
efecto. Asimismo, tanto la estructura del texto, como su divisién en capitulos y la
interpolacién de los correspondientes epigrafes, es obra del editor.
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MEMORIA HISTORICA

Nada, yo non tengo nada que contar. Non recuerdo nada porque yo fui un hombre
muy tranquilo. Nunca me gusté buscar camorra, ni que la buscaran pudiendo yo evitar-
lo. Y siempre estuve tan cerrdu aqui en este pueblucu que non tengo anéedota ninguna.

Nosotros éramos diez hermanos: uno murié de seis meses y dos eran hembras. Y
yo soy el tltimo, pero los seis que nacieron delante de m{ marcharon pa La Habana.Y
yo como era el tltimo quedé. Y aqui quedé cuidando vacas y falando* burros. Y nunca
supe xugar la peonza porque non tuve tiempo de aprender. Y mira que todo esto que
ves aqui [la casa y construcciones auxiliares] lo hice yo. Yo soy hdbil, y no soy del oficio
pero manualmente soy hdbil. Pero xugar la peonza, non, porque nunca aprendi. Non
tuve tiempo. Y asi que, ;qué voy contar yo? jNada!

Mi padre tenfa un tio cura, y él como era sobrin de un cura pues sabfa leer —tendrfa
ahora ciento treinta y pico de afios si viviera, porque nacié en el 66 del siglo antepa-
sdu—, y de once afios ya sali6 de la escuela a servir amo, de cridu por ahi. Y entre los
amos que tuvo, uno fue el alcalde de Llanera, un tal Luis de Incldn. Cuando hicieron
el ferrocarril de Villabona a San Juan, mi padre tenfa ya diecisiete afios y fue a trabajar
de pedn®. Y tenfan que trabajar de sol a sol, no habfa horas entonces. Y él non fumaba.
Y vio que los que fumaban enderechdbanse y facfan el su cigarrin. Y él, como non
fumaba, allf tenfa que estar picando o paliando todo el dia. Y al segundo dfa diz él:
“Mafana traigo yo tabaco tamién”. Y trajo ¢l tabaco tamién y aprendié a fumar en-
tonces. Pero el alcalde de Llanera, Luis de Incldn, pidié a un encargdu que a alguno de

1 Falar o afalar, en asturiano, “arrear”.

2 La construccién del tramo de ferrocarril entre Villabona y San Juan de Nieva, que unfa la fébrica
de Arnao y el puerto de Avilés con la red de ferrocarriles asturianos, comenzé en 1886 y finalizé en 1890.
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aquellos chavales que €l viera que metfan bien el cuerpo y que valifan pa trabayar, que
a ver si lo mandaba de cridu pa casa I'alcalde. Conque el encargdu vio que mi padre
reunfa las condiciones y dijo-ylo, que si querfa dir de cridu pa casa l'alcalde, que alli
taba mejor que aqui paleando tierra.

iCoflo, encantdu! Fue p’alld de cridu pa Luis de Incldn. Y cuando diba a cumplir
los dieciocho afios, los que entraban en quintas tenfan que dir servir a Filipinas y a
Africa'y a Cuba. Y entonces ya la quinta d’él tenfa que presentarse, y dfjo-y a Luis de
Incldn que, bueno, que tenfa que buscar otru cridu, que él tenfa que marchar al servi-
cio. Y entonces Luis de Incldn, como era alcalde y taba a gusto con él, dice:

T >

T tas a gusto?

iCoflo, sfl, ¢l taba a gusto!
Dice:

—Bueno, pues entonces sigue y td non te ocupes. Td non vayas a ningin lau, basta
que vayas cuando te llamen.

Conque, jcofio!, Laureano encantdu. De cridu pa Luis de Incldn, jmucho bien!
Y estuvo dos o tres afios, y murié Luis de Incldn. Y entonces él tuvo que marchar,
pero naide lo llamé pa’l servicio ni nada. El non sabfa nada. Y marché servir a Soto’l
Barco. Y en Soto'l Barco, claro, ya diba el hombre cansdu de servir. Y resulta que en
Soto’l Barco casése. Y cuando fue a sacar los papeles en Llanera pa casarse, jresulta que
taba muerto! Luis de Incldn habfalo apuntdu en el libro de los muertos pa que nu lo
llamaran pa dir al servicio.

Conque en Soto’l Barco casdse. Pero antes de casarse, alli en Folgueras, ¢l tenia
gana de buscar una moza pa casarse. Pero, claro, él oficio non tenia, namds que tra-
bayar faciendo el ferrocarril o trabayar en campu. Y ya tenfa veinticuatro afiinos. Y el
hombre fue a un baile y vio una moza... jbuena moza! —¢l nunca dijo que era guapa,
siempre dijo que era buena moza—y arrimése a ella en aquella fiesta —ahi{ po’l Praviano
o por ahi—y por fin escurecid y acabése la romerfa. Y fue él acompafiando a aquella
moza —decia él que era buena moza, que tenfa manos de trabayar—, dice: “Cofio, ésta
debe de ser labradora”. Y ella dio-y entrada y él encantdu. El caso ye que acompandla
hasta la puerta de casa. Y no habfa luz eléctrica en todo Soto’l Barco en aquel tiempo.
Y ella, la probe, entrd pa casa y el mozu quedd a la puerta. Y ella andaba revolviendo
por casa pa buscar el candil, y prender el candil y recibir al mozu. Pero en esto diz-y
la madre desde la cama:

—iNon busques, non busques! ;Echate, que no hay nada que cenar!
iMe cago en tal!, mi pd salié... {Nu-y quiso ni ver la cara! Fijate td, diz él:

—iA buen sitio vine yo!
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El que pensé que era labradora porque tenfa las manos de trabayar... Y después
enterdse €l que eran una madre y una fia que vivian a jornal. Pero aquel dia la probe
fue a la fiesta y, claro, comerfa lo que pudo pa dir a la fiesta; pero al venir p'acd ya no
habfa mds nada que comer. Y mi p4 largé, diz él:

—iMe cago en tal! {Esto non ye lo que yo busco!

Y mi pd contdlo algunas veces, nu-y gustaba mucho hablar d’eso; pero siempre
dijo que era en Ponte y que era la casa que estd a la vera del reguero, un reguerucu
que pasa por Ponte. Y yo nunca por Ponte pasara, hasta el otro dfa. Y estuve en Soto’]l
Barco cuando la guerra, en artillerfa, y tuve tiempo de haber dio a Ponte yo pa ver la
casa. Pero siempre me quedd a mf aquello grabdu de cémo aquella chavala se vio en
aquel trance, delante del mozo que venia con ella, de que la madre le dice que non
busque, que non busque, que se acueste que no hay nada que cenar.

Y por casualidd, el otro dia que fui buscar unos gabitos® a Pefiaulldn, bajé por
Ponte y digo yo: “Cofio, tengo que ver yo la casa donde mi p4 se vio en ese trance”. Y
efectivamente, arrimé el coche alli y paré, y vi las casucas aquellas al lau del reguero.
Eran cuatro pareducas sin teydu ni Dios que lo fundé, y digo yo: “Tienen que ser és-
tas”. Y voy yo y pregunto a un matrimonio que vivia allf al lau en una casa de labranza
—dl tendria sesenta y cuatro anos y ella sesenta— y conté el caso. Digo yo:

—iCofio!, toda la vida tuve yo esto y nunca vine por aqui hasta hoy...
Y diz la muyer:

—iAy si, vivia ah{! Conocila yo, era muy guapa. Era muy viejina, arrugadina, pero
era muy guapa. Conocila yo, murié muy vieja.

La paisanina nu me dijo que era buena moza, dfjome que era guapa. Entonces
quedéme a mi, y me queda, ;cémo cofios cuando yo estuve por Soto con la artillerfa,
cémo nu me dio a mi por dir a ver la casa donde mi padre se viera en ese trance? Por-
que si yo voy entonces, en el afio 36, yo me encuentro con la moza aquella que mi pd
dijo que no habia qué cenar. ;Y muero yo con esa cosa!

Y mi padre no se arrimé mds a ella porque a ella darfa-y vergiienza ver a mi padre
delante tamién, y mi padre andaba buscando una que tuviera caserfa pa meterse alld.
;Pa qué querfa ¢l una que non tenfa qué cenar? ;Pa non tener qué cenar ya taba él!'Y
después mi padre casése ahf en Folgueras y murié la mujer de parto. Al primer parto
murid y quedd viudo, y siguié sirviendo por ahf hasta que se casé aquf en Pulide con
mi madre. Mi madre tenfa caserfa y €l era bastante buen mozo, y era labrador, enten-
dia del campo. Y él querfa buscar una que tuviera caserfa. Pero fue a dar con aquella de
Ponte... la paisanina dijo que era muy guapa. Y digo yo: “;Cofio, pude haberla visto

3 Gabitu, en asturiano, "palo bifurcado de forma natural que se emplea como gancho".
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yo!”. En el afio 36 aquella mujer tendrfa setenta y pico de afios, y taba allf en la casina
tovia. Y alli murié la paisanina, la moza de mi p4. {Non fue moza mds que un difa!

Y son cosas que ocurren, que aqui en este chisme [la grabadora] no tienen impor-
tancia ninguna, pero sf la pueden tener, porque en aquel tiempo que hubiera una ma-
dre y una hija trabajando a jornal pa... —una palabra que voy a emplear muy correcta
y muy a tiempo— pa hijos de puta, y llegar al punto de decir la madre, que tarfa con
fame tamién: “;Non busques, non busques, échate que no hay nada que cenar!”. Y
mi p4, las veces que hablé d’eso —pocas veces, siempre tenfa que saca-ylo yo a relucir—
siempre dijo que era buena moza, nunca dijo que era guapa.

EL PRIMER RECUERDO CONSCIENTE

Yo tengo ochenta y tres afios, y de tres ya tenfa memoria. Me acuerdo perfecta-
mente que cuando yo tenfa dos afios marché un hermano mio pa La Habana, que
murié alld de veintidds afios, afogdu en un rio; porque fue de fiesta y fue a bafarse
después de fartucarse bien y pegé-y una congestion. Pues de dos afios, hay ochenta y
uno, marché el mi hermano pa La Habana y me acuerdo perfectamente del dia que
marchd, que me tenfa una hermana mia en cuello. Y yo sé en qué parte de la casa, que
era diferente a como ye ahora, y cémo el mi hermano salié po’la puerta, y cémo se
abrazaban a él. Y me acuerdo d’eso, sentiendes? Pues tenia dos afios, y d’elli p’acd algu-
nas cosas de esa edad se me van, pero otras muchas las tengo aqui grabadas de cojones.

Yo nacf aqui en Pulide del camin p’alld, que naciendo del camin p’alld soy de
Candamo, y naciendo del camin p’acd como toi ahora soy de Castrillén. Yo nacf del
camin p'alld, en Pulide de Candamo, el afio 1915, el once de junio a las cinco de la
tarde. Y ese mismo dfa, aqui en mi casa... mi padre era muy trabajador, cosechaba
muchas fresas y las llevaba a Avilés. Mi padre tenfa una tabla de castafio, y ponia esa
tabla al hombro y garraba con dos palanquinas, y con otras dos tablas que quedaban
aquf cargaba dos goxas* de fresas y marchaba desde aqui a Avilés con ellas. Y ese dia
que naci yo tenfa las fresas cogidas de la vispora, y como el nacer tien que ser cuando el
crio lo diga, se ve que pensaban dir con mds en burro, y ¢l llevaba las goxas al hombro,
y aquel dia naci yo.

iTopos pa La HaBana!

Los hermanos mios marcharon los seis pa América, porque mi abuelo materno era
comerciante en Cuba y se defendfa bien. Habfa un dicho que decfa él, mi abuelo, que
si él mirara por lo que ganara que toda su descendencia podrfa comer con cubiertos
de plata. Se ve que gand dinero pero que lo fundid.

GOXIZ, en asturiano, “cesta de varas o tiras de madera entrete'idas, de forma redondeada y boca
)
ancha”.



MEMORIA HISTORICA 43

Aquf en mi casa murié uno de seis meses, que ése vamos a abandonarlo, nacié
antes que yo, ése ya nada. Pero varones llegaos a mayores éramos siete, y dos hembras.
La primera era una hembra, y a continuacién varones y varones y varones hasta la
antepenultima, que salié hembra también. Y detrds de esa hembra nacieron... otro
hermano delante mi, y yo el dltimo de la camada que somos, concretamente, siete y
dos nueve. El que murié de seis meses vamos a abandonarlo como dije antes.

Y los hermanos mios fueron marchando todos, porque aqui la caserfa de mi madre
non daba pa tantos. Aqui en Pulide habia treinta vecinos. Y de los treinta vecinos,
desde que Pulide ye Pulide y desde que el ejército se surte del reemplazo forzoso anual,
el primer solddu que dio Pulide murié cuando la guerra civil. Y el segundo solddu
soy yo. De Pulide nunca fue al servicio ninguno, todos marchaban pa La Habana,
precisamente por no hacer el servicio militar. Aqui de todas las casas de Pulide sé yo
cudntos: una cuatro, la otra tres, de mi casa seis, de la otra cinco, de la otra casa tres...
itodos pa La Habana!

Mi abuelo materno ya fue pa La Habana de mozo. De mi bisabuelo no tengo
nocidn si fue o si no fue, porque non se me ocurrié a mi preguntar por él. Pero mi
abuelo si sé que fue de mozo pa La Habana. Y vino y se casé y tuvo hijos. Y entre
los hijos que tuvo, dos varones y tres hembras, tuvo a mi madre, que fue la tltima
de esa camada. Y mi abuelo hizo dinero en La Habana, porque esa casa de ahf abajo
la hizo ¢l estando en La Habana con dinero de entonces. Y la casa era la mejor del
pueblo en aquel tiempo.

Mi abuelo era mds bien del ramo del tabaco. Y tovia tengo yo parientes por parte
de ese abuelo en Estados Unidos, en Tampa, que son los duefios —o conduefios— de
una de las mayores fébricas de tabacos del mundo. Y por fin, los dos hijos que tenfa,
Antén y Manolo —que a Antén yo no lo conoci— marcharon pa La Habana de cha-
valinos, pa dir a la escuela en La Habana. Te toi hablando del principio, tovia yo non
naciera. Y Manolo, que era un poco mds nuevo que Antén, tamién fue p’alld y siguié
en el ramo del tabaco como el padre. Pero el padre fue y vino, se hizo viejo y por fin
vino p'acd. Y los hijos quedaron alld. Y por dltimo, aqui, casé la fia en casa, casé otras
fias pa otro lau: una pa Trasmonte y otra pa San Cucao de Llanera. Y los otros dos
fios taban en La Habana. Y la dltima fia casése en casa. Y mi buelo vino p'aqui, y
luego... aqui, claro, tenia ya tantos nietucos... ;Qué sé yo cémo tarfa esto? Y €l... la
fortuna partiéla un rayo; o sea que lo fue fundiendo cuando tenfa ocasién pa ello. El
caso es que mi buela murié —tovia yo non naciera cuando eso— y entonces mi buelo,
pues aqui... claro, non tendrfa muchos medios, marché otra vez p’alld pa La Habana.
Como los fios de mi buelo taban ricos, el hombre marché p’alld, arrimése a los d’¢l. Y
aqui quedé mi pd en la casa. Y nacié la ffa primera... Y tenfa yo una fotografia donde
taba mi padre y taba la primer fia, pero llevéd mal camin. Mal camin no, estd en poder
de una descendencia. {Una hermosura de fotografia!
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Y claro, como taba mi buelo en La Habana, y taban los fios de mi buelo, hermanos
de mi madre, en La Habana, que se defendfan bien, los rapazucos aqui segin diban
valiendo pa algo diban marchando p’alld. Aqui los mandaban pa la escuela enseguida,
y cuando tenfan doce o catorce afios ya marchaban palld. Y alli diban vivir a casa de
los tios, porque el buelo alli ya non tenfa nada, vivia arrimdu a los fios, que los fios
eran ricos. No muy ricos, pero se defendfan bien.

Entonces diban diendo p’alld. Estos son los afios veinte. Por ejemplo, el diecisiete
marché el tercer hermano, que era Manolo, el que yo tenfa dos afios cuando marché.
Yo nacf el quince y él marchd el diecisiete. El veinte ya marché uno que se llamaba
Avelino, que ése estuvo aquf hay pocos afios. Y vino y murié aqui. Trdjelo yo p’acd y
aquf estuvo comigo hasta que murié. Porque eran... Primo; José Manuel, dos; Ma-
nolo, tres; el cuarto, Avelino, que marché el veinte. El quinto era el de los seis meses,
que tenfa que marchar el veintidds, porque nos llevamos dos afios y pico. Y aquél,
como ya muriera, nada. Pero el veinticuatro marchd otro, el quinto hermano, que se
llamaba Eladio. Y ya aquello de La Habana ya marchaba mal, ya la cosa nu marchaba
muy bien.

Y antes del afio veinte... mi padre tenfa un sobrin encargdu de la fibrica de Man-
tequerfas Arias, que tovia existe: Mantequerfas Arias de Oviedo’. Y tenfa un sobrin
encargdu de esa empresa, y como sabfa que tenfa aqui un tio con muchos priminos
d’él, pues puso una desnatadora aqui en Pulide, en casa de mi padre. Y venfan los
vecinos de por aqui con las lecherinas de leche pa desnatar, que de eso me acuerdo yo
perfectamente. Se desnataba la leche y luego se hacfa manteca. Pero bueno, a lo que
vamos, que yo no aprend{ ni a xugar la peonza, jeh!, porque non tuve tiempo.

Y al haber aqui la desnatadora esa, pues ya tenfa el hombre un medio de arrimo.
Pero luego empezd una fébrica de queso ahi mds abajo de La Peral, y empezaron a
coger leche y ya retiraron las desnatadoras de aqui®. Y al retirar las desnatadoras de
aqui, en mi casa no quedaban medios de ingreso mds que lo que daba la caserfa. Y
entonces el hermano mio, Eladio, marché pa La Habana tamién. All4 lo llevaron pa
La Habana y all4 lo colocaron. Y cuando marché Eladio quedaba una hermana aqui,
detrds de Eladio, y detrds de la hermana quedaba Luis, y detrds de Luis quedaba yo. Y
Eladio marché p’alld y el hombre alld se colocé con los hermanos. La cosa allf ya non
marchaba bien, pero ellos se defendfan, ganaban pa dir viviendo. Pero La Habana fue
cambiando, y empezaron a salir allf unas leyes que obligaban al comercio a poner el
veinticinco por ciento de los empleados nativos cubanos. D’eso si me acuerdo bien. Y

5 La empresa Mantequerfas Arias fue fundada por Antonio Arias en 1848, en Corias de Pravia. El
establecimiento se dedicaba a la preparacién de mantequilla que artesanalmente elaboraban los ganaderos.
En 1918 inicia la fabricacién industrial de quesos en una fibrica que se instalé en Nava.

6 Regentada por Antonio Leén Alvarez, la fibrica de queso de La Peral (Illas) comenzé su actividad
en 1923.
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bueno, al poco tiempo, alli la cosa marcharfa mal, exigieron el cincuenta por ciento.
Y al poco tiempo el setenta y cinco por ciento. Y entonces los espafioles ya non facfan
falta en La Habana. Y entonces ya se cerré la emigracion.

Y entonces yo, en aquel tiempo, vamos a suponer que fuera el afio veintitrés o el
veinticuatro cuando marchd el mi hermano Eladio, yo tenfa nueve afiinos, que era
cuando se empezaba a ir d’equi a la escuela, porque la escuela taba lejos. De siete
afios era obligatorio n’aquel tiempo empezar a la escuela, pero d’equi a donde se iba
a la escuela. .. jqué carajo diba dir yo! Pero como ya non diba pa La Habana, jcarajo!,
inon facfa falta dir a la escuela! As{ que tampoco fui a la escuela. Y entonces, alld po’l
veintiuno o el veintidds, al retirar las desnatadoras de por aqui, pues mi padre, por
mediacién de un pariente que tenfamos en La Peral, empezd a carretar leche pa esa
fibrica. Y pa carretar leche desde equi de Pulide pa esa fdbrica habfa que recogerlo
por aqui por los pueblos. Empezamos recogiendo leche aqui en Pulide, y llevdbamos
la leche de Pulide pa La Llanabal. Y recogidse leche de aqui de Pulide un mes o dos
o lo que fuera, y entonces el fabricante aquel marchaba bien, queria recoger mds por
mds pueblos. Y entonces mi padre, pues hala, compré mds burros y mds caballos. Y
tenfamos hasta seis caballerfas.

Bajdbamos a Faéu, y tenfa yo entonces ocho o nueve afinos. Bajaba con Eladio.
Antes de marchar Eladio, en el veinticuatro, ya bajaba yo con él, porque eran dos o
tres burros y habfa que dir en medio faldndolos, porque si falabas el de atrds no anda-
ba el de alante. Entés diba yo, que pa falar el burro valfa. Y entonces ya non fui a la
escuela. Los rapazucos de por aqui, de por Las Pandiellas y por ahi, diban a la escuela
a Ventosa, y otros diban a la escuela a Reznera, y todos marchaban bien, pero yo...
icofiol, jnon tenfa tiempo! Y ademds ;pa qué diba dir a la escuela? ;Pa falar el burro ya
sabfa abondo!

Y dibamos por ahi, a La Mafalla y a La Reigada, y de La Reigada a La Llanabal.
Alli descargdbamos los burros, y con ellos vacios p’aqui otra vez. Y mafiana otra vez, y
mafiana otra vez, y mafiana otra vez. Y asf hasta el afio veintinueve.

Y aqui yo falando burros y non tenfa cuando dir a la escuela, porque salfamos de
casa po’la mafnana al amanecer, que fuera de verano que fuera de invierno, siempre al
amanecer. Hasta que ya cuando yo tenfa unos catorce afiinos, el afio que cumplf ca-
torce afios, ese mismo afio empecé a la escuela en setiembre. Pero yo ya sabia facer los
nimeros. Yo digo que non sabia nada, pero no, ye mentira. Yo por necesidd ya aprendi
a facer niimeros cuando tenia siete afios, porque tenfan unos cartonucos los lecheros
y trafan el nombre de cada uno, y cuando aquel individuo trafa tres litros, o cinco, o
dos y medio o lo que fuera, yo tenfa que apuntarlo alli. Y entds esos nimeros ya sabia
facerlos. Sumar non sabia. Porque pa sumar malamente tenfa que contar con los dedos
de la mano. Yo iba apuntdndolos, y después, si, ya tuve que aprender a sumar. Con
los dedos de la mano sumaba, porque después al llegar al depdsito con los litros que
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llevaba tenfa que decir al amo de la fébrica: “Litros tantos”. Porque no iba a ensefia-y
los cartones, que los sumara él. Yo sabfa sumar, si, sumar sabia; pero restar y multiplicar
no, porque nu me facfa falta. Y dividir menos; porque tampoco ye bueno dividir ahora.

LA ESCUELA

Y asi segui hasta que tenia catorce afos. Y la mi hermanuca casése en casa, y ya
tenfa un cufidu. Y entonces ya... cofio, yo veia que non sabia nada y ya me remonté.
Y la escuela de Reznera estuvo cerrada una temporada, y luego se abrid, y entonces
yo quise dir a aquella escuela. Y ya me remonté y por fin fui a la escuela. El dfa que se
abrié la escuela fuimos todos, y habfa un maestro de Salamanca que se llamaba Ama-
ble Gonzdlez. Tendrfa el hombre veinticuatro afios, y recién salido de la Academia
destindronlo a la escuela de Reznera. Y alld que voy yo. Y allf eran todos chavalucos
grandes, que diban a la escuela a Ventosa. Y de Reznera y por ahi habialos del tiempo
mio y de un afiin mds, que tamién diban allf a la escuela. Pero aquéllos taban mds
analfabetos que yo, porque aquéllos non sabian ni facer los nimeros ni sumar. Y yo,
facer los nimeros y sumar sabfa.

Y alli pasé lista el maestro y revisién a todos, y él trafa una orden, non sé de quien,
de que los de catorce afos p’arriba tenfa que admitirlos, porque esa escuela estuvo
cerrada varios afios y aqui habfa muchos analfabetos de mds de catorce afios. Hasta
catorce afios tenfa que admitir a todos los que fueran, pero de catorce afios p’arriba ya
tenfan que dir pagando un duro al mes. Y yo, era en setiembre, ya cumpliera catorce
afios el once de junio, asf que ni corto ni perezoso, pues jcatorce afios!. Y ya tomé
nota: Emilio Gonzdlez Rodriguez, 14 afios. Y yo fui el tinico de catorce afios en aquella
escuela. Y habifalas de dieciséis, que ya casi me gustaban a mi. De catorce afios, yo solo;
pero de quince habia varios, y todos dijeron que trece. Allf todos eran de trece, menos
yo. Y vine pa casa y dije lo que pasaba. Y taba la mi hermana casada, y taba el mi cu-
fidu... y me reprocharon que, claro, que yo si non decfa que tenfa catorce afios no era
mozo, que yo que querfa ser mozo, que por eso dijera “catorce afios”. Me reprocharon
el que yo dijera que tenfa catorce afios, porque tenia que pagar un duro al mes.

Bien, yo segui diendo a la escuela y pagando un durin al mes. Y, claro, aquel
maestro no era mal maestro, creo yo. No ensefiaba nada porque ;qué carajo diba en-
sefiar? ;A quién diba ensefiar? Ponfanos allf a leer lecciones de memoria: gramdtica y
geograffa y la madre que me parié. ;Qué carajo, si yo non sabfa leer? ;Qué carajo me
diba quedar a mf en la memoria?

Cuando dibamos alli, que ¢l taba allf sentdu n'una mesa —que debe estar la mesa
alli tovia— ponfamosnos alredor d’¢l y, hala, empezaba a tomar la leccién. Y yo, como
era de los mayores, taba allf con los mayores. Leer malamente sabfa, pero malamente
seh? Y, cofio, el hombre, aquel dia, a los que non diéramos pie con bola... ¢l era un
hombre serio, tenfa una varina. Y en aquel tiempo se usaba pegar a los chiquillos nas
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escuelas. Y segtin taba sentdu en la mesa, ponfase asi un poco fuera de la mesa, con la
varina en la mano... El poniate la mano asi abierta, y td tabas all{ derecho, y él toman-
do la medida y td ahi, y después que te tomaba la medida, soltdbate la mano y iplas!
Y claro, si quitabas la mano igual te pegaba una hostia. Y yo ya tenfa catorce afiinos
abundantes... y naci con ellos bien puestos, y llevé la verdiascada como los otros. Y
con las mismas pa la mesa. Y después no me acuerdo lo que mandé facer ni mucho
menos, pero yo iba dispuesto a echa-y mano, ;eh? El era un becerrete y yo era ruin
como un gazpiayw’, pero decfa yo pa mi: “;Me cago en mi madre!, jcomo te eche los
dientes a la nuez, arrdncotela!”. Y digo yo:

—Oiga, yo vengo aquf a que me ensefie a leer y escribir, y non vengo aqui a que usté
me venga a dar verdiascazos, porque mds interés que pongo yo nu lo pon usté. Asi que,
si usté estd capacitdu pa ensefiarme a mi lo que necesito saber, jaqui me quedo! Pero si
no, ust¢ a m{ nu me pon la mano en la cara mds, ;eh?

Y nu me la puso. Miréme de arriba abajo... y yo taba dispuesto a echa-y mano,
seh? Y él era un becerro de veinticuatro afios, y yo tenfa catorce. Pero valfa igual. ;El
iba a quedar marcdu pa toda su vida! Conque mirédme de arriba a abajo y nu me puso
mala cara, non. Mandéme sentarme en una mesa allf a la vera d’él. Conque sentéme
alli, y alli empecé a facer los esfuerzos que venfa faciendo y, claro, enseguida, con aquel
maestro mismo, en aquella escuela yo era el primero de la clase. Que non sabfa nada,
pero como ninguno sabfa nada, yo enseguida era el primero de la clase. Vinieron otros
maestros, yo seguf diendo... y cuando ya tenfa quince afios ya no diba mds que po’las
tardes. Y después de que ya diba po'las tardes a la escuela, ya empecé a dir de noche.

Y yo, como ya non podia dir pa La Habana, pues ya me conformé con quedar aquf
y dir a la escuela lo que pude. Pero aqui en mi casa habia mala administracién. Porque
al carretar leche se ganaba dinero, habia entrada de dinero en mi casa bastante grande,
porque en aquel tiempo entraban mds de tres duros diarios. Y un jornal de un obrero en
aquel tiempo eran tres cincuenta. Y ya el que tenfa un jornalin de tres cincuenta, ya la
casa flotaba. Y en mi casa, con los burros, gandbamos a cinco céntimos el litro. Y llevdba-
mos por lo menos trescientos litros entre tantos burros. Y habia un ingreso de casi. .. alre-
dedor de tres duros diarios. Pero habfa mala administracién y no alcanzaba ni pa cerillas.

NOTICIAS DE LA REVOLUCION DEL 34

El afio 34, cuando la revolucién de octubre, aqui en Pulide no habia radio ninguna
porque no habfa corriente eléctrica tovia, nin pilas nin dios que lo fundé. En toda esta
redonda habfa una radio en La Peral, en casa de un comerciante que luego lo mataron
los rojos. Y se ofa de aqui de Pulide —que entonces yo ofa mejor que ahora— se ofan los

7 Gazpiayu, en asturiano, diminutivo despectivo de gazpia, “parte central de la manzana o de la pera,
donde estdn las semillas, que no se aprovecha al comer el fruto”.
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cafionazos en Oviedo perfectamente, un dfa y otro. Durd varios dias la revolucién. Y
aquf en Pulide tdbamos todos pendientes de que viniera Laureano, que era mi padre,
de llevar leche a La Llanabal, que diba con un carro, entés ya non dibamos con bu-
rros. Desde Argafiosa diba con un carro de leche a La Llanabal y subia vacio p’arriba y
paraba en casa Justo de La Peral, que era el comerciante ese, y allf sabfa las noticias que
diera la radio durante las veinticuatro horas. Y aqu{ en Pulide tdbamos todos esperan-
do como el agua de mayo que llegara Laureano pa saber las noticias. Eran las noticias
que habia n’aquel tiempo en Pulide: las noticias que trafa Laureano de la radio de La
Peral. Eso convién que quede ah{ grabdu. Y ofamos desde equf los cafionazos en Ovie-
do. Entonces era la comunicacién que habfa, que era muy fdcil controlar el mundo
en esa forma. Pero ahora ya non ye tan f4cil, avecinase una cosa muy gorda, que no la
Vamos ver nosotros, pero avecinase una muy gorda. Yo la veo venir muy gorda, si, a
consecuencia de la marcha que vamos dando a la humanidd.

UNA DECISION TRASCENDENTAL

Aqui que taba la mi hermana casada, aqui que se desavienen mi madre y el yerno,
porque suele ocurrir eso muchas veces. Y alld que los meten aquf en esta casa, y después
pa la otra, y la mi hermana cada afio parfa uno, y habia que mantenerlos. Y resulta
que yo tenfa que estar trabayando en casa de mis padres pa mantener los fios de la mi
hermana. Y yo vefa que esto llevaba el camin de los pollinos, que solfan decir en aquel
tiempo. Entonces, visto que pa La Habana... jqué carajo diba ir pa La Habana! Aqu{
en aquel tiempo —que ye lo que interesa que quede grabdu ahi— no habia industria de
ninguna clase, mds que en Arnao un poco. No habia mds donde se colocar en todo por
aqui. Era po’la cuenca minera, en la mina, que yo eso lo desconozco, o por aqui n’esta
zona, en Arnao, o en rio Nalén al carbdn. Yo tuve amigos de Regueras y por ahi que
se dedicaban los probes a sacar carbén del rio con una palanca y una pifiera. Y después
vender el carbdn, o sea que... jla miseria en pote! Y aquf era vivir de la labranza, y de
la labranza habia que vivir en mi casa manteniendo... la mi hermana cada afo tenfa
un fio, jllegd a tener catorce o quince! jAquello era un desastre! Y digo yo: “Cofio, yo
aquf toi mal, a mf aquf espérame un porvenir cojonudo”. Y yo tenfa entonces veinte
afios. Y digo yo: “Aquf la dnica solucién ye marchar pal ejército voluntario. Marcho
pal ejército voluntario y allf tengo casa, comida y ropa. ;Y alli me las den todas!”. Yo
alld consegui que mi padre me diera el permiso, porque hasta los veintiin afios no eras
mayor de edad n'aquel tiempo. Me dio el permiso, voy pa Grullos, y echo la solicitd
de ingreso pa sentar plaza de solddu en un regimiento en Madrid. Pregunté a un vecin
de aqui que taba en Madrid a ver qué regimiento era el peor:

—T4 entérate por ahi de los regimientos que hay en Madrid. Yo quiero dir pa
Madrid. T te enteras por los soldaos que pasan por ahi —¢| taba de camarero en un
bar— a ver cudl ye el regimiento de mds trabajo, el mds detestable —porque, claro, ha-
bria menos afluencia de voluntarios.
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Conque diz que el regimiento de artillerfa a caballo en el campamento de Ca-
rabanchel. No habfa mds peor que aquel regimiento. Hala, tiro all4 la solicitud en
Grullos y vino aprobada y p’alld que voy yo. El afio treinta y cinco, el primero de
julio, ingresé allf.

Senté plaza de solddu, alli aprendi la instruccién y alli diba a clase. Yo sabfa muy
poco, porque ;qué podia aprender yo en Reznera en esos afios diendo de noche? Sabia
muy poco, que ahora ya non sé nada compardu con lo que hay que saber. Entonces era
poco, pero ahora non ye nada. Bien, conque all{ estuve diendo a clase como un leén.
Y me examiné pa cabo. Y estuve allf desde el primero de julio del treinta y cinco hasta
el diecisiete de julio del treinta y seis. Y aspirantes a cabos éramos hacia sesenta o as,
de todo el regimiento. Era un regimiento bastante grande, tenfa mds de mil plazas. O
sea, que me examiné y saqué el ndmero siete. Si, era un nimero respetable. El nimero
siete. Y al examinarnos habia diez plazas vacantes, de los que se iban licenciando o de
alguno que ascendia a sargento. Y como yo saqué el siete, pues a continuacién, hacia
el primero de junio, pues ya ascendi a cabo. Y ya, bueno, jalli me las den todas! Allf
iba a quedar de cabo hasta que me cayeran las oreyas de vieyo. Porque pa ascender a
sargento entonces. .. no habia plazas. Los sargentos ascienden mal porque sa qué conio
los van a ascender? Tantos sargentos como hay en el ejército! Y licenciar non se licen-
ciaba ninguno, morir morfan pocos, porque ;qué cofio diban morir? ;Todos tenfan de
treinta afios pa bajo! Non morfa ninguno! Y yo sabfa que diba a tener que estar all{
hasta el afio catapum, pero segufa. Digo yo: “;Y pa dénde voy? jPa La Habana, nada!”.

En ese tiempo vi yo correr en Madrid las monedas de a céntimo como moneda
vélida. Y antes de yo ascender a cabo, un andaluz que era buen carpintero, Francisco
del Pino Ledn, marchaba licencidu. Y cogimos cierta amistd. Diz él:

—Mira, yo te veo que tas aqui voluntario y veo que td no tienes aquf arrimo de
nadie...

Porque todos los voluntariucos tenfan su arrimo: o que el padre era marqués de no
sé cudntas o que la madre era criada de don fulano de tal, todos tenfan su recomen-
dacién; pero yo no tenfa. Yo marché d’equi como un perro con pulgas. Alli no tenfa
conocimiento ninguno. Y el otro lo notd, y dice:

—Mira td aqui no tienes arrimo ninguno, y td yes curioso. Voy proponerte pa
carpintero, y quedas aqui de carpintero y ya te libras de muchos servicios y tti esquivas
d’esta manera. T te haces cargo de la herramienta mia y del cuarto de carpintero...

Y cuando vine de permiso traje la llave del cuarto y aqui quedd. Bien, conque al
p ) yaquiq q
ascender a cabo ya dejé la carpinterfa. Y estuve alli un mes o dos de cabo nada mds,
pero era cabo efectivo del ejéreito. Y el diecisiete de julio sali p'acd con permiso, por-
que a m{ no me dieron permiso primero. Sali p’acd el diecisiete de julio a las nueve
de la noche y llegué a Avilés el dieciocho de julio del afio 36 a las once de la mafana.
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Y me acuerdo que por Castilla paraba el tren alguna vez. Yo como non taba de viajar
en tren, :a mi qué mds me daba que parara que no! :Ya echard a andar! Pero la gente

i q q q i 8
que taba acostumbrada a venir en tren, entre estacién y estacién se ve que paraba el
tren y la gente vefa yo que se alarmaban algo. O sea, no es que se alarmaran, pero ;por
qué paraba el tren? ;A mi qué mds me daba que parara que no?

Yo venia como cabo efectivo del ejército con un mes de permiso, pero al llegar
aquf —non toi seguro si era sgbado si domingo®~, bueno, jel jaleo padre! Y ya entonces
me enteré de que habfa empezdu la guerra.

NOTICIAS DE GUERRA

En el 34 esperdbamos por mi padre pa saber las noticias, pero después de que em-
pezd la guerra ya dibamos todas las noches de aqui de Pulide a saber las noticias a la
radio de La Peral, una radio como la mitd de aquel armario. Pero, jcofio!, hablaba claro
y entendfase bien. Y alli taba lleno de gente pa oir las noticias. Y bueno, enseguida
las noticias eran que los militares que estuvieran de permiso, que se presentaran en
el cuerpo mds inmediato. Y yo, claro, como era cabo y con idea de seguir la milicia,
pues inmediatamente pa la caja de reclutas de Pravia. Alld que voy yo pa la caja de
reclutas de Pravia, me presento alli... Habfa un comandante en jefe, y habia varios
jefes y varios oficiales; pero ésos todos los habfan metido presos o se esfumaran. Allf no
habfa mds que soldaos y un brigada cataldn. Se llamaba Esteban Lépez Condomines.
Decfan que era soltero, de unos treinta y cinco afios de edad, moreno, alto, bastante
bien presentdu, serio y de buen cardcter. Era el comandante de la plaza de Pravia, el
brigada don Esteban Lépez Condomines’.

Conque alld voy yo y me presento como cabo de artillerfa. Bien, cabo de artillerfa.
iComo si fuera teniente de aviacién! Allf habfa milicianos de todos los tamafios. El jefe
era el brigada aquel; pero ni taba vestio de militar ni nada. Nada, no mandaba nada.
iQué mds daba que mandara que no! ;Quién controlaba aquello!

Por fin, un buen dfa destinan una partida d’ellos, y entre ellos iba yo, no como
cabo, como jefe de grupo. La graduacién de cabo ni sargento alli con aquella milicia
no existfa. Era como jefe de grupo de los compafieros. De allf salimos pa La Espina,
pero non llegamos mds que a Salas. Dormimos en Salas pa enfrentarnos a la columna
gallega. Fuimos en dos camiones desde Pravia hasta Salas, a enfrentarnos alld por La
Espina con la columna gallega; pero llegamos a Salas y alli non sé quién organizaba
aquello, que yo no me enteré ni me interes$, pero vi el desorden que habfa. Allf vi
un guardia de asalto que quiso en un momento imponer all{ un poco de orden, pero

8 Efectivamente, el 18 de julio de 1936 fue sdbado.

9 Brigada de carabineros Esteban Lépez Condominas, natural de Alp (Lérida), casado, 35 afios, muer-
to en el Hospital de Gijén el 17 de noviembre de 1936 a consecuencia de las heridas recibidas en combate.
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nada. “{Tas prepardu!” —decfa yo pa mi capote—, “ja ti valte mds echar a andar como
los demds!”.

Dormimos en Salas, y era pa otro dia organizar el frente. Y al otro difa, se ve que se
acercaron mds las tropas gallegas, y lo que se organizé allf era la retirada total. Y sa-
liendo de Salas, en la Colegiata, yo estuve en un bombardeo de aviacién alli. Yo estuve
metio en la Colegiata n'una ventanuca que hay, segtin entras en la puerta principal, pa
la derecha habfa una ventana. Entonces yo, como ya era un poco hdbil en esa materia,
metime as{ en la ventana, porque como cafan las bombas digo yo: “Bueno, si toi aqui
puede caerme una bomba por aqui y me parte un rayo”. Pero estando en la ventana
tienes probabilidades de que te salves mejor, que non te caigan cascotes. Y yo esperé el
bombardeo n’aquella ventana, creo que estd allf aquella ventana tovia.

PRIMERA ACCION DE GUERRA

Y ya habia que largar de Salas. No nos enfrentamos, nin vimos a la columna galle-
ga, nin dios que lo fundé. Pero, jcofio!, al marchar d’elli... aqui en mi casa habia tantos
rapazucos con tanta fame, y yo... Al salir p’ac4, los milicianos aquellos, unos de un
lau, otros de otro, yo non conocia a ninguno, cada uno garraba lo que le parecia y qué
sé yo. Pero yo siempre fui muy amarrdu, soy una especialid4 en eso. Fui a un montén
de jamones que habfa all{ en un almacén, y habfa algiin miliciano que cortaba un
pedazo pa ver c6mo sabfa por dentro. Y yo, como nunca jamén comiera, jpa mf todo
sabfa igual! ;Qué mds me daba a m{ que supiera bien que mal! ;Yo nunca jamén comie-
ra...! Pero habfalos que se conoce que sabfan lo que era jamén y cortaban un pedazo
a ver... Unos garraban un pedazo, otros garraban un jamdn... pero yo anduve po’l
montdn, era un montdén grande. Habfa unos cuantos miles de kilos alli de jamones. Se
ve que habfan arrastrdu to’los jamones de la parte occidental de Asturias. ;Todos taban
alli almacenaos! Y yo anduve por ribal montén buscando el mayor. Y alld que cogf el
que me parecéu que era mayor, al hombro. Y en un estanco que habia por alli, cogi
una media de mujer y llenéla de cajetillas de hebra de arriba abaxu, como si fuera una
longaniza. De cajetillas de hebra, que valfan dos reales entonces. Y amarré la punta de
la media por atrds, y echéla de bandolera, pa traer tabaco pa mi p4. Y el jamén trdjelo
al hombro pa llevarlo pa los sobrinos. Y traje el jamén al hombro desde Salas a Pulide.
iUn jamén de quince kilos! Eso fue una de las mayores acciones que hice yo en esta
guerra. La otra ya vos la explicaré.

Conque llegué a Pravia y alli dejamos... Llevdbamos cartucheras y fusiles, aquella
agrupacién dibamos un poco armaos, ;hombre! Pero non tiramos ni un tiro, jqué va!
iBuena gana tenfamos nosotros de tirar tiros! {No, home, no! Y aquel mismo dfa yo ya
non dorm{ en Pravia. Si duermo en Pravia, jadids jamén! No, no, yo en contra de en-

10 La columna gallega, al mando del teniente coronel Vito de Miguel Ugarte, entré en Salas el 3 de
septiembre de 1936.
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trar pa Casa la Marquesa”, que tenfamos allf el cuartel, yo carretera abaxu pa’l puente
DPefiaulldn, y pa Pulide. N4, llegué a Pulide ceu* abondo, tovia llegué co’l mi jamén
y las mis cajetillas. Bueno, esto fue una accién de guerra como todas las que vi yo en
esta guerra, que tamién a m{ me da asco decir que aqui hubo guerra. A mi me da asco
decir que la guerra civil... No, aqui no hubo tal guerra. {Non vos equivoquéis! Estdis
equivocaos todos los espafioles. Aqui no hubo tal guerra. No, eso toi yo bien enterdu,
aquf no hubo tal guerra. Esto fue una carnavalada.

El caso es que vine pa casa. Y al otro dfa yo tenfa que estar en Pravia, porque
pasaban lista. Pero ya hubo que retirar de Pravia, porque fue tomada po’la columna
gallega. Y ya quedd cortada la comunicacién del rio p’acd cuando volaron el puente.
Tovia me dijo el otro dfa uno de Pravia que cuando volaron el puente, que lo volaran
cuando pasaba gente. Un facista, ;comprendes? ;A mi me importa un pepino que seais
vosotros facistas!, porque en el mundo no hay mds que facistas y comunistas, no hay
mds que capital y trabajo. {Punto! El capital es facista y el trabajo comunista. Lo demds
téu ye mentira. Un facista que cuenta eso de Pravia. Digo yo: “No, eso ye mentira,
porque yo non vi volar el puente. Pero cuando yo pasé, pasé de los dltimos p’acd, y
ni p’atrds ni p’alante vi a nadie. Porque los que tenfan miedo ya marcharan, y los que
quedaban allf non tenfan gana de marchar, porque taban esperando por los otros. Asf
que cuando volaron el puente ye mentira que estuviera lleno de gente™s.

El caso es que cuando yo llegué de Pulide a Pravia, jcofio!, ya Pravia estaba desalo-
jada. Ya en la estacién no habfa mds que... Allf quise yo cambiar de zapatos y nada.
No habfa mds que un zapato de un niimero y otro de otro, y ya nada. Pero fui tovia
a Casa la Marquesa, adonde pardbamos, que habia unos armariones antiguos, era
una hermosura de edificio, ;eh? Digo yo: “Cofio, voy alld a ver si tovia queda algo”.
Y ;buenol, tovia cogf alli unas cuantas sébanas y dos o tres cobertores pa los sobrinos.
Yo pa qué los queria? Pero tovia traje de alli una caja... cuando yo pasé p’acd, donde
Pefiaulldn p’acd po’l puente antes de volarlo, tovia traje alguna cosa... jbah, mereciera
la pena!

Era temprano, serfa la media tarde y non quise pasar p’acd de dia, porque yo ya
tenfa habilid4 que no me vieran mucho la cara, porque ya sabfa lo que diba a ocurrir.
Y entonces yo estuve por ahi por los montes un poco... yo y otro que ya murid, que
trafa tamién el hombre su equipaje, jtrafa menos carga que yo, pero trafa tamién algo!
Si, jera barato! ;Allf no era muy caro! Y anddbamos por ahi escondiducos pa que nu

11 Antiguo palacio de la Marquesa de Casa Valdés, situado al lado del Ayuntamiento de Pravia.

12 Ceu, en asturiano, "temprano”.

13 La columna de Teijeiro toma Pravia el dfa 7 de septiembre de 1936. Los puentes de Muros y de Pravia
sobre el rio Nalén fueron volados por los republicanos en su retirada hacia la margen derecha de este rfo,
que se convirtié en una barrera natural frente al avance de las columnas gallegas. Cfr. Javier RopRrRiGUEZ
Mutoz, La Guerra Civil en Asturias, (Oviedo: Editorial Prensa Asturiana, 2006), p. 289.
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nos vieran co'l equipaje, porque después diban decir: “Venfan por alli...” y tal. El
caso es que estuvimos por allf hasta que oscurecid, y vinimos y ya posamos nuestra
carga. Y a otro dia ya pa Pefiaulldn, a ver... porque yo tenfa obligacién de hacer acto
de presencia.

SEGUNDA ACCION DE GUERRA

Conque voy pa Penaulldn, que estaba alli la comandancia. Digo yo: “Bueno, aqui
fulano de tal, cabo de artilleria”. Y ensené el pasaporte de venir de Madrid p’acd.
Bueno, bien. Conque all4d me mandan pa Soto’l Barco, que habia allf algo de artillerfa.
Y alld llego pa Soto’l Barco, andando desde Riberas de Pefiaulldn. Y en Soto’l Barco,
en el palacio La Madalena, una casona grande —que allf estd tovia—, era donde taba el
cuartel. Ya taba todo desalojéu Soto’l Barco. All4 me presento y... jcofio!, habia allf
cuatro cafiones del siete y medio, hermanos de los que yo dejé en Madrid. Y habia allf
un suteniente que venfa de Santofia, de un regimiento de artillerfa. Un suteniente...
:pa qué vamos a entrar en profundidades? Son la categoria de sargentos que van ascen-
diendo y némbranlos sutenientes pa jefes de material alli por los almacenes. Pa nada,
con una estrellina pa que los sargentos los respeten. Nada, pa nada mds! jAnalfabetos
totales! Pero, jcofio!, el suteniente... jjefe de aquella baterfa! Y alli habfa soldaos de
artillerfa y milicianos. No sé los que eran, pero sé que allf habfa cuatro cafiones: dos
en Randn y dos en el palacio La Madalena.

Y, jcofio!, aquel suteniente... jencantdu! Cuando llegué yo, el hombre me recibié
muy bien porque taba ¢l solo. Ni habia cabos, ni sargentos, nin dios que lo fundé. Era
él solo y milicianos alli, soldaos de permiso que se presentaron tamién alli. Y, jcofio!, él
no la quiso ver mejor: “{Hombre, un cabo aqui! {Buena falta hacfa porque aqui estoy
solo!”. El tenfa que concurrir con aquellos dos cafones que habfa en Soto y con los
dos que taban en Ranén. Conque alli me dio una lista de todos los individuos que
habia allf pa que yo nombrara el servicio, como cabo que era. Non era cabo, era jefe
de grupo, era jefe de equipo alli. Y allf el suteniente diba cuando pa Ranén cuando
palli, y yo de alli nu me quité ninguna vez. Todo el tiempo nombrando el servicio
alli, estando al frente de aquello. Pero, jbah!, sin mando mayormente ninguno, porque
squién controlaba aquello?

Allf en el palacio habfa dos pianos: uno muy bueno y otro més inferior y mds viejo.
Y yo ya taba alli de medio jefe. Ya mandaba algo. Pero non mandaba nada, ;qué diba
mandar allf a aquel gandu? Y habia alguno que crefa que sabia tocar el piano. ;Qué
carajo diban saber tocar el piano! {Si non sabfan tocar ni una flauta! Y siempre habia

14 La casa palacio de Ponte o Palacio de la Magdalena, situada en el punto méds alto de Soto del Barco,
fue construida por Don Juan de Llano Ponte, Obispo de Oviedo, a mediados del siglo XVIII. Adosada
al Palacio se edificé una capilla dedicada a Marfa Magdalena, de la que mds tarde terminarfa tomando el
nombre.
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alguno que taba tocdndo-y los coyones al piano aquel a todas las horas, cuando menos
lo pensabas. Y unos de servicio, haciendo guardia, otros dormiendo. Y digo yo: “;Esto
acdbolo yo escapdu!”. Sibome arriba del piano y empiezo a pisotones... jtas, tas, tas, tas,
tas! ;Pard el piano de tocar cagando rayos! Y ya sabéis aonde me senté, sentéme enriba’l
piano. Porque el piano aqui enriba tien un coso mds alto. Entds yo sentéme en aquel
COs0 y jtac, tac, tac, tac, tac! jA tomar po’l culo! Y siempre que paso por ahi, digo yo:
“Mira, ahi n’ese palacio toqué yo el piano con las patas”. Y el palacio tovia estd alli. El
piano non sé qué camin llevd, pero jque me parta un rayo si lo arreglaron! Pero alli en
el palacio La Madalena toqué yo el piano con las patas. jEsa fue otra accién de guerra!

TERCERA ACCION DE GUERRA

Y tiramos muchos cafionazos p’alld, contra Muros y por ahi. Si, jcémo no! Non
sé pa qué, pero bueno. Hacfamos fuego alli. N'aquella baterfa habfa dos cafiones en
Randén, que non llegué a verlos yo nunca, y dos alli en Soto. Non llegamos a juntarnos
los cuatro nunca, porque claro, como habfa poca artillerfa, pues dos p’aqui y dos p’alli.
Pero un buen dfa traen allf una muyer. Non sé, decfan que si era puta. Non sé si era
puta o no era puta. El caso ye que trajeron aquélla p’alli. Era de noche. Non sé de
dénde vino ni de dénde non vino. Y, jcofio!, yo tenfa entonces veintidn afiinos. jBah!,
tamién me venfa bien. Y fui p'alld pal salén aquel. {Cofo, taban en cola! Ella pasé pa
una habitacién, que habfa una cama alli y... ;Cofio, yo conté que en la cola que taba
yo habfa dieciocho delante! Digo yo: “No, me cago en mi madre, yo aqui no espero”.
Esa es otra accién de guerra. jFallida! Bueno, fallida non, porque yo creo que fui yo el
que mejor pardu sali.

LA BATALLA DE ESCAMPLERO

Fijate td qué se podia sacar de la defensa de la Republica por ese procedimiento. Y
como ese procedimiento que te toi contando son los otros procedimientos que habia
en los otros lugares. Si, bien. D’ellf salimos pa los frentes, que ya diba la columna ya
por Grao o por casal carajo. Vino una orden de que habia que dir p’alld pal frente, pa
Llera, un barriuco por ahf de Grao p’arriba que llaman Llera. Llegamos alld de noche.
Estuvimos en Escamplero de noche, orbayaba. Y luego all{ fuimos a emplazar a Llera,
y allf estuvimos haciendo fuego. Pero yo no sé, porque era el suteniente el que man-
daba los dos cafiones aquellos. Y los otros dos taban non se adénde, non sé quién los
mandaba. Y habifa uno de por Luarca o por ahi que lo llamaban “el Turco”, que non
sé por qué le dieron el mando de los otros dos cafiones, que no era militar ni era nada.
Y esos dos cafiones y el equipo aquel del “Turco”... estando por Escamplero, tovia
no entrara la columna en Oviedo, ellos taban n'un sitio y nosotros tdbamos en otro.
Y dos camiones que habfa, un camién pa cada cafidn, trasladdronse a Trubia a buscar
municién pa nosotros y pa ellos. Y cuya municién, y cuyos camiones, y cuyo “Turco”,
tovia no los volvi ver. Se ve que los coparon por alld y ;hasta luego! Aquéllos, camin de
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Trubia perecieron. Allf no se dio mucha publicidd al caso, pero yo deduci entonces ya,
digo yo: “Estos pescdronlos por ah{ abaxu y non salieron mds”.

A continuacién de eso, jla batalla de Escamplero! Y alld que intervengo yo en la
batalla de Escamplero. Y antes de la batalla de Escamplero hay ahi un pico que fue
muy nombrdu, que le llaman el Pico Otero. Los primeros cafionazos que cayeron en
Pico Otero tirdlos la baterfa mia, que eran dos cafiones solos. Los primeros cafionazos
tirdmoslos nosotros al Pico Otero. Bien. Esa fue otra accién de guerra, pero de lejos.
iNo nos pasaba nada!

Y allf nada, los moros... eran moros los que subfan. ;Lo mismo daba tira-ys que
no! Morrian, cafan, saltaban po’l aire; pero segufan viniendo. Venfan mds, venfan mds,
hasta que oscurecéu subiendo moros; pero ya non se vefa pa tirar. ;Subieron los moros
que quisieron al Pico Otero!” Y d’ellf ya nos tuvimos que retirar, y a los dos o tres dfas
empieza por fin la batalla de Escamplero®. En ella intervine yo y tuve que dir llevar
un parte, no me acuerdo de qué. Tdbamos en Biedes. Tenia que llevar un parte yo al
frente. Claro, yo era cabo, y tdbamos el suteniente y yo. No habia mds mandos que el
suteniente y yo. Y pa esas cosas yo era a quien primero echaba mano, al cabo.

Y alld que marcho yo co’l parte aquel a llevarlo alld al frente, a donde decian que se
taba celebrando la batalla de Escamplero. Y alld me tuve que dir metiendo pa donde
taban los frentes y la tierra de nadie. Y alld po’l frente de los rojos habfa un puesto allf
con milicianos y dos muyeres. Taban dos muyeres alli en “folcloriu” con los milicia-

«

nos. Digo yo: “jEsto va bien, me cago en mi madre! jAqui esto va a salir bien!”. ;A m{
qué mds me daba que saliera bien que mal? jAnda que vos parta un rayo!”.

Conque dejé el parte alli al que me dijeron que era el jefe, y con las mismas esca-
bullime pall otro lau. Porque estando en artillerfa tas un poco mds desvidu. Y al otro
dia entré la columna en Oviedo. Decian que se infiltraran unos pocos en Oviedo. No,
jentraron los que quisieron todos!"”

15 Los pueblos de Otero y Otura y las alturas que los dominan fueron asaltados a la bayoneta por tro-
pas de legionarios y regulares del ejército franquista, a costa de un gran niimero de bajas, el dfa 11 de octubre
de 1936. Cfr. Javier RoDRIGUEZ MURNOZ, La Guerra Civil en Asturias, ob. cit., pp. 318-319.

16 El Escamplero fue histéricamente un importante cruce de caminos y via de entrada hacia Oviedo
desde el oeste, situado en una loma con una altitud mdxima de 262 metros rodeada al este y al sur por el
rfo Nora y al noroeste por el valle del rio Andallén. En la batalla del Escamplero se decidié la suerte de la
ofensiva sobre Oviedo con resultado desfavorable para las tropas republicanas. El dfa 13 de octubre de 1936,
tras un duro combate y bajas cuantiosas por ambas partes, los legionarios y regulares del ejército franquista
consiguieron alcanzar el alto de El Escamplero y conquistar la posicién. Cfr. Javier Robricuez MuNoz, La
Guerra Civil en Asturias, pp. 321-322.

17 La entrada de las columnas gallegas en Oviedo tuvo lugar el 17 de octubre de 1936. La prensa
republicana traté de minimizar el hecho. Al dfa siguiente, el periddico La Prensa, de Gijén, insertaba esta
noticia: “En las dltimas jornadas de la tarde de ayer, los facciosos consiguieron infiltrarse por nuestras lineas,
llegando a Oviedo tres compaiias de tropas mercenarias”. Cfr. Javier Ropricuez MuRoz, La Guerra Civil
en Asturias, pp. 326-330.
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Y de alli ya nos retiramos un poco mds patrds, porque, claro, corrfa peligro que nos
cogieran los cafiones. Porque los soldaos pueden esquivar, pero una baterfa no esquiva
fécil. Tien que tener carreteray... si no, tienes que dejarlos alli. ;Al hombro no los vas lle-
var! Y hay que retirar a tiempo, porque la artillerfa es una de las cualidades especiales que
tien que tener en combate y en campafia. Tienes que mirar por donde retirar siempre.

EL FRENTE DE GRULLOS

Conque d’ellf venimos pa los frentes de Grullos; pero ya entrara la columna en
Opviedo. Venimos pa los frentes de Grullos pa que, allf por Grao, que no ensanchara,
que non echaran a andar derecho a Avilés y a Gijén. Y alli vinimos a reforzar el frente a
Grullos. Y allf estuve emplazdu delante el cementerio de Grullos, haciendo fuego p’alld.
iPa nada! Yo siempre consideré que aquel suteniente era facista, porque tenfa accio-
nes... Claro, ¢l obraba con habilid4 y con vista, pero a m{ me parecia que aquello non
diba muy bien. Digo yo: “Me cago en tal, ti lo que quieres ye que nos parta un rayo!”.

Emplazdnos alli delante del cementerio de Grullos, que tdbamos alli a la vista de
La Mortera, y con una ametralladora podian segarnos. Y bueno, estuvimos en Grullos
una temporada. No mucho, quince dfas o un mes. Y a continuacién vino artillerfa
del extranjero. La que me tocé a mf era de Inglaterra, de la Primera Guerra Mundial.
Pa Gijén vino un barco por ahi como pudo y desembarcd ahf artillerfa y armamento
de guerra. Y pidieron a los frentes que mandaran algin artillero que tuviera un poco
de idea. Movilizaron quintas pa hacerse cargo de aquella artillerfa. Entonces el sute-
niente, que habfa hecho amistd con uno de Arlés que se apellidaba Gonzdlez, que era
un poco pelotillero, tenfa gana de desfacerse de mi pa nombrarlo a él sucesor mio.
Y entonces el suteniente mandéme a mi pa Gijén. Non sé con qué idea me mandd,
pero a mi mds bien me parez que me mand4 por quitarme del medio. Bien. No me
acuerdo yo, tan bien como me acordaba, del nombre de ese Gonzdlez. Y es que ése,
cuando venfa yo de permiso venia ¢l tamién en el mismo tren, que él venia de Jaca
o por ahi. Y luego murié en los frentes de Villaviciosa. {De teniente de artillerfa! jAsf
podia dir dirigio aquello!

E1L Ascenso

El caso es que a mi manddronme pa Gijén. Vino una orden por escrito que tenfa
que presentarme pa’l Fuerte Santa Catalina®. Y voy pa Gijén desde Grullos, y encuén-
trome que habfa allf una partida de soldaos. O sea, que movilizaron quintas del 34
y patrds, del 33, que habfan servido ya. Eran todos de artillerfa. Taban todos allf en

18 La Casa de les Pieces o Fuerte Viejo de Santa Catalina es un antiguo complejo militar artillero del
siglo XVII que se encuentra en el lado oeste del cerro de Santa Catalina, en Gijén, cuya funcién era la de-
fensa de la ciudad contra los ataques de piratas y corsarios. En 1905 las baterfas de la costa se instalaron en
el cerro, creando un complejo militar formado por muros de defensa, recintos subterrdneos de hormigén,
taludes de tierra y un binker de fébrica de hormigén de grandes dimensiones.
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Santa Catalina, y allf llegué yo como cabo. Pero entonces el presidente de la Republi-
ca, Manuel Azafia y Dfaz, ya hubiera tirdu un decreto hacfa tiempo, que los militares
leales a la Repuiblica fueran automdticamente ascendios al grado inmediato superior.
Y yo, como era cabo, taba ya ascendio a sargento. Tovia non tenfa nombramiento ni
nada, pero ya se sabfa por decreto de la Republica que el que era cabo, pues sargento.

Y voy pa Santa Catalina y ya, claro, me presenté a ver qué pasaba alli. Y bueno, ya
veo las baterfas, vimos allf los cafiones y vi aquel gandu. Y alli nos destinaron. No me
acuerdo bien cédmo se desarrollé aquello, pero el caso ye que cuando vino la noche
mandaron a otros como yo, a m{ tocéme un grupo de veinte, pa dir a dormir a... non
sé si era el Hotel Madrid si el Hotel Espafia, pero sf sé que taba delante del Ayunta-
miento en Gijén. Y tovia estd alli el hotel®. Y alld que voy yo con mi lista de milicianos
a dormir alli. Fijate td, jsoldaos pa un hotel! {Bastaba meterlos en una tenada*, hom-
bre! jAu quiera que los metas estdn bien!

Conque fui yo p’alld como jefe y presentéme a la direccién del hotel. Y bueno,
muy bien, a ver, veinte camas que habia all{ pa distintas habitaciones. Y una habita-
cién con una cama sola pal sargento. Yo ya entonces figuraba teéricamente como sar-
gento jefe de aquel equipo. Alld que voy yo pa la mi cama. Y digo: “Bueno, cualquier
cosa que ocurra...” Los otros, ;a mi qué me importaba que fueran ni vinieran, ni la
madre que los parié? Yo lei el nombre de todos ellos y digo: “Bueno, vosotros tenéis el
hospedaje en el Hotel Madrid, delante del Ayuntamiento. Asf que yo ahora voy p’alld
y vosotros vais a hospedarvos allf cuando vos parezca. Y cuando no, correr por ahf por
Gijén hasta que yo vos mande parar”.

Yo fui p’alld, presenté la lista, y ya alli sabfan que diban venir veinte. Y all4 me
meto en mi habitacién y fueron viniendo, fueron viniendo... cuando cansaron de
andar por Gijén berreando. Pero he aqui que después que se llenaron las veinte camas
llegaron otros dos. Se ve que alguno se metié de intruso, o que vinieron de intrusos
los otros; pero en cuenta de ser veinte eran veintidés. Entonces la direccién del hotel
toca en la habitacién del sargento —o del jefe, nu me llamaban sargento alli ni mucho
menos—y levdntome y...

—Qué pasa?

—Que estdn las camas ocupadas y llegan dos que dicen que seguro que taban des-
tinaos al hotel, que eran de los que yo lef el nombre.

;Qué sé yo qué nombre tenfan? Bueno, el caso ye que las camas taban ocupadas y
era po’l invierno. Esto era por diciembre ya. Ya facia frio de cojones. Y digo yo:

19 Se trata, en realidad, del Hotel Asturias, situado en la Plaza Mayor de Gijén, junto al Ayuntamien-
to.

20 Tenada, en asturiano, "tendején".
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—Bueno, pues nd, no hay camas, no hay nada perdio. Dormis aquf los dos.

Yo tenfa una buena cama y buen colchén y buenas mantas. Ellos trafan algo de
ropa, una gabardina o algo. Digo yo:

—Voy tirar el colchdn en suelo, y acostdisvos vosotros enriball colchén y tapdisvos
como poddis. Y yo arréglome aqui enriba del somier con las mantas que tengo, y aqui
dormimos los tres.

iCoflo, mds agradecios que Dios! Conque tiro el colchén en suelo, échanse ellos
enribal colchén y allf se taparon con las gabardinas como pudieron. Y yo quedé en la
cama. Y empezamos la conversacién, una conversacién muy simpdtica. Y nunca pude
averiguar quién eran aquellos dos. Empiezan a hablar y yo tampoco tenfa mucho sue-
fio. ;Quién carajo dormfa entonces? Y resulta que eran de Llanera, vecinos de donde
fue mi padre y vecinos de donde taba el mi hermano Eladio casdu, el pentltimo, el
que marchd el afio 24 pa La Habana. Taba casdu con una prima mfa en La Granda.
Y eran vecinos del mi hermano. Y el mi hermano era una calamid4, y la prima carnal
mds calamid4 tovia. Y taba medio tiruldtica, y el mi hermano era tamién lo que taba
alli, y era el hazmerreir. Y yo, con habilidd, nu-ys dije yo de 6u era pa que nu me
rastrearan, pero que conocfa yo allf a uno o dos, y de paso a Eladio, que lo conocfa
tamién. Y fui sacdndo-ys. Y aquellos eran nobles, eran nobles los probes, eran dos
hombres de veinticinco afios, porque eran soldaos ya licenciaos, pero de artillerfa. Y
fui sacdndo-ys desde la cama, ellos en suclo y yo sacdndo-ys que si aquél vivia, que si
non vivia, que si la muyer, que era prima mia y prima d’él, taba tiruldtica perdida y
tenfa cosas. .. ;pa qué las vamos a sacar a relucir ahora?, que tampoco me acuerdo muy
bien d’ellas, jnin falta!

Y estuvieron allf habldndome hasta que cansaron de la vida del mi hermano, mds
contentos que dios porque ellos non sabfan con quién taban hablando. Y después
que ya dibamos dormir, la conversacidn ya sabia yo que terminara, porque non me
decfan una mentira, ;eh? Decfanme toda la vida del mi hermano, y de la suegra, y de
una hospicianuca que criaran alli, y de mi tio Ramén, que ye el que fue guardia civil
n’Habana, que es de donde vien la mentira de que yo era fio de un guardia civil y de
una monja. El suegro del mi hermano, que era hermano de mi padre, era tamien un
calamid4; pero h4bil como la puta que lo parié.

Después que ya terminaron, ya vefa yo que non tenfan mds nada que decir, porque
lo que dijeran ya lo sabia yo todo. Digo yo:

—;Pues sabéis quién ye el Eladio ese y quién soy yo? ;Sabéis con quién estdis ha-
blando? {Pues estdis hablando con un hermano de Eladio!

En qué frases se lo dije no lo sé, pero sé que-ys lo hice saber en dos palabras.
iQuedaron tiesos los probes! Cuando vieron que aquel jefe que tenfan alli, que tan
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bien se portara con ellos, que-ys dio el colchén pa que durmieran alli, y todo lo que
hablaran... porque ellos lo adornaban, pero non decfan mentiras. Y se dan cuenta de
que yo era hermano d’¢l!

Digo yo:

—Nada, tranquilos, todo lo que me decis ya lo sabia yo de memoria. Asf que nada,
jtranquilos!

A otro dfa po’la mafiana... no sé si los destinaron a otra baterfa... {Si nu-ys vi la
cara! ;Non sé cédmo eran! Nunca fui a dar con ellos. Y pregunté por Llanera, a ver si
dos soldaos que en tal tiempo... Pero, nada. Se ve que ellos eso non lo traslucieron.
iEso quedd zanjdu! Porque después, con los afios, tenfa gana yo de encontrarme con
ellos cara a cara. O morirfan en la guerra o qué sé yo. Pero tenfa yo gana de verme con
ellos. Pa satisfaccién, ;no? Bueno, eso fue otra accién de guerra.

Y delli, a los dos o tres dias, alld que mandan la mejor baterfa que habia alli:
una baterfa del 12’40, de obuses ingleses de la Primera Guerra Mundial. Pero nada,
tovia funcionaba, tenfa su goniémetro y... ;bah!, tovia habia medios de pegar algiin
cafionazo y apuntar algo. Aquella baterfa, como era la mejor, destindronla al teniente
José Maria Ferndndez Caravera, vecino y natural de Avilés. Y ese sefior era el teniente
jefe de aquella baterfa. Y vamos a aclarar un poco quién era ese teniente. El habfa ido
a hacer el servicio militar a Africa, de milicias, y tendrfa en aquel tiempo veintiséis o
veintiocho afios. Moreno, alto, bien presentdu. Y fue p’alld de alférez provisional. El
caso ye que ¢l alld se casé con la hija del alto comisario espafiol en Marruecos. Y él era
ingeniero ya cuando fue a hacer la mili esa de milicias. Pero claro, como alld se casé
con la hija del alto comisario espafiol en Marruecos, ya le convenfa seguir la milicia
porque habfa mejor salida que la de ingeniero. Y entonces él era ingeniero, pero ya era
militar profesional. Y aqui vino como militar profesional, que ésa es la biografia que
sé yo de don José Maria Ferndndez Caravera®. El caso ye que él era buen mozo y era
de gente rica de Avilés, que hay en Avilés una calle a nombre de un hermano suyo:
Eloy Ferndndez Caravera™.

21 La personalidad del teniente de artillerfa José Ferndndez Caravera fue descrita por Juan Ambou, en
un pasaje de sus memorias: “Caravera se habfa revelado como buen artillero. Me acerqué a él muchas veces,
manifestdndole mi satisfaccién en nombre del Comité Provincial del Frente Popular. Era catdlico, conser-
vador y, claro, no se mostraba muy confiado en nosotros. [...] Asf fue con otros militares profesionales que
prestaron una leal y eficiente colaboracién en nuestra guerra”. Juan AMBOU, Los comunistas en la resistencia
nacional republicana. La Guerra en Asturias, el Pais Vasco y Santander (Madrid: Editorial Hispanoamericana,
1978), p. 16.

22 El escritor avilesino Eloy Ferndndez Caravera (1887-1983) fue autor de una extensa obra que firmé
bajo distintos seudénimos, siendo el mds popular el de “Pepe Rivero”. Entre sus obras de teatro costum-
brista destaca “Despues de vieyos, gaiteros”, estrenada en 1945. Sus dos novelas, mds populares, “Mayita” y
“La forastera”, publicadas por entregas en La Voz de Avilés, reflejan la vida de la villa avilesina en la segunda
mitad del siglo XIX. En 1981, dos afios antes de su muerte, la ciudad de Avilés le dedicé una calle.
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El caso es que estuvimos ahf en Gijon probando la baterfa, ahi po’la parte de
alld del Piles. Fuimos alld con la baterfa, y don José Marfa, “el Caravera”, era el que
mandaba. Y nosotros ya taba organizdu, ya taban alli los cuatro apuntadores y los
cuatro jefes de pieza. Los jefes de pieza non sé de dénde los sacaron, yo sé que era un
sargento alli... Y estuvo haciendo fuego él, poniendo el mdximo de carga, el mdximo
de altura... ;Pa qué vos voy dar explicaciones de cémo se haz eso? Era pa ver lo que
alcanzaba p’all4, tirando al mar. Y bueno, descargamos alli la bateria y él ya quedd un
poco decepciondu porque cafan bastante cerca. Con la mdxima carga y la mdxima
aceleracién... jcofiol, jparecia que casi nos chaplicaban®! Yo vi que cafan bastante cer-
ca tamién, pero callé. Yo taba dispuesto a callar. Entonces hablaba poco. Habl4balas
medidas ;eh?, porque vefa lo que se cocfa. Yo vefa que non taba la cosa pa fiestas. Los
otros no, los otros milicianos taban mds contentos que dios. Conque vio ¢l que cafan
bastante cerca, y yo tamién lo vi. Y yo callé la boca. Digo yo: “{Bah, como si nos caen
en la cabeza! ;Qué mds da?”.

LA TORRE DE LA CATEDRAL

Conque d’elli vamos pa San Esteban de las Cruces [Oviedo] con la baterfa. Cara-
vera llevaba con él a un tal Octavio de Avilés —que tamién estd bien que conste ahi—,
que lo habfan nombrdu los comités de guerra que se formaron n'aquel tiempo. Como
a él lo cogié aqui de permiso, y era gente de derechas pero era gente seria... claro, era
el tnico que habfa por ahf que tenfa el mérito de ser oficial de artillerfa; pues pusiéron-
lo al frente de una baterfa, por ahf camin de Galicia. Después pusiéronlo aqui al frente
de esa baterfa. Y venfa con él un tal Octavio. Era paliducho, y bastante buena persona
parecia, nombrdu por uno de los comités. Non sé si era po'l Partido Comunista, si
po’la FAL si po’la CNT. Non sé por cual era. El caso es que aquél tenfa la misién es-
pecial de vigilar a Caravera. Non fuera a ser que Caravera se esfumara o que Caravera
hiciera... Aquél non tenfa mds misién que la de vigilar a Caravera. Andaba Caravera
sin pistola y el Octavio con la pistola del nueve largo a la cintura pa todos los actos
alredor de Caravera. Y ya habia tiempo que venia el Octavio por los frentes vigilando
a Caravera. Tenfa esa misién por parte de algtin partido politico. Non sé cudl. Nunca
me enteré ni me intereso.

Y en San Esteban de las Cruces, allf el Octavio comunicé a los que lo habfan nom-
brdu que si querfan nombrar otro que lo nombraran; pero que él no segufa vigilando
a Caravera porque le merecfa la suficiente confianza pa saber que respondia con su
misién. Y el caso es que el Octavio marché. Non sé qué camin llevd. Y Caravera quedd
alli. Quedd allf sin vigilancia y con su pistola, como oficial que era.

Y un buen dfa, sin saber por qué ni por qué no... Aqui algunas veces yo preparo la
mentira. No estd tan bien preparada como la de ser fio de una monja y de un guardia

23 Chaplicar, en asturiano, "salpicar".
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civil, pero estd bastante bien preparada. Pues aqui algunas veces a algtin palurdo le
miento; pero a vosotros no.

Eramos cuatro sargentos: uno murié en Gijon, el otro era gallego, non sé qué ca-
min llevé; y el otro murié aqui a la bajada de Avilés hay pocos afios. El de la primera
pieza, Cirilo Ferndndez Vigil, y el otro Primitivo Ferndndez Ferndndez, que ése era
un poco mds viejo que nosotros, murié en Gijén*. Y a mi llamdbanme el sargento
“Grullos”, porque yo soy de Candamo y vine por los frentes de Grullos, y como era
sargento pues dieron en llamarme el sargento “Grullos”. Bueno, el sargento “Grullos”.
iMuy guapo!

Allf tdbamos los cuatro cafiones. Cirilo Ferndndez Vigil era el jefe de la primera
pieza. Manuel Mufioz Mufioz, el gallego, secretario de un juzgaduco de Leén o por
ahi, que se conoce que era de izquierdas, era jefe de la segunda. Primitivo Ferndndez
Ferndndez, de la tercera. Y Emilio Gonzdlez Rodriguez, jefe de la cuarta pieza.

Era en San Esteban de las Cruces, fue hacia febrero del afio 37. Y tirdbamos a
Oviedo, non sé por qué. Cuando se apetecia, o cuando lo mandaba el Estdu Mayor.
Un buen dia, pues, hala, jfuego! A prepararse pa hacer fuego. Todo el mundo a sus
puestos y jpunto! En Los Arenales de San Esteban de las Cruces. Estos eran obuses,
siempre tirabas por elevacién. Nunca vefas el punto donde cafan. No eran como los
del siete y medio, que hay que tirar de punta como si fuera un fusil.

Conque, por fin, jfuego a la primera pieza! Bueno, pénente los datos y... jfuego a
la primera pieza! {Boom! jFuego a la segunda pieza! {Boom! {Fuego a la tercera pieza!
iBoom! {Fuego a la cuarta pieza! Bien. Y de alld a un poco... se conoce que el capitdn
taba viendo donde cafan, que el capitdn tien que estar en un sitio donde ve el objetivo
a batir, porque si no ;qué cofio va a batir? Y luego las érdenes que da €l vienen trans-
mitidas al puesto de la baterfa. Y de alld a un poco vuelve otra vez... que es como se
suele hacer pa dar con el blanco. Otra vez a corregir. Otra vez fuego a la primera, fuego
la segunda, fuego la tercera y fuego la cuarta; pero con un intervalo de medio minuto
o un minuto, depende de lo que el capitdn crea conveniente. Y en uno o dos minutos,
no sé los que pasaron porque tampoco me interesaba, cuando menos lo pensébamos:
“iFuego a discrecién!” jMe cago en mi madre!, jfuego a discrecién! Pues ahi todo el
mundo a meter proyectiles alld. Y pum, y venga, y venga. Porque tenemos a mds los
jefes de pieza, en ese caso, que luego el montdn de casquillos sea mayor el mio que el
del otro. Porque entonces animas a los “turistas” a trabajar alli. Y fuego a discrecién:
iPim, pum, pim, pum, pum, pum, pum. pum, pum! Aquello parecfa... como siem-
pre cuando se haz fuego a discrecién. Y luego: “jAlto el fuego!” Bueno, pues alto el
fuego. Y, hala, estd bien. jCofio, la catedral embaxu! ;La catedral embaxu! ;Tiramos a

24 Primitivo Ferndndez Ferndndez, natural y vecino de Gijén, fue voluntario en el Batallén n° 220,
alcanzando el grado de teniente, juzgado en Consejo de Guerra el 28 de abril de 1938 y condenado a muerte;
le fue conmutada la pena el 31 de diciembre de 1938.
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la catedral! ;Esmochdmos-y la mitd de la torreta! ;La catedral partida! Esa fue la otra
accion principal de guerra, como la de traer el jamén de Salas: el esmochar la catedral
de Oviedo. Cuando nos enteramos, jsaltdbamos todos de contentos!

Enseguida asomdmonos alli p’arriba, que desde cerca ya se vefa. jCofio!, efectiva-
mente, a la catedral nu-y quedaba mds que alguna torretuca que tien, de la espada pa
bajo tien alguna torretuca. Queddba-y alguna, pero lo principal fue todo a tomar po’l
culo. {La catedral de Oviedo! Si. Mangdmos-y alld treinta y dos proyectiles a la catedral
y esmochdmos-y la punta de arriba.

Y nada mds, pero queddme la satisfaccién de que fui un intermediario de la des-
truccién de la catedral de Oviedo. Y tengo la seguridd plena de que ese dfa non lloré
ninguin rapacin porque se le quemara la cuna ni se le entornara el café del desayuno.
Porque otros dias que dispardbamos al centro de Oviedo, pues vete a ver adénde cafan
los proyectiles, porque podian caer en una cuna o en una casa que quedaran sin desa-
yunar porque el pote fuera a tomar po’l culo co’l cafionazo. Pero cuando la catedral,
ini hablar! Ese dia ningtin rapacin quedd sin desayunar ni ninguna cuna se entornd.
O sea, que los proyectiles que cayeron alli, cayeron en buen sitio. Y me considero or-
gulloso por eso. Pero las catedrales non desaparecen porque son obras que estdn bien
pa la posteridad, pa que con el tiempo, cuando la gente espabile y vean que no existe
tal repertorio de religiones, que se den cuenta hasta donde llegaba el cerebro de los que
crefan en eso, fabricando esos mamotretos mientras la gente dormifa en chabolas. Con
el tiempo, con el transcurso de los afios, llegan las catedrales a tener mucho mds méri-
to que tienen ahora. Cuando ya la gente llegue a saber la realidad de la vida pues dirdn:
“Cofiol, ses posible que los dirigentes de aquellos tiempos fueran tan hijos de puta
de emplear los trabajos y el sacrificio de las personas por levantar esos mamotretos
que no sirven absolutamente pa nada? jNon sirven ni pa facer el fieru® los gorriones!
Y las catedrales con el tiempo van tener mds mérito que ahora porque van servir de
ejemplo pa que los habitantes de entonces vean hasta donde llegaba la perversidad de
los dirigentes de aquel tiempo: levantar semejante porquerfa mientras los demds que
las levantaban morfan en la miseria, el frio y el hambre. {Eso es increible! {El cerebro
mio non da pa discernir eso, no!

Y cuando cuento eso, que vos lo toi contando exactamente igual que ocurrié: era
la baterfa del 12’40, mandada por don José Marfa Ferndndez Caravera, teniente de ar-
tillerfa. Y después de estar yo en Avilés, pasaron afos, él tenfa hermanas allf mds viejas
que él. El era viejo ya, y yo tamién. Pues me dijeron que taba... jbah!, me enteré yo y
me puse un poco en contacto con las hermanas, que tenfan panaderfa antiguamente.
Y hablé con ellas y bueno, que taba por Catalufa. Fl d’equi, del norte, marché a Va-
lencia, y de Valencia logré marchar pa Francia, y estuvo por Francia y pasé la guerra
por ahi. Luego tuvo familia en Barcelona, y se hizo ingeniero textil en Barcelona, y

25 Neru, en asturiano, “nido”.
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venfa a pasar algunas temporadas con las hermanas. Y hablé yo con él. Y claro, ¢l a
mi, de momento, fisicamente, pues claro, estuvimos poco tiempo juntos, non se daba
cuenta. Y digo yo:

—Si, yo soy fulano de tal —se lo recordé—, soy el sargento Grullos, ;non se acuerda
cuando lo de la catedral?

Diz ¢l
—Hombre, si!, si me acuerdo, pero de esto es conveniente no hablar.
Digo yo:

—Hombre!, ;va a decirmelo usté a mf que es conveniente no hablar? {Eso nu me
lo advierta siquiera!

Bueno, eso fue lo que ocurrid. Esto fue el afio 62 6 63. Después nu lo volvi a ver mds®.

Pero verds después, a ver si me recuerdo después de la vicisitud que llegé a ocurrir
no hay seis meses sobre la catedral y sobre el cafién que la tiré. Hacia enero o febrero
fui plantar castafiales ahf en el 4rea recreativa. Era po’l invierno, y habfa un paisano
por alli paseando. Y bueno, yo terminé de trabajar y vine a coger el coche, y el otro
taba por allf y acercése a mi. Tamién tenfa gana de charlar. Eran ya las dos o asi, yo
venfa pa comer. Y acercése a mi, saluddmonos y empezamos la conversacién. Y no me
acuerdo ahora de la conversacién que tuvimos, pero lo principal sf lo sé. Y diz que si
nu me suena el nombre de José Ramén Arias.

Digo yo:

—iCoflo, sil, el nombre de José Ramdén Arias me suena, si, un abogdu de Pravia o

por ahf.
Dice:
—No, abogdu si soy, pero soy de Avilés.

Y resulta que ese abogdu fue nombrdu de oficio pa defender a una inquilina mfa
cuando cay$ el horru, porque tuve un juicio con ella y tenfa que ir de probe. Y ese
abogdu era el abogdu defensor de oficio de la inquilina mfa. O sea, que fue abogdu
en contra mia el José Ramén Arias ese. Y seguimos la conversacién, y non sé por qué
llegamos a la conversacién de la catedral y de los cafiones. Y ése, como yo vi que no era
palurdo, pues dije-y que yo era el sargento de la cuarta pieza que derribd la catedral.
Y dice:

—iCofio!, ssabes qué camin llevd el caidén?

26 José Ferndndez Caravera llegé a cumplir los 100 afios. Con ese motivo, el 1 de mayo de 2006, fue
homenajeado por la Pefia Filatélica de Vilanova i la Geltrd, sociedad de la que fue presidente.



64 EMILIO GONZALEZ RODRIGUEZ

Digo yo:

—Eso, ni idea me doy. Los cafiones que tiraron la catedral quedaron en las escuelas
“Pepin Rodriguez” en Colloto, que era ou tdbamos cuando se termind la contienda.
Allf taban delante, emplazaos en un monte, y nosotros dormfamos y pernoctdbamos
nas escuelas “Pepin Rodriguez”, que tovia estdn alli. Non sé si estdn funcionando si
no, pero los edificios estdn allf tovia®’. No hay mucho que los vi yo. Era la baterfa del
12’40, con cuatro cafiones.

Diz ¢l:
—No, era “la Leona”.

—Cofio, sf, me suena “la Leona”. Si, sé que habia un cafién allf sélo. Llamdbanlo
“la Leona”, que non sé aquél d’6u venfa, de Checoslovaquia o de non sé donde. Llega-
ba como d’equf all4 alante. Aquello non tenfa elementos de precision ni nada. Habia
que tirar como el que tiraba con una espingarda. Era tamién, non sé si del 40, eran
unos proyectiles grandisimos.

Diz él:

—iNo, pues fue “la Leona™!
Digo yo:

—:Que fue “la Leona”?
Diz él:

—S1, estd en la fébrica de Trubia®®, tengo yo fotografias. Estd allf arrestdu porque fue
el candn que tird la catedral.

Digo yo:

—iTas prepardu! Eso fue una patrafia que vos metieron a vosotros, los alumnos —
porque ¢l habfa sido alumno de la fdbrica de Trubia.

Que el caidn que tirara la catedral, que taba arrestdu en Trubia porque tiré la
catedral. Y alli estd tovia.

Y digo yo:

27 Pepin Rodriguez (Colloto, 1886-La Habana, 1954), fue uno de los mds importantes industriales
tabaqueros en Cuba y propietario de la fdbrica de tabacos “Romeo y Julieta”, que costeé la escuela publica
de Colloto, construida en 1910. Actualmente el edificio alberga la sede de la Escuela Municipal de Msica.

28 Se refiere a la Real Fébrica de Armas de Trubia, creada a fines del siglo XVIII. Posteriormente se
abrié la Fdbrica de Armas de Oviedo y en 1808 la fibrica de Trubia se convirtié en sucursal de ésta. En la
actualidad se encarga de la construccién de obuses y blindados para el ejército.
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—iPues pueden fundirlo y facer mds con él! Que el que tiré la catedral fueron los
cafiones del 12’40, la baterfa que mandaba fulano de tal, y yo era el sargento de la
cuarta pieza.

Y jbah!, quedé cortdu, quedd cortdu. Porque les hicieron creer a todos los alumnos
de Trubia que el de la catedral que habia sido “la Leona”. ;Pero de dénde sacan eso?
Pero bueno, cuando sacan mufiecos que hablan, pueden sacar cualquier cosa. ;Non
te toi diciendo que tdbamos en San Esteban de las Cruces tirando con los cuatro ca-
fiones? Habfa mds cafiones en casall carajo, pero en aquel momento non taba tirando
naide allf, ni taba naide mandando cafionazos a la catedral mds que el teniente Carave-
ra. Y yo era el sargento jefe de la cuarta pieza. Y a los otros les hicieron ver que el que
tirara la catedral que era aquel cafdn que tienen en Trubia. Debe estar allf tovia si nu
lo tiraron al rio. Allf lo tendrdn, s*.

LA RENDICION DE ASTURIAS

Y luego la guerra ya se termind. Y yo vine pa casa. Cuando salimos de Colloto
pacd, yo tenfa, como sargento, un revélver mejicano del 42. Pesarfa cinco kilos. Si lo
garras asi po’l cafién y das a uno en la cabeza, seguro que-y abres la cabeza en dos.
Era nuevo, blanco, porque habialos negros tamién; pero a mi tocéme uno blanco. Y
cuando salimos de Colloto p’acd, yo con los trapucos que tenia de militar, nada, yo
venfa p'aquf pa Pulide. Yo nunca me metiera con nadie. Bueno, a ver en qué para la
cosa. A mi, ;qué carajo? ;Pa qué me voy tirar al monte? jQué cofio!, yo voy pa casa.
iQue me parta un rayo ya de una vez!

Conque venfa pa casa con un macutuco, lo que llevaba y trafa, que venia a veces a
casa a cambiarme de ropa desde Colloto. Y cogfamos el tren p’acd de Villabona, en un
tinel que hay p’acd de Villabona, porque en Villabona tiraban cafionazos los facistas.
Y bueno, venfamos hasta Avilés, y de Avilés aqui andando. Bueno, nada, el caso ye que
yo, aquel dia ya se terminé la contienda y de Colloto sali p’acd. Los otros eran todos
de Villaviciosa, de la cuenca minera, de p'aqui no habfa ninguno en la mi baterfa.

Sali p’acd co’l mi revélver y mi equipo. El revélver trafalo escondio en el mochiluco
aquel, por... a ver qué vida me daba con él yo. ;Pa qué lo diba a tirar? ;Pa qué lo diba
a dejar allf? Venfamos ahf por Lugones p’acd, y pasaban camiones cargaos con gente

29 La torre de la catedral fue tomada como un desafio a la punterfa de las baterfas republicanas que
cercaban Oviedo, especialmente para las situadas en el sector de San Esteban de las Cruces, al sur de la
ciudad y en una posicién dominante sobre la misma. En el curso de la ofensiva republicana de febrero sobre
Oviedo la flecha de la torre quedé totalmente destruida. De los ochenta y dos metros de altura quedd redu-
cida a sesenta y cuatro. Segtin Manuel Rivero Sdnchez (Odisea y gesta de Oviedo), impactaron en la torre
148 cafionazos y fue totalmente desmochada en febrero de 1937. De la “proeza” se jactaban varios artilleros
republicanos, y parece que hay que atribuirla a una baterfa de obuses del 15’5 conocida popularmente como
“la Leona” que disparaba desde San Esteban de las Cruces. Cfr. Javier Rodriguez Mufioz, La Guerra Civil
en Asturias, p. 492.
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que marchaba, otros que diban... Y venfamos yo y otro, otro que venia de un batallén
de la D, de prisionero facista, que llamaban Constante. Tenia un afio més que yo y co-
nocfalo bien, pero era facistuco. Venia de un batallén de la D, que decfan, un batallén
de trabajadores. Venfamos carretera acd, facia calor aquel dfa, fue a mediaos de octubre
cuando se rindié Asturias®; que otros dicen “liberar”, pero como yo non sé de qué la
liberaron no empleo nunca la palabra “liberar”. La liberacién serfa pa ti, pero yo pa m{
non vi liberacién ninguna, quedé como taba. Entonces ya tenia yo veintidés afiinos.

Pasaba un camién y de alld a un poco pasaba otro. Y parar... jlos cojones!, non

araba ninguno. Fijate td la edd y el poco miedo que tienes en esos casos, porque
p ) ) yep q porq
pierdes el miedo, si no, no habia guerras. Digo yo: “;El préximo que venga, para!”.
Pero tamién podia parar yo contra la cuneta. Y en cuanto vimos a uno venir, poso la
mochila en medio de la carretera, saco el revélver... jparé en seco! Pero fijate td lo mal
que calculé, porque allf venian soldaos, venfan milicianos allf a saborear la derrota.
Podia alguno traer el arma y pegarme un tiro y seguir por riba de mi, y tan tranquilo.
iAllf non pasaba nada!
i

El caso ye que el camidn pard, y montamos. Y ellos non fueron bobos tampoco,
enseguida se deshicieron de nosotros. Pero anduvimos p’acd una partida de kiléme-
tros, de La Miranda p’acd, contra Cancienes o por ahi. Pero aquéllos dijeron que
diban non sé pa donde. Como vieron que nosotros veniamos en direccién a Avilés,
ellos dijeron que se diban meter por alli. O serfa verdd que diban por alli. Entonces
nosotros apéamonos y ellos marcharon pa otro lau y nosotros carretera acd. Y entra-
mos por fuera de Avilés pa non pasar por Avilés; porque la columna de Pravia podfa
estar por ahi.

Y llegamos a casa, y yo venfa co’l mi revélver tovia. Pero a otro dia ya pinté aquf
un amigo mio, de derechas tamién, a buscar el revélver. Porque, claro, dijo-ylo el otro.
El Constante dijo-y que Emilio que viniera y que trajera el revélver. Vino a buscar
el revélver Aladino. Constante murié pronto, tuberculoso. Aladino murié hay poco
tiempo. Pero nu-y di el mio. Di-y otro que tenia aqui el mi hermano. Un Smith ya
vieyo. Digo yo: “El otro ;qué sabe?”. Di-y el Smith y alld marché co’l Smith mds con-
tento que Dios, pero yo quedé co’l 42 aqui escondio.

;Pa qué voy seguir con esos pormenores? Porque después mataron ah{ un alcalde en
Ilas, que lo maté... dicese que lo maté el cabo de la comandancia de la Guardia Civil,
que no sé qué le pasé con el alcalde, que echdlo de ahi porque era un ratero el guardia
civil aquel. Y luego, de alld a un afio o dos, dicen que vieron por ahf al cabo aquel. Y
una noche, cuando fue la familia a catar, mataron al alcalde en casa. Y se supone que

30 La rendicién de Asturias tuvo lugar el dfa 20 de octubre de 1937, cuando el "Consejo Soberano” y el
Estado Mayor abandonan Gijén. Al dfa siguiente las Brigad‘as Navarras entran en la ciudad, la resistencia se
desmorona y desparece el Frente Norte. Cfr. Javier RODRIGUEZ MUNOZ, La Guerra Civil en Asturias,
pp- 849-854.
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fue el cabo ese, por lo que le ocurrié co’l alcalde; pero quedd tapdu, non se llegd a
averiguar. Pero, jcofol, al matar al alcalde querfan sacar el criminal de entre los sospe-
chosos, entre los de izquierdas. Y vien aquel cabrén, llévanme alld pa Avilés detenido,
la Guardia Civil de Avilés. Y en Avilés ya non llegué al cuartel. Ya alli un comerciante
dijo que no, que por éste que respondia él. Ya murié el hombre, queda una fia.

Y bueno, el caso ye que de alli manddronme pa casa. Y cuando venfa pa casa, taban
en comercio de Moire, aqui en Pillarno. Habfa gente aquellos dias que se acabara la
contienda aqui, y sal un jiribillucas allf, morenuco. Era policia secreta de Madrid. Co-
nécese que dentro daquién y-dijo que ése que iba ah{ tamién era de la calafia. Era ya
de noche. Y vien y empieza a preguntarme. Condcese que lo informaran del revélver.
Y yo nu-y dije que era sargento, porque yo me cuidé muy bien de que el piblico non
viera que yo era sargento, ni actuaba de sargento porque vefa lo que diba a pasar.

Digo yo:

—Si, pasé esto. Yo era cabo del ejército y aqui empecé la guerra de cabo y de cabo
terminé. Y claro, yo como estaba en artilleria el arma reglamentaria que tenfa era un
revdlver. Y ese revélver, pues yo lo traje y lo entregué a fulano de tal.

Y le di el nombre de a quien lo entregara. Y dizme el facistuco aquel:
—Qiga, ;y entonces usté trafa un revélver como si fuera una patata?
Digo yo:

—No, no, perdone. Yo lo sé manejar muy bien. Tenfa el revélver porque era el arma
reglamentaria que me correspondia. Y por lo tanto la traje pa casa pa entregarme yo
con el arma cuando llegara la hora. Y yo la entregué a fulano.

Pero el otro borrego diz que si yo tenfa un revélver cuando la guerra como si
trajera una patata en bolso. ;Entonces con qué se come esto? En la guerra, del bando
contrario jque tiran con patatas? ;De dénde saca esi babayu eso? Pero esto ye cosecha
mfia...

Y fuimos yo y él a casa del fulano, que eran facistas todos. Y el fulano non se
presentd, presentése el padre. Y alld €l se las arregld, porque un tio d’¢l era alcalde de
Candamo, de que el revélver cuando me lo cogié a mi que lo entregé al alcalde de
Candamo. Y eso quedd ahi. ;Ah{ ya cortamos!

LA cOMISION CLASIFICADORA DE PRISIONEROS

Yo no era politico de nada, pero cuando empecé a la escuela en Reznera, que ya
tenfa yo catorce afios, habfa uno que tenfa trece, que estd ahf tovia, tien un afiin menos
que yo... Y ¢l tenfa un hermano que tenfa un afiin mds que yo, tenfa quince por aquel
entonces, y taba estudiando pa maestro, porque era de gente un poco rica. Y éste diba
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a la escuela a Ventosa y yo non diba a la escuela a ningtin lau. Yo pasaba por delante
de casa d’ellos recogiendo leche. Y cuando se abrid la escuela de Reznera, los de por
ahf que diban a Ventosa ya vinieron pa Reznera.

Y como yo diba con intencién de poder aprender a leer, escribir y contar, que se
decfa en aquel tiempo, pues yo diba pensando en eso, non diba pensando en maridi-
nas. Al poco tiempo de dir a la escuela, con un maestro de Salamanca que se llamaba
Amable Gonzdlez, que tenfa veinticuatro afios, buen maestro el hombre, pues yo en-
seguida sabfa mds que los otros. Porque los otros non sabfan nada, diban a la escuela
a Ventosa pero como si estdn ahora a la escuela tovia. {Nada de nada! Pero yo, claro,
enseguida descuellé, porque yo iba alo que iba. Y ése, que ahi estd tovia, toméme tirria
a mi en la escuela porque, claro, como tenfa el hermano estudiando pa maestro, y él
era bastante desarrolldu, parecia que tenfa mds tiempo que yo, y tenfa a mengua dir
por debajo. Cuando empezamos a la escuela él sabia mds que yo, pero claro cuando
echamos alli dos o tres meses enseguida sabia yo mds que todos ellos. {Voldu! Y noté
yo que aquel elemento... nu lo nombro porque non... ;pa qué?, se sobreentiende de
quien toi hablando perfectamente, pero nu me da la gana nombrar el nombre. A la
hora de la verdd, cuando ya vino la guerra ya yo marchara pal ejército voluntario y
él quedé aqui como los demds, de chaval, de mozo. Y después cuando la guerra vine
y anduve por aqui, y siempre vefa yo que aquél me miraba un poco mal, pero yo
nunca me di por sentfu. Y cuando me cogieron prisionero como a todos, pues habfa
la “Comisién clasificadora de prisioneros y presentados” que formé aqui el bando
que triunfd. Porque yo non digo que “Franco” ni los “nacionales”, porque nacionales
éramos todos. Si somos todos de esta nacién, somos todos nacionales. Y a Franco
no lo nombro nunca porque me da asco nombrar el nombre. Me da asco y no lo
nombro. Pero cuando aquella contienda formaron unas clasificaciones de prisioneros
y presentados, y los que cogieron por aqui en la zona roja, que nos cogieron a todos
prisioneros, pues habia que pasar po’la comisién clasificadora de Luarca. Y alli en la
comisién clasificadora, pa clasificar a los de esta zona, taba el amigo mio. Taba allf
sentdu, y segin entrdbamos uno y otro, uno y otro, ese chaval era el que clasificaba.
Salfas con la clasificacién de “utilizable” o “no utilizable”. Y yo sali con la de “no uti-
lizable”. Conque alli me pusieron a un batallén de trabajadores. Y de por aqui habia
unos catorce “no utilizables”. Bueno, jpal batallén de trabajadores!

EL BATALLON DE TRABAJADORES

A los “no utilizables”, de Luarca nos mandaban a la caja de reclutas de Pravia. Y allf
habfa... las fuerzas que venfan de Bilbao p’acd trafan un batallén de trabajadores con
ellos, arreglando pistas, y paré en Soto Duefias a arreglar una voladura, que volaran
una montafia alli de roca y marché col ferrocarril y la carretera todo al rio. Y aquello
habia que trabajar alli mucho porque habia que hacerlo a mano. Y habfa un batallén
de trabajadores, el nimero 15, y se ve que tenfa bajas o qué sé yo, y pidieron gente a la
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caja reclutas de Pravia. Y en Pravia, sin saber por qué ni por qué no, a los catorce de
Candamo nos mandaron pal batallén de trabajadores ndmero 15, pa Infiesto. Tenfa las
oficinas en Infiesto, pero el batallon taba en Soto Duefias. {Estuvo simpdtico aquello!
Salimos p’alld una lista de embarque sin mds jefe ni mds escolta ni mds hostias, camin
de alld. Llegamos a Oviedo, presentdmonos alli en El Mildn, y en El Mildn nos dieron
de cenar*. Me acuerdo que eran lentejas como si fuera engrudo pa hacer paré. Y bue-
no, aquello venia bien. Cenamos alli y alli dormimos entre los soldaos. Y a otro dia
po’la mafana, ni cortos ni perezosos, que pa Infiesto. Pero non tenfamos ni en qué ir.
Namids que habfa que dir pa Infiesto como fuera. Y alld llegamos a Infiesto al otro dia
o a los dos dfas. Un dia o dos nos llevé llegar de Oviedo a Infiesto. Y en Infiesto nos
dirigieron a Soto Duenas. Y allf nos arrimaron a un batallén de trabajadores. Vivian
en Soto Duefas y taban cobijaos en unas cuadrucas... en la misma carretera taban
las cocinas y taban las oficinas. Y el jefe era un gallego que era teniente de mutilaos,
faltdba-y una pata de la guerra de Melilla. Y alli taba de teniente, jmds mala persona
que la puta madre que lo parid! Pero bueno, taba alli de jefe. Y allf estuvimos trabajan-
do hasta que se dio paso al tren y a la carretera. Y de alli nos mandaron pa Sabifdnigo,
pa los frentes de Aragén. Y alld que diba el teniente Castro tamién con nosotros.
Era mala persona, pero nos fue bien con él. Tendria sesenta afios poco mds o menos,
faltdba-y una patona, y andaba con una pata de palo y una muletona. Y alli enamordse
el hombre en Sabifidnigo, enamordse de una rubia.

Y alli, en la primera compafifa del batallén de trabajadores nimero 15, nosotros
tdbamos bastante bien. Habifa un sargento alli, un tal Mena, un gorrionzucu... {Non
tenfa por una hostia!, pero no era mala persona. Porque siempre decfa: “Vamos a ver,
doy una orden y como si no la diera. ;A ver, levdntense o quito el cinto yo!”. Pero
nunca un cintazo dio a naide, era un paisanin, un cazurrin... buena persona. Y alli en
el batallén de trabajadores pedian gente pa transmisiones, pero nosotros tdbamos a
gusto alli y non quiso salir nadie. Pero el teniente Castro taba tan enamordu de aquella
rubia... era de bastante buena presencia, non sé qué raza tenfa ni la situacién d’ella.
Pero el caso ye que cuando vino la orden de marchar, el hombre tan enamordu taba
de aquella elementa que pusose a echar un discurso allf el dfa que marché: “Para que
veyan...—¢l hablaba en gallego— para que veyan lo bien que nos portamos, que estos
hombres estdn aqui en estas condiciones y les viene la libertd a algunos y prefieren se-
guir comigo, para que veyan si yo soy buena persona...” Y dijo cuatro babayadas poco
mds o menos asf, y por tltimo dio las “vivas” de rigor: “;Viva Espafa!”, “jviva Franco!”
y “viva” no sé qué... y “ivivan las chicas rubias!”. jCofio!, jahi queda eso!

31 Construido a principios del siglo XIX para albergar el Seminario Conciliar de Oviedo, este edificio
fue ocupado parcialmente por el Regimiento de Infanteria Mildn en 1917. A partir de 1921 se convierte en
Cuartel del Mildn hasta que en 1985 el ¢jército fue trasladado a las dependencias militares del Cabo Noval,
en Siero. Posteriormente el edificio principal y sus dependencias fueron cedidos a la Universidad de Oviedo,
dando lugar a la creacién del actual Campus de Humanidades del Mildn.
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Conque marchamos de alli, y el cabrén d’él a aquel grupo que andaba alredor d’¢l
siempre nos traté bien. Tuvimos suerte, porque era mala persona. Pero aquel grupo
que andaba alredor d’¢l, entre ellos era yo, estuvimos los dos afios con €l y siempre
nos fue bien. Comfamos bastante bien y no nos maltrataba. Yo no puedo decir que lo
pasé mal, pero otros muchos batallones de trabajadores que nos encontrdbamos iban
desnudos, esgarrapiaos®, con las carnes al aire y sin comer, y trabajando en formas que
no son de trabajar personas.

Y allf en el batallén de trabajadores, pues no tengo ninguna cosa que sefialar.
Prisionero como todos los prisioneros, haciendo de burro de carga como hacen todos
los prisioneros. Y ;pa qué voy a puntualizar las circunstancias del batallén de trabaja-
dores? Pa nada! Un prisionero mds. Hice de burro de carga como los demds, pasamos
hambre alguna vez, no mucho tiempo, por circunstancias que no vienen tampoco
aquf al caso, porque habfa modo de comer.

Y en Sabifidnigo paramos poco, estuvimos allf un poco tiempo hasta que los fren-
tes se fueron moviendo, y nosotros detrds. Estuvimos en Tarragona, estuvimos en
Sangiiesa, estuvimos en... ;qué sé yo?, una partida de pueblos por ahi en todo el Alto
Aragén. Nosotros {bamos con la columna esa del Alto Aragén. Las tropas diban ca-
minando porque tienen que ir ocupando terreno, y nosotros dibamos detrds, claro,
dibamos todos caminando. Y después, tltimamente, dieron la guerra por terminada
el primero de abril del afio 39. Los tltimos dfas de marzo ya se rindiera Madrid, pero
querfan darla por terminada el primero de abril. Y nosotros... claro, habfa que ocupar
el terreno, pero habfa el peligro de que los individuos que estuvieran en la zona roja
que tuvieran peligro de muerte de verdd, que se podfan hacer francotiradores, ;com-
prendes? Y entonces pa ocupar terreno iban los Regulares de Africa y el Tercio y toda
esa camdndula, porque ya no metian a los probes soldadinos que habfan luchdu los
tres afios de guerra. Y entonces pa camilleros d’ese gandu metian trabajadores, porque
ya non corrfan el peligro de que nos pasdramos pall otro lau porque la guerra ya se
acabara. Y entonces yo estuve de camillero con el Tercio, pero habia otros que diban
de camilleros con los Regulares, ocupando pueblos por ahi.

Y una cosa muy simpdtica, que estd bien que quede grabdu ahi. Dibamos por un
pueblucu, que non sé qué pueblo era ni el cofio que lo pintd, pero ya era po’la provin-
cia de Cuenca o por ahf serfa, y salfan po’las ventanas dando vivas a tal, vivas a cual,
vivas a no sé cuantas. Y diban las tropas caminando y los trabajadores llevdbamos un
gorro blanco, redondo, pa distincién de que éramos prisioneros. Y estuvimos cami-
nando tres dfas y dos noches sin parar, pa ocupar el terreno. Y venga a caminar, y pa-
rdbamos a lo mejor dos horas y otra vez p’alante. Y entonces, como dibamos arrimaos
a aquellas otras tropas, comfamos normal, era la misma cosa pa todos. Y pasamos por
un pueblo, un pueblucu no muy grande, era una hilera de casas, y salié una muyer

32 Esgarrapiaos, en asturiano, “desharrapados, andrajosos”.
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al balcén gritando: “;Viva la Guardia Civil!”. Y habfa un sargentucu alli del Tercio, y
segtin diba caminando, dio dos pasos p’atrds y diz él:

—iMenoz cuento, zefiora, menoz cuento! ;Ze ve que nunca le han zurrao la badana!
Aquella paisana metidse pa dentro, debié pensar ella:
—;Pa mi idea que éstos son rojos tovia!

Y en Sangiiesa, el primer grupo de prisioneros de aqui de Asturias que llegé a
Sangiiesa, que era la terminal del ferrocarril, allf termina el ferrocarril a la orilla del
rio Géllego, y llegaban los de aqui en ferrocarril hasta alli, y de allf diban en camiones
paquiy palld y palotro lau... Y el primer grupo de prisioneros que llegé a Sangiiesa,
paraba el tren allf contra un turrio y habfa un puentucu que salfa de la estacién y
habia una calle que iba al medio’l pueblo alante. Y el primer grupo de prisioneros que
pasd, la gente del pueblo de Sangiiesa nu los esperaba en la calle, esperdbanlos por
los balcones. Y ellos diban a la calle alante pa un barracén que habfa en un sitio y los
metian alli, y diban escoltaos los prisioneros pa meterlos alli a dormir, y de alli sacarlos
mafiana en camiones pa otro sitio. Y entre ellos diba uno que fue parar al batallén
donde taba yo, y estuvimos juntos en batallon bastante tiempo, que él era de Mieres y
se llamaba David, nunca supe el apellido, namds que era un rapaz mds viejo que yo y
se llamaba David, y era rubio, bastante buen paisano. Y de los chiquillos y las muyeres
que taban mirando por los balcones, un chiquillo dijo a la madre:

—Mamd, mamd!, ;pero si no tienen cuernos!

Porque una revista que habfa, que llamaban La Ametralladora®, pintaba a los rojos
con cuernos y rabo.

Y entonces el David ése, segtin iba caminando diz él:

—iCuernos tendrdlos tu padre, hijoputa!

Los MUERTOS DE LA BATALLA DEL EBRO

Y después, al afio de la batalla del Ebro, nos mandaron p’alld al batallén 136 a
recoger caddveres. Y estuve yo como prisionero alli, en Mora de Ebro, pafiando cad4-
veres. Yo diba con un mulo y unos aparejos recogiendo los caddveres que pafiaba con
una pala.

33 La Ametralladora pertenece al grupo de publicaciones bélicas aparecidas durante la guerra civil con
el propésito de denigrar al bando contrario. El primer nimero salié el 25 de enero de 1937 en Salamanca,
editado por la Delegacién del Estado para Prensa y Propaganda de la zona franquista, con el nombre de La
Trinchera; pero al coincidir este nombre con el de otra revista del bando republicano, cambié a La Ametra-
lladora a partir del tercer nimero. Esta revista, que llevaba el subtitulo de “Semanario de los soldados”, dejé
de editarse el 21 de mayo de 1939.
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Un muerto, al afio de estar a la intemperie, pesard entre siete y ocho kilos, mds
non pesa. Non ye mds que los huesos y el pelleyin seco, pegdu a los huesos. Pero habia
alguno con oro en la boca. Y todos los que cogfamos, lo primero que mirdbamos era
a ver si tenfan alguna pieza de oro en la boca, pa quitdrsela. Y parte del oro que tengo
yo en la boca fue cogido a los caddveres de la batalla del Ebro en Tortosa. Yo llevé dos
piezas, dos casquillos de oro, y en el afio 40 las llevé a un dentista de Avilés y me las
puso en la boca precisamente pa marchar pa Valladolid. Yo di-ylas al dentista pa que
me las pusiera a m{. El, el oro fundirfalo con otro, pero pa m{, moralmente, los dientes
de oro que tengo en la boca fueron cogidos a los caddveres de la batalla del Ebro.

Nosotros llevdbamos una pala de palear tierra, y a m{ me asignaron un mulo, un
mulin negro muy noble, muy bueno, con unas parihuelas. Y yo diba co’l mulo aquel,
y los otros prisioneros se extendfan po’las montafas aquellas mirando aqui y mirando
alld a ver si encontraban algin caddver, porque los caddveres taban donde menos
lo pensabas. Y cuando vefas un caddver, lo cargabas en el mulo, que llevaba unas
parihuelas, y cargabas uno de cada lau y segufas co’l mulo de ramal, y dibas echando
los caddveres pal mulo y después llevabas el mulo con dos o tres, o cuatro, o los que
fueran, y los llevdibamos pa un cementerio. Y allf los tiraban, ;qué sé yo lo que facfan
d’ellos? Enterrarfanlos, digo yo. Nu nos pardbamos a ver... una vez que te metes en esa
refriega, la persona pierde el sentfu de la personalidad, no-y das importancia. Enton-
ces llegabas co’l mulo y te llamaban pa tal sitio, y ibas p’alld y taba allf el muerto. Todos
eran rubios, claro, al afio de estar a la intemperie el pelo cambia de color, y todos eran
rubios. Y podfan pesar... yo no pesé ninguno, pero calculo que podian pesar entre seis
y ocho kilos. A diez kilos no llegaba ninguno, por grande que fuera. Non pesan nada.
Garrdbaslos con la pala, asf todos enterizos, y tirdbaslos enribal mulo y... jhalal, juno
mds! Y después ibas otro poco mds alld y cogfas otro y... ;hala, otro! Taban todos con
uniforme militar, si. El ejército rojo tenfa uniforme militar; pero no habfa ninguno
con zapatos. Yo, de los que me tocé recoger a mi, no vi ninguno con zapatos, porque
parece ser que los de la zona roja tenfan buen calzdu, no sé si es porque habia fibricas
de zapatos en Catalufia o porque venian de Rusia o qué sé yo. Y cuando morfan, los
soldaos del ejército facista lo primero que-ys quitaban eran los zapatos, porque ellos
andaban mal calzaos. Y yo cargué varios en el mulo mio, si, y los llevibamos pa un
cementerio. Bueno, yo al cementerio nunca llegué, descargdbamoslos en un montén
y después non sé qué camin les daban. Non sé después que facfan con ellos, nunca me
enteré, ;pa qué? jA mi qué mds me dabal!

Y alli en Mora de Ebro, los tendidos eléctricos y las casas y todo, todo lo partiera
un rayo. Aquello qued$ deshecho completamente cuando la batalla del Ebro. Y yo
diba a caballo’l mulo y habia palos de la luz tiraos po’l suelo, y cables p'aqui y cables
palld. Y una vez pues el mulo se enreda en los cables, y los cables tenfan corriente, y
yo diba a caballo encima del baste y yo non tocaba el mulo, porque el mulo llevaba
el baste. Y el mulo, al tocar los cables, la corriente lo tird. Y él non quedé muerto en
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el acto, se ve que la corriente non tenfa tensién bastante pa matarlo, que él empezé a
batirse y a batirse... Y yo, claro, al verlo batirse alli entre aquellos cables digo yo: “iMe
cago en su madre, esto tien corriente!”. Y entonces yo taba un poco mis 4gil que aho-
ra, me agarré al baste asi como pude y me puse de pies encima del baste, porque a mf
no me daba la corriente, y pegué un salto como si fuera un gorrién. Pegué un salto a
casal carajo pa apartarme del mulo y de los cables. Y salté en direccién donde no hu-
biera cables, porque si me coge la corriente a mi, seguro que no la resisto. Pero el mulo
non murid, cofio, cuando se desenredé de los cables salié corriendo y perdimoslo de
vista. Y eso que era un terreno bastante llano, eran varios kilémetros. Y tovia vefamos
al mulo all4 a lo lejos sacar polvo a toda mecha. Y después supimos que fuera a parar
a un pueblo que llaman Tafarella. Y allf fue a parar el mi mulo. Yo nunca més el mulo
vi, nin sé¢ qué camin llevd.

Y una vez que se termind el cautiverio de prisionero, vine pa casa. En noviembre
o diciembre vinimos en libertd algunos prisioneros. Otros quedaron alld tovia y al-
guno entregd la pelleya alld. Esto en el 39. Asi que en noviembre o diciembre llegué
yo a casa. Y se terminara la guerra el primero de abril. Y nu me tenfan por qué haber
manddu al batallén de trabajadores, porque mi padre si, era de izquierdas, votaba
po’las izquierdas, pero yo de chaval nunca habifa perteneciu a ningin partido politico
de ninguna clase. Yo de politica, nada. No sabfa nada de nada, ni queria saber nada;
pero la politica me la fueron metiendo luego en la cabeza, que ahora si soy politico
de verd4.

NUEVA INCORPORACION A FILAS

En el afio 40, cuando el ejército facista se puso a invadir la Unién Soviética, habia
que movilizar gente pa dir mandando la Divisién Azul palld. Y entonces movilizar
quintas era mal visto por los pafses que llaman “democrdticos”. Y entonces aqui pa
movilizar gente llamaron al servicio a todos los del 36 p’arriba que no hubieran servido
con “el Gallego”. Non sé si me entenderéis, porque me da asco nombrar el nombre de
esa porquerfa. Vosotros nombrdilo como querdis, que tampoco quiero yo meterme en
sentimientos ajenos. El ejército del “Gallego” moviliza pa dar satisfaccién al borrego
de Hitler, porque lo considero un borrego mds como “el Gallego”. Eran los dos a cual
mds borrego.

Claro, el llamar una quinta pa mandar pa la Divisién Azul y pa esa porqueria
llamaba la atencién ante los demds paises. Y entonces estos politicos de aqui llamaron
quintas de todo el territorio espafiol que no hubieran servido con “el Gallego”. Llama-
ron a todos los del 36 en adelante, porque el servicio taba del 35, non taba del 36. Yo
taba porque era voluntario. Pero la quinta del 35 fue la que hizo la revolucién el afio
36. Y entonces, los del 36, los que llamaron los rojos, non sirvieran con “el Gallego”.
Y entonces opinaron movilizar a todos los que no sirvieran lo suficiente con “el Galle-



74 EMILIO GONZALEZ RODRIGUEZ

0”. Y yo era movilizdu porque yo era del 36, y yo con “el Gallego” non sirviera nada. Y
& b quey Yy &

los del “Gallego” del 36 sirvieron hasta siete afios. jMe cago en tal!, ja m{ queddbanme
por servir siete afios encima de dir voluntario de diecinueve y pasar todo lo que pasara!
Y tenia que ingresar, como ingresé. de solddu, en junio del afio 40 a servir todo lo que
sirviera la quinta mia. Y lo demds, ;borrén y cuenta nueva!

Y alld que voy yo pa Valladolid, de solddu pall regimiento San Quintin, habiendo
sido cabo en el regimiento de artillerfa a caballo y sargento en el ejército de la Repu-
blica. Y de lo que mds me acuerdo en Valladolid fue de un cabo primero, que cuando
yo servi no habfa la categorfa de cabo primero, pero entonces si. Ya fixeran pa sacar los
cabos, tantos cabos como habfa que no iban a ascender nunca. Como no habfa sitio
pa sargentos, fixéronlos cabos primeros pa paga-ys poco y que hicieran el servicio. Y
alld que pego yo con los huesos en San Quintin. Y alld que empiezo yo a mover hilos
a ver cdmo yo podia demostrar que... porque el que va voluntario al ejército, desde
el momento que sienta plaza de solddu en el ejército, pertenece a la quinta de los que
estdn sirviendo cuando él sentd plaza. Y por lo tanto, como yo senté plaza el afio 35y
servi como solddu del 35, tenfa perfecto derecho a no ser movilizdu como sold4u del
36. Y hice las solicitudes todas que me correspondian, pero todo ello... jamigo!, “el

Gallego”...

Bueno, “el Gallego” no, porque yo contra “el Gallego” non tengo nada tampoco.
El borrego aquel ;qué carajo sabia lo que facfa? Pero todo aquello que yo solicitaba,
aquello nada. Aquello, borrén y cuenta nueva. Yo era Milio Gonzédlez Rodriguez, fio
de Laureano y de Marfa, que nacf en tal dia, por lo tanto de tal quintay... ;p’alante!
Allf tenfa que servir los aflos que me faltaban como los demds. Y un buen dfa, cuando
menos lo pensaban...

Pero hubo otra cosa po’l medio. Yo me fijaba algunas veces, cuando tenfa ocasién,
que en todas las listas donde figuraba el nombre mio, delante del nombre normalmen-
te cuando hay algo suele ponerse “0jo”. Pero cuando non se quier poner “ojo”, ponse
una cosa asf [dibujo de un ojo] Entonces, en las listas donde figuraba yo, todo el tiem-
po habfa una cosa d’esas con un puntin en medio. jCofio, mira!, jaqui toi yo dibujdu!

Y un buen dfa, estando en el Pinar de Antequera, se incendié un polvorin, el
mayor. Yo saliera de guardia a las doce en punto. Allf tdbamos faciendo servicio en
los polvorines, en el Pinar de Antequera. Entrdbamos a las doce del dfa y salfamos
mafana a las doce del dfa. Tdbamos veinticuatro horas de guardia y veinticuatro de
descanso. No hacfamos mds servicio. Aquel destacamento taba expresamente pa eso.
Y yo sali a las doce en punto a comer, allf al comedor. Y aquel difa, hacia las dos de la
tarde del 20 de setiembre se prende el polvorin. Y yo estuviera de guardia, de centine-
la, en ese mismo polvorin, ese dfa hasta las doce del dfa. Y hacia las dos de la tarde se
prende el polvorin.
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Y el polvorin tenfa dieciséis chimeneas como las de los barcos, que tienen esa
vuelta as{ p'abajo pa que entre la ventilacién. Tenia dieciséis, era el mayor. ;Salfa fumo
po’las dieciséis chimeneas como si fuera una locomotora! Y octirrese a aquella porque-
rfa de gente, non sé¢ quién lo ordend, octrrese-y desmochar los tubos aquellos y palear
arena por encima de los tubos pa apagar el fuego con arena. Y bueno, una alarma alli
de la virgen. Y yo como ya venia de vuelta de todas partes, digo yo: “;No, p’alli non
voy yo a echar arena! {No!, jpa mf estd bien asi!”.

Y habfa un vecin de aqui, que tovia vive ahf n’Argafiosa, que fue caminero y somos
de una quinta. Y cuando voy a ver, véolo con una pala en la mano pa dir echar tierra
alli. Vino un destacamento de zapadores de Valladolid, y vino no sé quien de La Rubia
tamién. Habfa de sesenta a cien hombres echando tierra alli. Y veo yo allf al mi vecin
con la pala. Digo yo:

—Me cago en tal!, ¢du vas con eso?
—iCofio, vamos p’alld!
Garro la pala, métome asi detrds de un pino, mando la pala a casa dios.

—iVenga, hombre!, jlarga de aqui! jLa pala que-y den po’l culo, hombre!, ;qué vas
dir alld?

Conque all4 largamos los dos. Yo esquivando y él detrds de mi —que ahf{ estd tovia—
Y fuimos esquivando, corriendo, porque cuanto mds lejos del polvorin, mejor. Y cuan-
do ya dibamos muy bien lejos, jme cago en tal!, pegé una explosién ;brrrruuuuum!,
as{ como pequefia, jeh? Pegé una explosién pequefa, pero detrds... jdetrds solmend
otra, compaiiero...! ;Subié una nube negra all4 al quinto cofio! Nosotros tdbamos a
mds de medio kilémetro, ;eh? ;A mds de medio kilémetro! ;Pero llovia por encima de
nosotros cascotes de hormigén! Y yo metime en una casa de campo que habfa alli, y
con esta mano pegué a la ventana pa colocarme en la ventana como te dije que me
habia colocdu en Salas. Que tovia tengo la cicatriz en esta mano. Y alli me coloqué
en la ventana porque llovia hormigén alli por los cuatro costaos, jpero piezas de mds
de quinientos kilos! jA mds de medio kilémetro! Esa fue otra. No, eso estd bien que
quede grabdu ahf*.

Nosotros largamos de alli, porque salié una nube negra... tan extensa y tan ne-
gra... y entonces venia el aire y yo corrf en direccién a donde la nube no me cogiera.
Porque digo yo: “{Igual hay gases!” Era durante la Segunda Guerra Mundial, y digo
yo: “;Vete a ver lo que habfa all{ dentro!” Y corrimos mds bien acercdndonos a ella
pa non correr pa donde nos pudiera coger la nube aquella. De la corrida que dimos

34 El 21 de septiembre de 1940 se produce el incendio y la explosién del polvorin situado en el Pinar
de Antequera, causando mds de un centenar de muertos, hecho éste que fue silenciado por el régimen
franquista.
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pasamos por una casa que se ve que la gente tamién salié despavorida, y quedaba a la
puerta de casa un costurero, con tijeras y con mediucas de estar alli cosiendo. Eran
unas tijeras bastante buenas. Y habia medias de mujer alli. Condcese que taban re-
pasando o eso. Y dibamos los dos corriendo, el otro y yo, pero...ja toda mecha! Y yo
diba en direccién a donde veia que el aire no me podia coger. Porque tdbamos como
a medio kilémetro de distancia, pero la extension era bastante grande, tenfa bastante
didmetro la nube aquella. Pero tovia a mi se me ocurrié coger las tijeras. Las tijeras non
quedaron alli. Digo yo: “;Cofio, éstas son la cuenta pa cortar las ufias!”.

Hala, corrf con las tijeras a toda mecha, y el otro tras de mi. Y con aquellas tijeras
hice yo al compafiero barbero. El barbero que tenfamos en el destacamento partiéralo
un rayo. Non sé si tarfa de centinela entonces, si es que fue a echar tierra con los otros.
Del destacamento aquel, quedamos los que tdbamos allf de servicio que non pafiaron
pa dir a echar tierra. Quedamos pocos de aquel destacamento. Y, cofio, el barbero era
uno de los que desaparecieran. Y digo yo: “Pues ahora, con las tijeras mfas y el peine
tuyo, voy facerte yo barbero”. Enseguida preparamos el asunto, siéntome yo alli y

digo:
—iToma, cértame el pelo!
—Conol, ;quién corta el pelo?
—Este, que ye barbero. All4 en pueblo era el barbero que tenfamos.

alli estuvo el hombre cortando por mi, y cuando yo me levanté sentdse otro,
Y allf est | homb tand y doy levant t tro, y
después otro y... ibarbero! {Hicelo barbero!

Bueno, aquello pasé. Pero vefa yo que andaban en averigiiaciones, y yo ya taba con
idea de largar de San Quintin. Yo non taba dispuesto a echar seis afios alli de solddu,
ni la pufietera su madre. Tdbamos en plena Guerra Mundial. Era el afio 40. Digo yo:
“No, home, no! Yo me juego la vida donde sea, menos aqui limpiando mierda. ;Qué
carajo!”. Y, cofio, con aquel tingldu, como vi yo que andaban tocando el punto un
poco... que ahora voy contar un chiste que coincide con esto otro:

Fue una vez un gitano a confesar. Y, claro, de doctrina non sabfa nada. Y entonces
el cura, pa echa-y la ausolucién diz él:

—Medite y calcule sobre la muerte y pasién de nuestro sefior Jesucristo.
Pa que meditara él un poco pa echa-y la ausolucién. Y él no entendia bien.
—S1, que medite y calcule sobre la muerte y pasién de nuestro sefior Jesucristo.

Entonces el gitano levantése y largé como un tiro. Y po’l camin encuentra a otro
gitano que diba a confesar tamién.

Diz él:
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—Oye, ten cuiddu con aquél de la casetica, ;eh?, que andan averiguando la muerte
de un tal Crispulo. {Non vaya a ser que haya sido uno de los que matamos nosotros!*

Y entonces vefa yo que me sometfan a mds informacién que la que me corres-
pondia. Digo yo: “{Non vaya a ser...!”. A mi se me figurd siempre la causa porque se
habfa prendido aquel polvorin. Nunca se publicé, me parez, y a mi se me figura que la
causa principal fue porque aqu{ en Espafa habfa todo el material sofisticdu que podfa
haber de la guerra entonces, de Alemania, pa practicarse y pa emplearlo alli. Y seguro
que lo depositaron allf porque el polvorin de Valladolid era uno de los principales de
Espafia. Y aquél era el depdsito mayor, porque habia dieciséis depdsitos. Habfa una
carretera, y uno p’aqui, otro p’alli y otro p’alli... eran en total dieciséis depdsitos. Y ése
era el mayor. Digo yo: “Aqui lo mismo podfa haber materiales de precisién. Y el que
tien la misién de conservarlos ah{ pa dir manddndolos pa Alemania, pa que los vayan
usando, igual los vendid ya primero. Y pa que non se descubra, jpegd-y fuéu! Y buscan
un cabeza de turco. ;Y a ver si el cabeza de turco voy ser yo!

iHAY MONTE ABONDO!

Y entonces, cuando menos lo pensaban, un dia que taba de guardia... después
de explotar el polvorin habia que hacer guardia en un radio de mds de un kilémetro
alredor, porque non se sabfa si podfan explotar mds, habfa que hacer la guardia muy
separada. Y me nombraron de guardia alli, y estando de guardia, un buen dia dejé los
bértulos alli y... ;plas! jAlld que se marcha Milio a jugdrselas al mundo alante! {Cinco
afios!, jfugdu cinco afios! Desde el veintitantos de setiembre del afio 1940. Yo ingresé
alli como sold4u en junio, y en setiembre fue la explosién del polvorin. Yo ya lo tenfa
pensdu, seh? Cuando yo veo que tengo que echar allf los afios que tengo que echar,
digo yo: “{Qué va! Aqui se quedan los bdrtulos y que vaya a tomar po’l culo todo esto,
que pa mji... hay monte abondo!”.

Y habia un vecin de aqui, que ya murid, de la quinta mia: “;Cofio!, a ver si pode-
mos dir juntos”. Digo yo: “Mira...—yo non taba dispuesto a dar la vida mfa a entender
a nadie—, ye mejor dir pa donde nos corresponda. Si vamos juntos, vamos, y si non
vamos juntos...”. El fue pa Salamanca, y después vino un batallén de zapadores de
Salamanca a revolver tierra allf pa buscar muertos alli donde la explosién. Y digo yo:

35 Se trata de un cuentecillo folklérico catalogado por AARNE-THOMPSON-UTHER con el nimero
1806A*, The Clergyman as Prosecutor [El sacerdote como fiscal] del que se conocen varias versiones espafiolas e
hispanoamericanas: CURIEL (1944): Cuentos Extremenios, pp. 236-237: “El tonto y el bizco”; LORENZO VELEZ
(1997): Cuentos Anticlericales de Tradicién Oral, pp. 150-151:“El que no sabia la pasion de Cristo” (versién
de Cuenca); AGUNDEZ (1999a): Cuentos Populares Sevillanos, nim. 245: “Gitanos precavidos”; AGUNDEZ
(1999b): Cuentos Populares Vallisoletanos, nim. 43: “La confesion de los gitanos”; CortEs (1979): Cuentos
Populares Salmantinos, nim. s4: “El pastor bobo”; PUErTO (1995): Cuentos de Tradicién Oral en la Sierra
de Francia, nm. 120: “Los gitanos en misa”. Entre las versiones literarias, la mds antigua conocida es la
versificada en metro de romance por Manuel Marfa de Santa Ana en Cuentos y Romances Andaluces, Cuadros
y Rasgos Meridionales (1844-1869), bajo el titulo de “La confesién del gitano”.
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“Ye mejor que nos manden pa donde sea, porque yo non quiero comprometer a na-
die. Yo la vida mfa séla yo y non respondo mds que por m{”. Dije-ylo a él. Pero a él
destindronlo pa Salamanca, y yo dejé los bdrtulos en Valladolid y me fugué entonces.
Porque ir a aprender la instruccién a Valladolid, con veinticinco afios, sabiendo yo lo
que sabfa y cémo yo pasara lo que pasé, digo yo: “;Ahora tengo que estar aquf con
estos borregos faciendo la instruccién yo? {No, que vos den po’l culo a todos ellos!”.

Tiré los bértulos y largué. ;Pa donde estdn los otros voy yo! Y estuve cinco afios
fugdu. Y entonces, como yo tenfa menos delito que los otros, era el que hacfa de co-
modin en el tiempo que tdbamos fugaos. Si habia que dar un golpe que fuera peligro-
so, que te pudieran coger, era yo el que lo hacfa, porque a mi si me cogfan ;qué carajo
me podfan facer? Ya pasara tiempo, ya tdbamos en el afio 40 p’arriba, porque los otros
fugaos... que si fueran del comité de guerra, que si tenfan las manos manchadas en
sangre o si las tenfan manchadas en pastia, eso nu lo sé yo... pero a mi nu me podian
achacar nada. En caso de peligro, era yo el que afrentaba el peligro.

Y en cuanto a lo que estuve fugdu... pues no tiene ningtn chiste. Yo estuve cinco
afios fugdu con un 42 mejicano a la cintura, con mds como yo. Y non pedimos limos-
na nunca a naide, pero fame tampoco la pasamos. Anduve por muchos sitios: estuve
por Luarca, estuve en Palencia... Me ocurrié un caso alli muy curioso. Estando yo en
Palencia, fugdu, en la capital, hospeddu alli en una fonda que parece ser que era de un
brigada de la guardia civil retirdu, que tenfa aquella fonda allf, yo andaba con docu-
mentacién cambiada, falsa, y bastante bien vestio... vamos, pa pasar por un facistin
mds. jAquélla fue una de las que non se me olvidan nunca! Estando yo en comedor
a las doce del dfa vien alli y diz que fulano de tal que pase. {Cofio!, levdntome y paso

'] pasillo... thabfa d lict 'Y id A la d i6
pal pasillo... jhabfa dos policfas secretas! Y enseguida enséfianme la documentacién,
que eran policias secretas. Y que si yo era fulano de tal.

-Si, yo soy fulano de tal y tal.

Namds que el nombre y los dos apellidos. Yo llevaba el nombre de Eladio Gonzdlez
Rodriguez, porque falsifiqué el carné de identidad mio. En vez de “Emilio”, es muy
fAcil poner “Eladio”. Ellos preguntaron por Eladio.

Y a continuacién dice uno:

—;Usté estuvo en Valladolid?

iMe cago en tal!, si de Valladolid era de donde desertara yo!
Digo yo:

—No.

Y miré uno pal otro y dice:
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—No, no coincide.

El nombre y los apellidos coincidian, pero no coincidian las sefias con el que ellos
buscaban. Y entonces, muy atentos, me dijeron:

—No, es que buscamos a uno de Valladolid que atropelld en la carretera... —non sé
a quién—, y que se dio a la fuga. Y como aparecia en este hotel el nombre de Eladio...

Conque yo fui p’all4, acabé de comer con poca fame. jPero acabar, acabé! Comi lo
que habfa allf, ;pero acabando de posar la cuyara’® y largando yo de Palencia! Digo yo:
“Aqui van preguntar por mf{ por los cojones mds nunca’. Largué de all{ a toda mecha.
Y diba yo entonces a comprar a Palencia un vagén de paja, estando fugdu, pa mandar-
lo p'aqui pa Pulide. Y mandélo p’aqui y aqui se gasté.

LA VIDA DE FUGAU

Yo ya vos lo dije ayer en pocas palabras, que yo llevé muchas mds hostias y muchos
mds palos que di. Pero quédame la satisfaccion que robé mucho mds que me robaron.
En esos cinco afios, yo y los demds que llamaban bandoleros y forajidos non vivimos
regalando, no. Vivimos pafiando lo que buenamente podiamos. ;De qué genero es el
creer que los fugaos que estuvimos aquf desde el afio 39 hasta que salieron los tltimos
pa Francia...?, jen qué cabeza cabe que van a vivir de misericordia o que van a vivir
de trabajar? ;Adénde? Algunos ignorantes crefan, en aquel tiempo que tanta hambre
habia, que si faltaban patatas en la tierra o faltaba una riestra mafz en casa dios, que
eran los fugaos. No, home, non! Los fugaos ;dibamos dir con una riestra al hombro
pa la casa donde nos cobijdbamos o con un saco patatas? {No, home, non! ;Habfa que
llevar otra mercancia, hombre!

Yo suelo dar consejos tamién en ese caso. Si alguno entra en algtin sitio a robar y
pafa lo que sea, que salga como pueda y cuanto mds rdpido mejor; pero que non se
pare a cerrar la ventana ni la puerta, que si por pararse a cerrar la ventana o la puerta
lo pescan nu-y lo agradecen nada. No, no, td, si destrozaste algo o dejas alguna puerta
abierta que pueda entrar perro o gato, td no te pares a arreglar nada alli, que como te

pillen pagas igual.

Eso taba organizdu de manera que nosotros mismos, entre nosotros, supiéramos
un poco unos de otros pal asunto de la proteccién, pero pa si te cogfan y te martiriza-
ban que no pudieras saber lo suficiente pa poder delatar a los otros. Tenfamoslo orga-
nizdu asf. Nos vefamos unos a otros, y normalmente, si podia set, nos conocfamos po’l
mote. A m{ me llamaban mds bien “Cobio”, que alld por Cuba o por ahi quiere decir
“compafiero”. Y otro se llamaba “Pantufa’, otro que era bastante delgdu lo llamaban
“el Gordo”, y otro de aqui de Valdemora, que se llamaba José Ferndndez Gémez, lo

36 Cuyara, en asturiano, “cuchara’.
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llamaban “Juan”.'Y tenfamos un mote puesto por nosotros mismos, de manera que no
se pudiera rastrear. Y asi y todo tovia rastreaban alguno. Alguno siempre lo iban pes-
cando, porque todos non se libran. Y todos tampoco caen, como asi fue. Y bueno, ;yo
qué te voy a decir? No estoy dispuesto tampoco a decirlo, porque si yo expongo ahora
los casos concretos en que se intervino o intervinieron otros en favor de la comunidd
que éramos nosotros. ..

Sé de un caso, pero este caso querfa mds que no fuera grabdu. Bueno, si no... jgrd-
balo igual! En una ocasidn, fueron tres compafieros, tres fugaos, fueron a un pueblo a
dar un atraco. Y llegaron alli haciéndose que eran tratantes, que compraban pa man-
dar el gandu a Alemania. Y llegaron a un pueblo que no lo voy nombrar porque ;pa
qué? Era un pueblucu como éste, un poco mayor. Y anduvieron por alli... que si habfa
terneros, que era pa comprar un camién d’ellos, que diba venir el camidn a buscarlos.
iCofio, sfl, jto']l mundo tenfa!

Y fueron ensefidndo-ys esta cuadra y la otra, y por fin compraron. Los paisanos
pedian po’l ternero, po’l xato... y los tratantes aquellos non reparaban mucho en pre-
cio, jcompraban! Y compraron... un camién no, porque no lo habia en todo el pue-
blo, pero cuatro o cinco xatos o seis.... jcompraron unos cuantos! Y después que los
compraron... ellos eran tres... esto era po’la tarde. Uno taba frente al chigre guarddu
en monte, y los otros dos andaban po’l pueblo como tratantes comprando los xatos.
Y por fin ya compraron unos cuantos y entonces invitaron a los que-ys los vendieron.
Aquello taba planeadin curioso por algo. Invitaron a que vinieran al chigre a cobrar los
xatos. Y asi que ya non tenfan que venir ellos mafiana, que ya venia el camién a buscar
los xatos. Y a conciencia de los tratantes aquellos parecfa-ys que los vecinos que eran
gente formal, que vinieran al chigre a cobrar y asi non tenfan falta de venir ellos ma-
fiana. Ellos diban entregar los xatos al camién cuando viniera y... jcofio, mucho bien!

Conque, asi, todos encantaos. Vendieron los xatos por algo mds de lo que valfan,
porque facfa falta mandar un camidn de carne p’alld pa casa el quinto cofio. Y vinieron
a cobrar al chigre... y eran por lo menos seis vecinos. Y los tratantes pagaron a cada
paisano, porque non taban tampoco escamisaos los tratantes aquellos, y pidieron al
chigreru pa tomar la robla?”. Bebieron todos ellos alli y ellos pagaban al chigreru lo que
valfa la convidada. {Cono, aquello diba sobre ruedas!

Podfa valir en aquel tiempo cada xatu dos o tres mil pesetas; pero el chigreru...
sabfase que el chigreru se manejaba bien y que tenfa treinta mil pesetas en casa pa pa-
gar una finca que comprara. Entonces, la operacion venia a po’las treinta mil pesetas.
Conque, bueno, ellos pagaban todo y el chigreru encantdu, porque las convidadas no
eran pequefas. Allf cada paisano pedia sin duelo. Non pedia un vasin de vino, no. Y el
chigreru tenfa de esa mecha, que llamaban mecheros de a perrona. Era una mecha larga

37 Robla, en asturiano, “convidada con la que se cierra un trato y que paga una de las partes”.



MEMORIA HISTORICA 81

que metias en un cacharro y yascabas asi... Y los dos tratantes... el otro taba fuera con
la metralleta vigilando, que non fuera a venir la Guardia Civil o qué sé yo... porque la
Guardia Civil estd suelta ahora tovfa, taba suelta entonces y ahora tamién, pueden dir
paqui y dir p’alld donde les da la gana. Y entés el otro taba vigilando la cosa.

Y en esto diz uno de los tratantes:
—Cofo, mira!, aqui hay mecha.

Que en tal sitio, all4 donde ellos taban, que no habfa mecha de mecheru. ;Cofio!,
que si vendfa el rollu entero. El chigreru encantdu con quitar la mecha de encima. ;Pa
vender una perrona de mecha! Y el rollo aquel tenfa lo menos veinticinco metros o
mis. .. {Vendid el rollo entero mucho bien! Después que compraron el rollo, lo paga-
ron y ya los otros iban fartuquinos, sacan las pistolas. ..

—iA ver, todos cara a la paré!

Los paisanos, y el chigreru con ellos, todos cara a la paré. Claro, viendo a aquellos
dos con las pistolas en la mano, ;non se diban poner? Y uno con la pistola en la mano
y el otro co'l rollo de mecha amarrdndo-ys las manos a la cintura. Y con el rollo de
mecha amarrélos todos, y al chigreru tamién.

—;Ahora las carteras!

Cada uno, si algo dinerucu tenfa en casa, trafalo en la carterina, mds el dinero que
cobrara del xatu. Y el chigreru, lo del caxén; todo lo que ellos pagaron allf taba en
caxdn, mds algo que habfa de otras cosas, m4s las treinta mil pesetas que tenfa pa pagar
la finca. Y entonces los tratantes aquellos marcharon con las treinta mil pesetas, lo que
aquél tenfa en casa, mds lo que cobraran los otros del xato. Y ya cuando lo cogieron
todo, dicen ellos:

—Bueno, ahora la mecha vaya usté vendiéndola a perrona por ahi.

Y ellos los tres largaron... ja pinrel! No era como ahora los de la ETA que cogen
un coche y van y dejan... y non sé yo qué tingldu ye ese. Pero de aquella era andando,
y de un pueblo fueron a otro... Yo sé bien qué pueblo era y sé bien pa 6u fueron. ;Sé
mds que rezo!, pero ;pa qué voy yo a comprometer a nadie? Lo que importa es el caso.
Y claro, d’elli sacas pa dir a presentarte a cualquier casa donde te cobijan, mejor que si
llevas un saco de patatas. ;Me entiendes?

Otra vez fueron directamente a casa de un individuo que tenfa unas pesetas pa
comprar una finca. No era lejos de aqui, menos que de aqui a Pefiaubifia. Averiguaron
y entraron en casa, quedaron unos fuera y otros dentro. Tamién era comprando xatos
aquel dia, si, tamién se metieron en casa comprando xatos. Porque algunos de los que
diban comprando xatos habfan sido carniceros en su profesién, y sabian lo que tenfan
entre manos pa embaucar al paisano. Y sabifan que tenfan perras y que diban quedar
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sin ellas. Entonces arrimdronlos a una paré. ;Cémo non se diban arrimar? ;Viendo
las pistolas cualquiera non se arrima! Y el viejo, el hombre lloraba un poco. Entonces
garrdronlo asi un poco con la pistola y dicen:

—iUsté llore lo que quiera; pero en voz baja!

EL cAsO DEL ANIMA EN PENA

Mira, aquella casina que se ve alld alante era de una sefiora que vivia ahf sola. Y
aquel altin de all4, que tien un tejaduco mds alto, tien la entrada por alld. Y esa pais-
anina que vivia ah{ sola, pues gastaba bastante amistd aquf con mi casa. Y cuando yo
me fugué, pues cuando venfa aquf a casa no venfa a casa de mis padres, venfa a casa
de esa sefiora pa que no me fueran a coger a mi. Y algunas veces venfa yo solo, pero
otras veces venfamos dos o tres, o cinco o siete, porque no andaba yo solo po’l mundo,
habfa m4s fugaos como yo. Uno que era de ah{ de La Cruz de Illas y otro que era de
Valdemora y yo, como éramos de esta zona, pues soliamos andar bastante juntos pa
comentar nuestras cosas.

El caso es que un buen dfa tdbamos ahi, y habfa ahf una moza que trabajaba en
una casa mds alld, y cenaba ya de noche y venfa pa casa. Y nosotros en aquella habita-
cionuca de arriba tdbamos hablando lo mds bajo posible. Pero alguna vez, al subir ah{
por juntal transformador p’arriba se ve que desde abajo, desde’l camin, algo ofa ella
murmurar. Se ve que algo oyd. “;Cofio, hablan ah{ en casa Manuela!” Y entonces, ella
venia y acercdbase a la puerta que td p’alld, pero al acercarse a la puerta, como habld-
bamos bajo y era arriba, desde la puerta no ofa nada. Y bueno, como eso ocurrié mds
de una vez, y ahf en esa casa taba Manuela sola... porque lo menos que se figuraban
era que habfa ahf tres o cuatro, fueron a Villalegre a ver a un paisano que adivinaba,
que hablaba con los muertos. Y efectivamente, hicieron preguntas y qué sé yo. Y de
esa casa, hija de esa mujer, muriera una de muerte repentina en Salinas, tendrfa unos
26 6 28 afios, soltera, alld po'l afio 35. Y claro, esos elementos que dicen que hablan
con los muertos son hdbiles, non creas td que... Yo si tengo que comprar un tonto,
ésos nu los compro, no. En las preguntas que hacen al que va a consultar semejante
porquerfa, en las mismas preguntas van sacdndo-y lo que quieren saber. Y entonces,
entre las preguntas que les hicieron, sacaron de que muriera una de esa casa, que dor-
mia en esa habitacién, porque aquella moza dormfa ahi. Y que, claro, como murié de
muerte repentina, murié sin confesar nin dios que lo fundé, y all4 pa entrar en cielo
pedian non sé cudntas misas y non sé cudnto. Y el que hablé con los muertos explicé a
la paisana —no a la que nos tenfa en casa, a la madre de la moza—, explicé-y que resulta
que era Jesusa, que taba po’l purgatorio y necesitaba non sé cudntos rosarios. Y habia
que dir rezarlos allf ‘lante, que habfa una bruja ahi, que ya morréu tamién. Y la vieja,
y la madre de la moza, y la moza, tenfan que venir a rezar la novena de rosarios to’los
dias. Y era po’l invierno. Y la vieja, la que nos tenfa a nosotros en casa, tenfa que venir
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a rezar tamién, pero sabfa por qué. Y la vieja era la que nos tenfa que hacer de comer
y tenfa que atendernos, y cuando venfamos decfa ella: “;Monio, que yo tenga que
pasar tanto frio por ‘hi p’alante por causa vuestra!”. Ella sabfa lo que venfa a rezar, los
otros de por aqui rezaban ah{ que los partfa un rayo, y aquellas dos tamién. Y la vieya
tamién, tamién rezaba, pero después, cuando nos ponfa la comida...“;Monio, que yo
tenga que pasar tanto frio por ‘hi p’alante por causa vuestra!”.

INSPECTORES DE TABACO

Y voy contarvos otro caso de dos que vinieron haciéndose los inspectores de taba-
co, que antes se sembraba aqui tabaco pa la Tabacalera. Y aquellos vinieron haciéndose
inspectores de tabaco. Pero non trafan un objetivo como el de los xatos y la mecha,
que eso ya iba prepardu, llevé tiempo preparar el objetivo ese pa pafiar las treinta mil
pesetas del paisano. Estos otros venian trasladdndose de un sitio a otro, y vinieron a
un lugar que estuvieron con el alcalde del concejo, y concretamente era en Candamo.
El alcalde de Candamo, vamos puntualizarlo asf. Y vinieron por alli, estuvieron con
el alcalde como que eran inspectores de tabaco, que en Candamo se sembraba mucho
tabaco y aqui contra Soto’l Barco tamién se sembraba. Y aquellos non toi seguro si
venfan aqui, adonde tenfa yo el cobijo, o si iban en direccién a otro lugar, d’eso non
toi seguro; pero si toi seguro que el dinero que pafiaron aquel dia vilo yo. Estuvieron
en casa del alcalde de Candamo, y tratSlos muy bien porque eran inspectores de la
Tabacalera. {Claro, era analfabeto como yo! Era del rio p’alld, nu me acuerdo cémo se
llamaba el alcalde... jCualquiera! {Pa alcalde val cualquier cosa!

Y ellos venfan p’acd, y entds habfa allf un paisanin... era del tiempo mio, ya murid.
El hombre era tratante, trapichaba algo. {N4, pasaba mds fame que el perro un ciego!
Y bueno, que venia p'arriba, de Candamo en esta direccién. Y el alcalde conocia al
paisano aquel, era vecino del concejo, y que como ellos iban en esa direccién, que
podian venir cuando el paisano aquel y ya les ensefiaba el camin. Y bueno, cogieron
con aquél el sendero por aqui p’arriba; pero el hombre era un vanagloria d’estos que
querfan dérselas de lo que no eran, y venfa hablando con ellos de que si era tratante,
de que si compraba tantas, que si compraba mds cuantas, y dicen ellos:

—iCofio, para! jEste pa mi idea igual trai cartera!

Nada habia prepardu contra él, pero tanto se fue extendiendo, extendiendo... Y de
San Romén p’arriba hay praderfa, pero luego cerraba de pinos y de matorral. Y ellos
non conocian aquello, y dicen:

—Bueno, en cuanto nos metamos p’arriba pa’l monte, que perdamos la vista de
San Romdn, vamos pasarle revista a la cartera d’éste a ver. Diz que ye tratante de tanta
envergadura, a ver que... Conque, efectivamente, pasan, pero era un montuco peque-
fio. Namds que se metieron en monte, anduvieron un poco p'arriba y ya entraron en
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la praderfa de Valdemora y ya se vefan pueblos por alli, y ya, cofio, non se podia facer
lo que pensaban facer al meterse al monte. Y bueno, ellos vieron que de Valdemora
palante hay monte pa contra Los Veneros, y contra La Llamera hay mds monte. Y
entonces ellos dicen:

—iCofio!, aqui non podemos facer nada.

Y el paisano aquel era de Valdemora. Y vieron ya las tierras de tabaco de Valdemo-
ra, pero lo menos que les importaba a ellos era el tabaco de Valdemora, ni la hostia que
lo fundd. Y entonces ellos fueron sacdndole a él como las que echan las cartas —que van
sacdndo-y al que vien echar las cartas lo que quier saber, y entonces aciertan todo— Y
decfa el paisano que p’alli pa La Llamera que tamién habfa mucho tabaco.

Y dicen ellos:

—Bueno, nosotros vamos dir primero a inspeccionar aquella parte, y si usted nos
acompafara...

Y non sé si es que el otro se ve que algo vio que no le gustd, que él non tenfa gana
de ir a ensefiarles el otro pueblo. Y entonces ellos ya, claro, dicen:

—No, eso no puede ser, porque nosotros somos inspectores de tabacalera y usté
tien que acompafiarnos, porque si usté queda aqui ahora y nosotros vamos p’alld, a lo
mejor usté les manda recdu a los otros y cuando nosotros lleguemos alli ya no tenemos
nada que inspeccionar. ;Usté tiene que venir a acompafiarnos!

Y ya lo obligaron a acompafiarlos al otro monte, pasaron el pueblo de Valdemora,
que taba muy visto, pa meterse al otro monte. Y cuando se metieron al otro monte,
namds que entraron al monte dicen:

—A ver esa cartera! ;A ver cémo anda la cartera!

Y el probe non trafa mds que el dinero de una vaca, que vendiera una vaca y cobra-
ra la vaca aquel dfa, y trafa el dinero de la vaca y unas pesetucas sueltas en la cartera.
Conque le pafiaron el dinero de la vaca, y dicen:

—Bueno esto que es de la industria y es del negocio que tiene usté, esto es nuestro.
Nos pertenece a nosotros. Ahora, esto menudo que tien usté aqui, que ye suyo, eso
quédese usté con ello.

Y queddése con lo suelto, y lo de la vaca se lo llevaron ellos. Y ellos arrancaron
carretera arriba desde Valdemora hasta Las Pandiellas, y claro ellos ya vefan que el
otro que quedaba atrds, al quedar sin perras, diba a dar la voz de alarma. Y allf ellos
ya decidieron dejar la carretera y meterse al monte, ah{ nas Pandiellas. Yera a media
tarde o asi. Y el otro ya pasé el parte a la Guardia Civil y vinieron guardias civiles de
Avilés a placer, tras de esos dos fugaos. Pero ellos ya se metieron al monte; era en mayo
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o junio, ya habfa mucho fulecho’®. Habfa mucho fulecho, y ellos eran dos solos. Y ya
vieron el movimiento de los jeeps p'atrds y p’alante, allf por La Argafiosa y por ahi, ya
vieron todo ese tingldu. Y entonces ellos ya se cobijaron como pudieron, y travesaron
aqui por un monte que llaman El Navayo, travesaron el camin como pudieron. Los
dos fugaos, claro, diban juntos con sus metralletas a mano —pistola ametralladora
que tenfan cada uno d’ellos— y non vefan nada, mas sentfan el movimiento porque la
Guardia Civil se extendié por ahi.

Y como sabfan que yo estuviera fugdu cinco afios y aquellos eran fugaos, sabfan
que podia haber cierta relacién, como efectivamente la habfa. Y uno d’ellos, que taban
metios p'abajo del camin de Argafiosa, que ahora ye carretera, pues pa poder moverse
pa un lau y pa otro asom¢ la cabeza asf por entre el fulecho con la pistola en la mano,
claro. Asomd la cabeza asf por entre el fulecho a mirar a ver si vefa algo por alli, y vio
un guardia civil encima de la sebe? mirando tranquilamente co’l su fusilin en descan-
so, y viéronse la cara as{ como a cincuenta metros de distancia. Viéronse la cara uno al
otro: el fugdu y el guardia civil. El fugdu non sabe qué guardia civil era nin dios que
lo fundd, pero era un guardia civil con su tricornio y su fusil allf tan tranquilo. Lo que
menos pensaba el guardia civil era que taba el fugdu allf tan cerca. Y cuando se vieron,
lo mismo el guardia civil que el otro, el otro esquivé y el guardia civil non dijo ni pio:
“;Pa qué voy yo a liarme aqui si éste non ta solo, y el otro a lo mejor ta a la vera, y yo
toi aqui a cuerpo descubierto?”. El guardia civil se ve que no era tonto, diz él: “No,
ique-y den po’l culo al fugdu y a su madre!”.

Eso ocurrié ahi, y ellos esquivaron por ahi por donde pudieron, y después que
escurecié con un pedazo de noche aparecen en mi casa los dos fugaos. Aparecen en
mi casa co'l dinero de la vaca. Y yo tenfa un hermano entonces dormiendo en horru,
y ellos sabfan que el mi hermano dormia en horru. Tamién dormieran ellos o otros
alguna vez en horru. Y fueron y yo taba casdu y dormia en casa. Y ellos fueron al ho-
rru y picaron como tenfan que picar y abrié-ys el mi hermano. Pero la Guardia Civil
de por aqui, de noche tenfan la misién de vigilar por aqui, porque ellos se figuraban
que pudiera... pero la Guardia Civil tienen culo como los demds. Y lo que hicieron
cinco o seis guardias que habfa aqui po’l pueblo fue meterse en casa 'alcalde de barrio
y estuvieron durmiendo en la tenada to’'la noche como gochos. Y mientras tanto los
otros vinieron a mi casa, y claro, el mi hermano namds que picaron al horru, sabfa el
movimiento de Guardia Civil que habfa por aqui. Y el mi hermano vino a casa y subié
a la habitacién donde yo taba durmiendo y dijome lo que pasaba. Y digo yo:

—Me cago en tal!, que vayan en tal direccién aproximadamente tantos metros
y alli que se cobijen en el monte, que mafana ya yo me encargaré de.... pero que se

salgan del pueblo.

38 Fulecho, en asturiano, “helecho”.

39 Sebe, en asturiano, "cierre de finca hecho con zarzas y arbolado”.
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Y el mi hermano fue p’alld y comunicé-ys:

—Diz que vaydis en tal direccidn, y en tal sitio que vos cobijéis en monte, que allf
tendis sitio, que mafiana ya se vos socorrerd allf.

Pero ellos como conocian el terreno non obedecieron la orden, cogieron y fueron a
otro pueblo bastante lejos de aqui, a cobijarse en otro sitio donde no hubiera peligro.
Y esto era un martes, sé que era martes porque al otro dfa era el mercdu en Grao, que
ye los miércoles. Y allf fue otro amigo mio al mercdu a Grao y se vio con el duefio de
la casa donde fueron dar ellos a cobijarse aquella noche. Y cuando vino el vecin y me
conté que aquellos que estuvieran en mi casa que taban en casa del otro, fui yo.... yo
tenfa entonces aqui en mi casa un hermano que viniera de La Habana, bastante rico
pero muy facista, un facista empederniu, non podia creer las cosas que ofa. El caso es
que cuando me lo cont$ el otro, digo-y yo al mi hermano:

—; T tienes gana de ver fugaos, ho?, ;pa saber si los hay o no?
Diz ¢l:
—.Cofi 0
iCofio, pues si!
Digo yo:

—Pues nd, non te ocupes. En cuanto oscurezca, hay una tirada buena pero en cuan-
to oscurezca vienes comigo, que sé yo ou tdn.

Y en cuanto oscurecid el miércoles, fue el hermano comigo hasta la casa de ou
taban los otros durmiendo. Los otros dormian n'un horruco, en una camuca alli... y
a la vera la cama habfa unasilla o dos, y enriba de aquella silla taban los billetinos de
la vaca.

Y eso son anécdotas que te las cuento tal cual, porque yo te lo vuelvo a contar
ahora y sacas aqui dos discos y coinciden al dedillo ;eh?, porque toi seguro de lo que
toi diciendo. Pero anécdotas asf pasaron varias, y otras de menos importancia, y lo que
si tenfamos cuiddu todos los que tdbamos fugaos n’aquel tiempo era procurar siempre
que no hubiera heridos, y particularmente muertos, porque si decian que en tal sitio
le robaron al chigreru aquel el dinero de la finca, servia de risién pa los vecinos. Y si
decfan que al otro por vanagloria de que trataba tanto y mds cuanto, que-y pafiaron el
dinero de la vaca, tamién servia de risién. Algunos se lamentan, pero la mayor parte se
alegran; pero si dicen: “Cofio, mataron a fulano”, eso ya cambia; porque nosotros en
aquel tiempo... yo andaba con un revélver del 42 a la cintura, que vinieran armas de
Mgéjico, y yo como era sargento del ejército pues me dieron un revélver de aquellos.
Estrenélo yo, era asi de grande [gesto amplio con las manos], si lo garrabas asi po’la
punta del cafion y dabas a un paisano con la culata... jcomo si le das con una mazal,
porque pesarifa dos kilos. Yo non sé por qué aquel cacharro era tan grande. Y claro, yo
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el tiempo que estuve fugdu tivelo comigo, y luego cuando me cogieron procuré que
nu me cogieran con él, y ya lo di a un amigo, que tovia sé qué camin llevé. El amigo
aquel ya murid, pero sé que el revélver tovia nu lo echaron pa chatarra- ;Tovia non ta
pa chatarra, no!

EL FIN DE LA HISTORIA

La historia mfa se terminé porque el estar yo fugdu... yo deserté del ejército, por-
que cuando me cogieron prisionero me mandaron a campos de concentracién, a un
batallén de trabajadores. Y nu me tenfan por qué haber mand4u, porque mi padre si,
era de izquierdas, votaba po’las izquierdas; pero yo de chaval nunca habia perteneciu a
ningtin partido politico de ninguna clase. Pero en casa, en mi casa, vefa yo que aquello
marchaba mal. Y yo tenia que servir de cridu y de esclavo de una hermana que taba ah{
teniendo crfos uno cada afio, uno cada afio, tenfa catorce o quince. Y yo era el chaval
de casa, y en casa eran mi padre y mi madre los duefios. Mi padre era un hombre muy
bueno y muy llevadero, pero mi madre era poco de provecho y dirigfa la cosa mal. Y
yo vefa que diba tener que seguir aquf de esclavo pa todos ellos y lo que hice fue mar-
char pa’l ejército voluntario. Y yo marché voluntario pa’l ejército pero sin meterme en
politica de ninguna clase ni nada. jPall ejército voluntario y carretera!

Después fueron cogiendo a muchos, y escondiéndose algunos. Y a mi me cogie-
ron. Yo anduve por ahf de cdrcel en cdrcel, y por fin salf con el inconveniente ese de
haber sido contrario al Régimen. Pero luego, no sé por qué, internacionalmente, des-
de Inglaterra, que todo lo que se ventilé aqui en Europa, la Segunda Guerra Mundial,
toda la gente, y vosotros sois los primeros que lo creéis, culpan a los nazis. Los nazis,
nada. No hubo tales nazis. Todo el cerebro de lo que ocurrié en Europa fue Inglaterra,
y el cerebro principal, “Wilson” Churchill, el primer ministro de Inglaterra en aquel
tiempo. Ese fue el que lo dirigié todo. Y cuando creyeron conveniente desde Inglate-
rra, exigieron a las autoridades d’equi, al “Gallego” y compaiiia, que dieran facilidades
pa que largaran pa Francia los pocos que quedaban ya. Y efectivamente, largaron. Dos
compafieros mios largaron ahi por San Esteban de Pravia pa Francia. Y non sé¢ muy
bien lo que pasd, pero el caso es que se metieron en una barca de pescadores y fueron
pa Francia. Esto ya fue po'l afio 48 6 49, cerca del 50. Y eso fue porque dieron érdenes
a esta gente de que habia que dar facilidades pa que se quitaran de delante.

Y yo, cuando me cogieron aqui, ya pasara bastante tiempo. Me cogieron en el 45,
yo tenfa treinta afios ya. Porque ya habfa un indulto pa los desertores. Y yo como no
tenfa mayormente nada mds que desertor, pues ya no extremaba mucho las precau-
ciones. Y rodearon los guardias la casa una noche y me cogieron aqui en casa. Me
cogieron y ya estd. jLas esposas y pal cuartel! Y del cuartel, pa la cdrcel Modelo. Y en la
cdrcel Modelo ya intervino. .. las amistades y algo de dinero. Y all4 salf en libertd pro-
visional. Tenfa un juez en Oviedo que me taba tapando bastante bien. Y después me
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casé. Pero luego vino un cabo aqui pa La Peral que me tenfa mala intencidn, un valli-
soletano, un cazurro. Y ya estando yo casdu, yo diba pasando, ya no diba ni al ejército
a cumplir. Y éste por fin me denuncié. Y después de casdu yo, me vino una orden del
regimiento donde yo desertara, de detencién. Y me detuvieron y por alld eché un afio
pa cumplir en el ejército, en Valladolid, de 33 afios. Ya taba casdu si, al afio de casarme.
Y alli estuve un afio en Valladolid faciendo el indio. Taba en libertad provisional en el
ejército, bajo expediente. Y antes de estar en libertad provisional, estuve en prisiones
militares allf unos meses. Y alld por fin, pues solucionaron la papeleta y vine pa casa. Y
después de estar aqui en casa ya volvieron a tocarme los cojones un poco, la Guardia
Civil d’equi. Non sé por qué, porque yo politicamente nu me metiera nunca en nada.
Sabfan que yo era de los rojos, del ejército rojo, pero nada més. La historia mfa ya estd
terminada, porque ;pa qué voy yo seguir puntualizando ninguna cosa de importancia?

REFLEXIONES SOBRE LA GUERRA CIVIL

Pero lo que sf quiero demostrarvos, que yo no lo lef nunca ni eché nadie a la cara
que pensara como yo, de que aqui en Espafia... jmira que se escribe sobre la guerra
espafiola! ;Que si se pudo evitar, que si no se pudo evitar, que si aquél que si el otro!
Eso todo es una farsa, que lo ponen los politicos y hacen bien, porque tienen que
defender su misién. Porque el mundo occidental que llaman, que yo hablando del
mundo non sé pa donde queda el occidente; porque si hablo d’equi d’Asturias, sf, sé
pa donde queda el occidente y el oriente, pero si hablo del mundo non sé pa u ye el
occidente. Yo el mundo occidental non sé cualo ye.

Esto de la guerra ya se empez6 en el 34 pa dar motivos pa hacer la masacre que hi-
cieron en el 36. Ya en el 34 non fue por gusto la revolucién de octubre. Ya fue mandada
por el capital. Y el 36 fue prepardu po’l capital internacional pa dar motivo, a conse-
cuencia del 34, pa que aqui nos enzarzéramos los espafioles unos con otros. Pa que
viniera el ejército alemdn, los jévenes militares alemanes y el alto mando alemdn, que
vinieran aquf a hacer maniobras reales y experimentar el material que ellos tenfan con
la intencién de eliminar la Unién Soviética, de eliminar el comunismo por las armas.

Y prueba de ello —que eso es cosecha mia— es que yo estuve en Teruel. No en la
batalla de Teruel, porque yo ya era prisionero, pero taba en la provincia de Teruel. Y
en Teruel, ni hay un nudo de comunicaciones principal, como Medina del Campo
o Venta de Bafios, ni hay industria de ninguna clase. La tnica industria que hay en
Teruel es grandes extensiones de terreno sembradas de unos drboles como si fueran
avellanos. Y los cortan, y las cafias que echan las van formando como si fueran palas
de dientes, y llaman “ahorcas”. Hay alli grandes fébricas de eso. Ye lo dnico que fabrica
Teruel: “ajorcas” de madera. Y jme cago en tal!, hay que tomar a Teruel en pleno in-
vierno tres veces. Atacan Teruel unos —ya no me acuerdo quien atacé primero—, toman
Teruel; contraatacan los contrarios, toman Teruel; y vuelven tomar Teruel los que lo
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perdieron primero. En una época en que taba el frio en Teruel a catorce grados bajo
cero. ;Precisamente habia que tomar Teruel pa nada en aquel tiempo cuando taba la
temperatura a catorce grados bajo cero?

Verds, verds por qué. Porque, jay amigo!, en Rusia tuvieron que luchar a cuarenta
grados bajo cero, y ya sabfan que en Rusia non diban terminar en primavera ni en ve-
rano, ya sabfan que diba llevar un afio. Querfan practicarse en el mdximo frio que po-
dfa haber aqui en Espafia. Esa una, jestd bien clara! Hubo que tomar Teruel tres veces.

En aquel tiempo taba yo por Teruel, y nos daban de desayuno un poco de caldo,
que decian que era chocolate. Yo non sé lo que era. En unos platos que tenfamos de
porcelana. Y tdbamos comiendo asf en el plato lo poco que nos daban po’la mafiana,
y la pequefia humedd que quedaba en el plato, non tenfas mds que dejar la cuchara
asf [encima del plato], y soltabas el plato y marchdbamos todos co’l plato como si
fuera una sartén. Y escupfas asi p’arriba y cafate de piedra en la cara, la saliva que salia
caliente de la boca, cuando cafa, cafa piedra. Si, facfa frio de cojones, jcatorce grados
bajo cero!

Eso lo vi yo en Teruel, non vi la batalla. Pero en la batalla del Ebro, que tamién
tomaron el Ebro tres veces, taban de un lau unos y pasaron el Ebro por Mora de
Ebro, pasaron el Ebro pa un lau. Y después de pasar pa un lau, que si tira plaqui que
si tira p’alld, contraatacan y pasan pal otro. Y después contraatacan los primeros que
lo perdieron y vuelven pasar pal otro. O sea, que pasaron el Ebro tres veces por lo
mds ancho. ;Por qué pasaron el Ebro tres veces por lo mds ancho, con la cantidd de
muertos que hubo allf? ;Por qué razén? ;Qué mds daba estar de este lau que estar del
otro? Claro, pasaron por allf porque el ejército facista alemdn tenfa que practicarse en
vadear rfos de gran anchura, de gran caudal, como les ocurrid en Rusia. Porque ellos
de geografia taban mejor que yo. Sabfan que alli habia que bandedrselas con el frio
y con los rios. Y vinieron a practicarse aqui a Espafia. Entonces, ;c6mo me explicdis
vosotros que fueran a tomar Teruel en pleno invierno a catorce grados bajo cero?;Con
qué objeto? Ese estdu mayor facista que taba aqui mandando, italiano y alemdn, y los
borregos espafioles scon qué objeto llevaron a la masacre en Teruel al ejército espanol,
al pueblo espafiol? ;Con qué objeto? ;Que era pa tomar Teruel pa facerse con las palas
de palear paya? ;Y por qué pasan el Ebro tres veces: una p’aqui, otra p’alli y otra p’all4,
por lo mds ancho del Ebro? ;Pa qué? ;Con qué objeto? ;O era pa practicarse con las
barcazas y el armamento pa pasar por otros rios? ;De dénde me sacdis a mi contesta-
cién pa eso?

Eso nu lo vi yo escrito en ningin lau, pero pasé por ello. Eso estd claro. Aqui no
hubo guerra ninguna. Porque yo, siendo cabo, mandando yo el ejército que tenfa aquf
el facismo, en seis meses me sobraba tiempo pa acabar la guerra. Lo que non tengo ca-
pacidd es pa saber cémo lograron que esto durara tres afios. Non sé cémo lo lograron.
Porque aqui, ni habia aviacién, ni habfa artillerfa, ni habfa disciplina, ni habia orden
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ni concierto. Y aqui habfa un ejército facista bien organizdu, y habia un ejército ale-
mdn organizdu al mdximo, y habia un ejército italiano al mdximo organizdu, y taban
aquf todos juntos y durd esto tres afios. ;Cémo cofio se arreglaron pa que esto durara
tres afios? Yo no me lo explico. ;Qué explicacién dais vosotros a eso?

Pues yo una palabra o dos of en toda mi vida sobre eso, una palabra o dos nada
mds, ;eh?; pero escrito no lef nada sobre eso. Mas que la teorfa mia es esa. Y pa co-
rroborar todo eso, aqui se termind la guerra el 1 de abril del 39, y la Guerra Mundial
empezé el 2 de setiembre de 1939, que fue el tiempo necesario pa trasladar todo el
material que tenfan aquf los alemanes p’alld pa Polonia, pa empezar pol norte a ocu-
par Europa. El tiempo necesario, de abril a setiembre. Empiezan por ahi por Polonia,
ocupan Europa entera sin tirar un tiro, porque ya taba todo organizdu...

En segundo lugar, otra prueba que tengo yo es que aqui hubo ejército italiano
—que yo no lo vi, pero sé que lo hubo—, tropas regulares de infanterfa y de artillerfa,
pero alemanes ni uno. Alemanes no venfan mds que oficiales jévenes, que los vi yo
muchos, y venfan siempre de dos en dos. Venfan como los gitanos y la Guardia Ci-
vil, nunca vefas uno solo. Siempre venfan dos juntos. Y venfan de militares con los
galones de brigada. ;Sabes por qué? Porque ellos eran todos oficiales de academia, pa
practicarse aqui pa dir a dar el callo alld. Trafan los galones de brigada por causa de que
los sargentos aqui eran tan analfabetos y tan brutos, que si los otros traen galones de
sargento, tan pronto diban andar a hostias con ellos. Cuando quiera que un alemdn
dijera “chau” a un sargento de aqui: “jMe cago en tal, vete mandar a Alemania td!”.
Pero, amigo, trayendo los galoninos de brigada, el sargento tien que ponerse firme,
iho!, que non se sabe quién ta debaxu de los galones. Y entonces, claro, pa evitar lios
y evitar complicaciones: jbrigadas!

Falta un detallin muy sencillo: Hitler ascendié a cabo en la Primera Guerra Mun-
dial, y yo a sargento. Yo soy mds que Hitler, porque la primera guerra que me cogié
ascendf a sargento; y él ascendi6 a cabo namds. Era un borrego nimero uno. Non
tenfa preparacién académica de ninguna clase, y memoria ni idea tampoco. Y Musso-
lini, igual, era maestro nacional y de maestro nacional non salié. Eran los dos a cual
mds borrego.

DE LO HUMANO Y LO DIVINO

Vos voy a poner un ejemplo pa que vos deis una idea de cémo pienso yo. Por
ejemplo, yo si me dais un billete de loterfa de mil duros, que valga cinco mil pesetas
el billete de loterfa, si me lo dais en cinco duros no vos lo quiero. Si me lo regaldis, si;
pero si un billete de loterfa que val cinco mil pesetas me lo dais en cinco duros, no lo
quiero. Porque con esos cinco duros y otros cinco, o con cuatro de esos cinco, hago yo
maravillas; pero co’l billetin de loterfa de cinco mil pesetas nu me sirve ni pa limpiar
el culo. Es tan pequenisima la probabilidd de que te toque algo que ya desde el primer
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momento lo desecho p’alld. Ya verds por donde vien luego la filosofia mfa. Yo adoro en
los jugadores. Es una maravilla por un lau, y un perjuicio pa la humanidd tan grande
como la maravilla del jugador.

El jugador se esmera en trabajar, como me esmero yo y vos esmerdis vosotros, y en
producir y en tener y hacer por algo, y tien que luchar y sufrir privaciones y trabajar pa
hacer por aquellas pesetas que luego noblemente las entrega alli pa que la humanidd
disfrute d’ellas. Y ¢l se queda chupando el dedo. jEs una maravilla! El jugador trabaja
y lucha por adquirir los bienes necesarios pa dir a meterlos al tragaperras, y luego los
regala alli y se queda a dos velas. {Cofio!, ;quieres mds favor pa la humanid4 que ése?
iNinguno! {Haz un favor inmenso el jugador!, porque su trabajo y su produccién lo
volcé allf sin pedir a cambio nada. {Porque premio nu-y van dar ninguno! Ese es el
beneficio que tenemos del jugador. Pero el perjuicio es que el jugador, como vosotros,
o td o el otro, y todos cuantos vengan de misa mayor, desde el momento que adquiere
el cupdn o el billete, o la madre que lo parid... desde ese momento, el cerebro de ese
individuo estd trabajando en qué va a hacer cuando le toque el gordo. ;Y ese cerebro se
estd perdiendo, chico! En ese tiempo que estd esperando el golpe, se estd perdiendo. Si
non se metiera por ese lau y hiciera como yo, empezar a discurrir... jcofio!, ;qué haré
yo?, ;qué rumbo tomaré?, sen qué me embarcaré yo pa hacer fortuna? jD’ese cerebro
puede salir algo! Pero mientras estd pensando en lo que va a hacer cuando-y toque...
ipor aqui! Eso ye lo que vos digo pa que vedis qué cerebro tengo yo, jdebe estar como
una cesta de grillos!

Yo desde que naci, non sé por qué causa, nacf siendo ateo. Y lo mismo que nunca
un cigarro meti en la boca, tampoco me acuerdo de haber creido nunca en nada que
se parezca a la religién. La mi muyer ye catdlica, pero all4 ella. La primera vez que
comulgué, yo ya tenfa hacia doce afios o asi, y el sacristdn de ahi de Ventosa era del
tiempo mio, y siempre fuimos amigos —murié hay muchos afios el hombre—, y fuimos
a comulgar los chiquillucos, y vino un cura allf vieyu y comulgamos todos, los anal-
fabetos y todos, que yo era analfabeto entonces. Y después de comulgar, el sacristdn
vino por allf con un botijo de agua pa que bebiéramos una poca de agua pa que no
escupiéramos la jodida hostia esa. Pero yo, ;qué carajo?, po’l botijo non sabia beber,
tenfa que chupar pol pitorro. Y yo non quise beber y salf pa fuera; pero, claro, segtin
me pusieron la hostia en la lengua, yo al meter la lengua pa dentro pegéseme al cielo
de la boca. Y aquello quedd allf pegdu y ni se disolvia ni era pa tragarlo. Y alli en la
iglesia de Ventosa habia freisnos alredor, y yo sali y co'l dedo saqué la pastia aquella del
cielo la boca y dejéla pegada allf a un freisno. La primer comunién mfa quedé pegada
al freisno de la iglesia de Ventosa. Y tan tranquilo, como si escupiera una bocarada de
sangre cuando sacas una muela. Quedé tan tranquilo!

Y hasta la fecha comulgué muchas veces. Y desde equi de Pulide fui a confesar yo
muchas veces, porque habia un cura que venfa por ah{ dando lata por los pueblos y
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pard aqui en mi casa, y diba yo a confesar. Aqui diban las muyeres namds, porque los
hombres de por aquf non diban, y mi madre y la muyer non podian dir, y yo tenfa
un caballo bastante bueno y diba yo a caballo y confesaba. Y, jcofio!, taba el cura més
contento que Dios. Y ahora vienen a decir misa aqui casi to’los domingos, pero yo
non voy a misa nunca. Pero habfa un cura en Pillarno que llamaban don Porfirio, més
mala persona que la quina, pero éramos amigos. Y si viniera aqui a decir misa, yo diba
a misa tamién to’los domingos. jQue viniera don Porfirio a decir misa y non dir yo a
misa....! ;Si, hom! ;Non voy dir yo a misa viniendo don Porfirio? Pero no, don Por-
firio marchd, y yo pa dir a facer el papel de tonto con uno que non tengo por qué lo
atender pa nada, que tampoco ¢l me atendié a mi, pues no, no voy a misa, no. Porque
yo tol tan seguro como este vaso [golpea con el vaso en la mesa] que no hay nada de
nada, ni aqui, ni all4, ni mds acd, ni mds alld. De sobrenatural, nada, no existe absolu-
tamente nada. Yo estoy seguro que no hay nada de nada. Y si algo me pintan y tal, que
si non se puede demostrar esto o lo otro, jcofio!, jdoy-lo por bien fecho! Tenéis una
razon como santos! Pero, jay amigo!, el relojero que feixo el rel6, el albaiiil que feixo
la casa, el sastre que feixo el traje y el carpintero que feixo la mesa... jay amigo!, como
non siga faciendo mds relojes y mds casas y mds trajes y mds mesas, jde fame lu veo
yo morrer! Por las que feixo naide y-da un real mds que lo que-y dieron cuando-y las
compraron. {Tien que seguir faciendo mesas! Y ese Creador que tenéis vosotros, que
siga faciendo mds, que tien abondo au los poner, jho! ;Nu lo llena aunque lo parta un
rayo! {Tien abondo au poner mundos! Andan ahf liaos los cientificos que si hay mds
vida en otras galaxias, que si nu la hay... jAy, hombre!, jentre galaxia y galaxia caben
mds mundos que de pelos tengo yo en la cabeza! Y ese Creador ;qué ta faciendo?, ;ta
durmiendo la siesta? jAnda que eche a andar y que se ponga a facer mds, que tamién
lo fago yo! Yo como non siegue la yerba que me falta, los mis caballos ya comieron.
Non, tengo que segar pa que tengan yerba de invierno. Ta bien claro, que aqui tuvo
que haber un Creador que lo feixo tal como lo ves, jcofio, nol, jeso estd a la vista! Pero,
jay amigo!, que siga faciendo mds, ;ho!, que tien abondo au los poner. Y después de la
muerte... como el gocho que maté el afio pasdu y lo estociné y lo salé, y ya lo comimos
y acabdse el tiempo. Somos exactamente igual que los demds animales. Lo mismo que
los animales nacen y se crfan y mueren, nosotros nacemos, nos criamos y morimos. ..
iy se acabd el trabayo!

Y uno de los puntos débiles que tien el clero este que tenemos aqui dirigiendo la
batuta ye que si Cristo vivié hasta la edad de treinta y tres afios, y tenia la sabiduria
que tenfa, ;c6mo se las arregld pa estar aqui entre nosotros hasta los treinta y tres afios
y no aprendié a escribir, ho? ;Si en aquel tiempo ya taba inventada la escritura en el
mundo entero! Y la ciencia que estudian hoy todos los que estudian carreras superio-
res ya taba todo inventdu. Pero si Cristo vino al mundo a ensefiar su doctrina, tenfa
que saber todo lo que non sabian los demds. ;Y resulta que no aprendid a escribir! Y
el Papa es infalible mientras que hable de la iglesia, jpero no si habla de muyeres! El
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entenderd algo, pero infalible no. ;Ojol, el Papa es infalible en cuanto a lo que hable
de la religién, porque como no hay mds religién que la que ¢l diga, ye infalible. Lo
que ¢l diga ye verdd, pero no si habla de muyeres. ;Si habla de muyeres, estd como yo!
iPuede equivocarse como el mds pintdu!

Y yo tengo muchos repertorios pa demostrar... porque hay quien diz que non se
puede demostrar si Cristo existié o no existié. Y digo yo: “jCofio!, no lo demostrards
td, pero yo si demuestro que no existié, porque si era tan inteligente y no aprendié a
escribir ye que no existid. Ye que ye mentira todo lo que estdis diciendo.”. Y si sabfa
tanto y mds cuanto, y hay dos mil afios que estuvo aqui, y a los dos mil afios tovia
seguimos con el mismo repertorio y tovia non se consiguié nada de lo que taban
anunciando. Y resulta que en aquel tiempo en Galilea non sabian que existia América.
iSi es como pa mete-y una palada de mierda en la boca al que habla d’eso! Entonces,
¢4u ta ese Dios y ese Cristo y esa Virgen y todos esos, que el universo lo hicieron ellos
como el que fai una bola de barro y resulta que non sabfan 4u taba América? ;Por
favor, hombre, nu me cansen la cabeza!

Pero yo tengo la completa seguridd de que el mundo se ha de arreglar, porque
estd tan claro y tan fehaciente de que las dos terceras partes de la humanidad estdn
muriendo de hambre y de necesidad y de miseria y de porquerfa, a consecuencia de
la otra tercera parte; porque no es a consecuencia de las inclemencias del tiempo o de
catdstrofes de la naturaleza como puede ser un terremoto o puede ser un rayo. Pero
esto otro del hambre de la humanidad no depende de las inclemencias del tiempo,
depende de la voluntad de la otra tercera parte, en la cual estamos td y yo. Somos
responsables. Y esas dos terceras partes, tarde o temprano se van a enterar de las cir-
cunstancias que los tienen como estdn. Pero cuando la humanidad se entere, tengo yo
previsto pa mi mentalidd de que la catdstrofe va a ser espantosa. Tengo miedo que sea
espantosa. Porque si triunfa el facismo y logra volver a la humanidd a las costumbres
de hay trescientos afios, van a amarrar corto, pero corto de verdd, pa que non corra el
peligro de que vuelvan recuperar la libertd. Pero como triunfen los otros, van a cortar
cabezas como el que mata pioyos. Porque yo maté muchos, si, maté muchos pioyos.
iNon puedo creer la cantidad de pioyos que maté! ;Y los que quedaban con vida! Pero
nada, de m{ non sacas nada. Siento yo que ya me falla la memoria.






MEMORIA ANCESTRAL

Yo nunca fui amigo de cuentos ni de refranes. Pero de toda esta redonda por aqui,
entre todos los que yo conoci viejos —cuando yo era chiquillo ya habia viejos y siguié
habiendo viejos, y ahora voy quedando yo entre los mds viejos—, entre todos ellos non
sabfan ni con mucho la mitd de los cuentos que sabfa mi padre. Cuando dibamos a
esfoyar en aquellos tiempos a las casas, cada vecin recogia el maiz y dibamos a esfoyar
hoy pa una casa y mafiana pa otra, y juntdbamonos todos los vecinos a esfoyar. Y lo
primero que decfan: “Cuente un cuento, Laureano”. Y si la cosa era pa largo, que a
la gente le daba el suefio: “Cuente un cuento, Laureano”. ;Y venga Laureano! Y alld
que se soltaba mi pd a contar cuentos. Y cuando se soltaba mi pd a contar cuentos,
desde que empezaba a contar cuentos hasta que acababa, nunca conté dos veces el
mismo cuento. Tenfa pa toda la noche. Yo sé alguno, pero no le doy importancia. Yo
me acuerdo muchas veces de los cuentos de mi padre. Cuando vienen al caso concreto
que se me presenta, digo yo: “jMe cago en tal!, eso como el cuento de mi pd”. Pero ¢l
siempre preguntaba: “Bueno, ;como los queréis?, s;coloraos o de los otros?”. Y enton-
ces todos los pedian coloraos. Vamos a ver si me acuerdo de alguno:

I
El cura y la mujer del zapatero

Era un cura que montaba a una vecina. Y, claro, tenfa marido y tenfa rapacinos.
Y las divisiones de la casa eran de madera, madera ya podrida. Y entonces pa poder
montarla, ella arrimdbase con la castafia contra el madero y él otro venfa po’l otro lau
y apretdba-y. Y el marido algo observé, y diose cuenta cémo ella por aquel ahujero
diba y ponia el culo palld y el otro apretdba-y. Y el marido fue un dia, cuando ella
contaba que diba a venir el cura, fue el marido p’alld con un ladrillo caliente y hizo los
ademanes que hacfa el cura pa que ella saliera. Porque el cura hacfa contrasefias y ¢l las
observé y hizo las mismas contrasefias que el cura, pero llevaba un ladrillo caliente. Y
la otra vino, y sin chillar porque contaba que el marido taba en la cama con los chiqui-
llos y eso. Y, jcofio!, ¢l taba alli con un ladrillo caliente, en caldia, y vien la otra y pon
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el culo p’alld y el marido péga-y el ladrillo en cofio. Me cago en mi madre! Ella salté
palld con una quemadura de la virgen. Y al otro dia vino el cura y feixo los mismos
movimientos, pero la otra ;qué carajo diba a venir? En primer lugar que ya taba descu-
bierta, y co’l bollo segtin lo tenfa... ;qué carajo diba a venir? Y cantaba el cura por alli:

iPalomita, sunsurita,
ven ahora que ya es hora!

Decfalo el cura por fuera pa que la otra viniera. Y entonces dfjo-y el marido:

iLa palomita sunsurita
no puede ir ahora,
que tiene el culo
fecho n'una bolla!

Nota: Es cuento folklérico, variante del cuento-tipo nimero 1359 (ATU): Husband Outwist Adulteress and
Lover (El esposo engafa a la adultera y al amante), del que se conocen varias versiones en la tradicién espafola:
GARC{A SURRALLES (1992): Cuentos gaditanos, nim. 109: “El sastre”; Diaz-CHEVALIER (1985): Cuentos castellanos
de tradicion oral, nim. 32: “El zapatero y el cura’; LoreNzo VELEZ (1997): Cuentos anticlericales de tradicién oral,
nam. 87: “El cura y la mujer del zapatero”; AGONDEZ (1999a): Cuentos populares sevillanos, nim. 114, “Mariquita
Zurita”. En la tradicién asturiana lo recoge DE LLaNo (1925): Cuentos asturianos recogidos de la tradicion oral,
nim. 108: “La mujer del zapatero”, pero el texto editado omite algunos detalles escabrosos que forman parte
esencial de la trama del cuento, como el motivo de la “piedra calentada” con la que el marido quema las partes
pudendas de su mujer. Se pueden ver otras dos versiones asturianas publicadas recientemente en SUAREZ L6PEZ
(2003): Folklore de Somiedo. Leyendas, cuentos, tradiciones; nims. 129-130. Este cuentecillo se encuentra también
en la tradicién hispanoamericana: PINo SAAVEDRA (1992): Cuentos folkldricos chilenos de raices hispdnicas, ntim.
72: “El fraile”, donde se mantiene el motivo de la “piedra calentada” y la cancién obscena: “Paloma, estate en tu
nio. / No estd tu paloma en tu nio / porque tiene el poto fundio”. Igualmente en la tradicién portuguesa, LEITE
DE VASCONCELLOS (1963-1969): Contos populares e lendas, nim. 360: “O frade e o sapateiro”: “Pasarinho triguéro
/ anda ¢4 pra fora. / Tenho as barbas queimadas, / néo posso 14 ir agora”. Este cuentecillo se recoge también en
la tradicién drabe: FANJUL (1977, p. 187):“Una mujer cuando dormia dejaba la cabeza para el marido y lo otro lo
sacaba fuera de la jaima para su amante y allf le hacfa lo que querfa. Un dfa se quedé dormida y su marido salié
fuera de la tienda y vio el engafio y con un cuchillo que puso al rojo vivo le quemé el higo”.

2
El jorobado y los diablos

Mi padre era sobrin de un cura, y en aquellos tiempos ya eso era una categorfa. Y
claro, como era sobrin de un cura sabfa leer y escribir bastante bien, y era de inteligen-
cia natural bastante normal, y contaba muchos cuentos, muchos cuentos. Y entre ellos
contaba uno que aquél lo contaba con frecuencia pa que aprendieran los chiquillos
los dfas de la semana. Y asf fue como yo aprendi los dias de la semana, porque yo fui
analfabeto hasta los catorce afios:

Parece ser que habfa un méndigo que era jorobo, y un dia atechése a la puerta de
un molinucu vieyu que habfa n'unos rebancayos. De noche quedaba vacio el molin
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y el méndigo aquel cobijdbase a la puerta del molin. Y dentro del molin dormian los
diablos. Y po’la noche vino a cobijarse alli, y cuando los diablos llegaron a dormir,
claro, entraban po’l furaco la llave, y empezaron a cantar:

iLunes y martes,
miércoles, tres!
iLunes y martes,
miércoles, tres!

Y los diablos non sabfan cantar mds que eso:

iLunes y martes,
miércoles, tres!
iLunes y martes,
miércoles, tres!

Era lo que cantaban los diablos. Entonces el méndigo de la joroba, que taba a la
puerta muerto de frio, siguié mds adelante con el cantar. Diz él:

iJueves y viernes,
sabado, seis!
Entonces ya el cantar, claro, mejoré. Y los diablos quedaron muy contentos de que

el cantar continuara:

iLunes y martes,
miércoles, tres,
jueves y viernes,
sdbado, seis!

Y jcofio!, abren la puerta a ver quién-ys mejorara el cantar y vieron al méndigo
aquel allf con la su joroba. Dicen:

—Hombre...!
Diz él:
—Cofio, si, ye que digovos cantar y, jbah!, nu lo cantdis todo. Y ese cantar tien esto otro:

iLunes y martes,
miércoles, tres,
jueves y viernes,
sabado, seis!

Y diz el diablo:

—Bueno, sy qué te damos de premio?
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—iCofio, si pudiera ser, que me quitaran la joroba.

Y claro, como era el diablo, pues jcomo Dios!, conseguia todo lo que queria. Asf
que quitdron-y la joroba y quedd el méndigo derecho como una vela. Y entonces
ellos siguieron cantando el mismo repertorio. Y el méndigo siguié al mundo alante y
encontrdse con otro jorobo como ¢él. Y diz el otro jorobo:

—Cofio, ;cmo andas sin joroba?
Diz él:

—Mira, paséme esto. Fui a atecharme alli al molinucu aquel aonde nos vamos a
atechar cuando no hay otra cosa y taban los diablos dentro cantando:

iLunes y martes,
miércoles, tres!
iLunes y martes,
miércoles, tres!

Entonces yo canté-ys los otros tres dfas:

iJueves y viernes,
sdbado, seis!

Y ellos, de agradecios, salieron y quitdronme la joroba.
Diz el otro:

—iCofio!, pues voy yo p’alld. {Voy yo palld!

=Si, jcofiol, vete.

Congque fue pall4 el otro méndigo y volvi a ofr el mismo cantar. En el mismo molin,
los mismos diablos taban cantando el mismo cantar, pero ya cantaban el cantar completo:

iLunes y martes,
miércoles, tres,
jueves y viernes,
sdbado, seis!

Y entonces el méndigo, como non tenfa otra cosa, diz él:
—Y domingo siete!

Y domingpo siete... se estropea el cantar. Quedd el cantar completamente desarti-
culdu. Y entonces, de mala leche salieron a ver quién fue el que los interrumpid y ven
un jorobo allf tamién:

—;Quién fue el cabrén este?
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—Home, fue por esto, que lo otro...!
i q

—iAh, cabrén, viniste estrozarnos el cantar! ;Espera, que ahora vamos mangarte la
otra joroba!

Y entonces marché el probe del “domingo siete” con las dos jorobas. Y el cuento
acabdse. Era el cuento que contaba mi padre con el fin de ensefiar a los hijos los dias de la
semana. Porque él no era tan seguro ateo como yo, pero no era creyente. El sabfa rezar el
rosario al dedillo, porque todo esto por aqui cuando habfa que rezar en algtin mortuorio o
algo siempre era mi padre el que rezaba delante, porque como era sobrin de un cura sabfa
la letanfa esa. Y la doctrina sabiala al dedillo ce por be, pero sabia él —non sé de 6u cofio lo
sac6— una doctrina totalmente adversa a la doctrina, que eso sé yo muy poco de eso, pero
sé lo suficiente pa que quede ahi grabdu a qué me refiero yo. La doctrina dice: “contra
pereza, diligencia’, pero mi padre decfa “contra pereza, leznazos”, que ye cuando se aguija
con el oblero de una vara a un animal. Y la doctrina dice: “contra gula, templanza”, pero
él decfa: “contra gula, fartura”. Y asi sucesivamente, pero olviddronseme. Yo sabfa muchas,
pero ¢l todas. Todas las preguntas que decia la iglesia con las respuestas correspondientes,
él hacia la contra. Habfa otra tamién que decfa: “;Cudles son los mansos?”, que los man-
sos son los bienes que pertenecfan al cura de una iglesia. Y entonces los mansos son los
bienes de la iglesia, pero a “los mansos” mi padre contestaba: “los pioyos, que las pulgas
saltan mucho”. Y tamién hay otra pregunta: “;Cudl de los dolores es mejor?”, porque
hay dolor de atriccién y dolor de contriccidén segtin el repertorio de la porqueria esa de
la iglesia. Y entonces ¢l la contesta sabfala al dedillo, pero la contesta d’él era: “dolores no
hay ninguno bono”. Y yo sé que caigo un poco pesdu aqui a la familia, porque cuando
estd ocurriendo cualquier cosa siempre saco yo algtin cuento de mi padre. Y es posible que
yo sea un poco empalagoso en eso, pero cada uno tien su manera de ser y ésta ye la mia.

Nota: Es cuento ampliamente difundido en las tradiciones espafola, italiana y francesa. En Espafia se
documenta ya en el siglo XVII. La cantinela de los dfas de la semana: “Lunes i martes i miérkoles, tres; xueves i
viernes i sdbado, seis”, se encuentra en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas, publi-
cado en 1627. Se puede leer una versién completa del cuento, referida por el jesuita Valentin de Céspedes ha-
cia 1660, en Trece por docena (CHEVALIER, 1999, pp. 218-219). También se documenta tempranamente en Italia.
En una obra de un médico del siglo XVII llamado Pietro Piperno, De nuce maga Beneventana (Ndpoles, 1635),
se dice que fue en la ciudad italiana de Benevento donde un diablo y varias brujas quitaron la joroba a un
pobre jiboso que les cay6 en gracia en ocasién en que éste fue testigo de sus orgfas (CARO BAROJA, 1992, p. 42).

El cuento de E/ jorobado y las brujas ha sido ampliamente documentado en la tradicién hispdnica. En
Asturias lo recoge Constantino Cabal, en 1917, de boca de “La Machina”, mujer de 68 afios, natural de
Cangas de Onfs (CaBAL, 1983, pp. 341-342). También se han publicado versiones gallegas, vascas, aragone-
sas, catalanas, castellanas, extremefias y andaluzas; se encuentra en distintos enclaves de la tradicién judeo-
espafiola y se ha difundido en Hispanoamérica (CAMARENA-CHEVALIER, 1995, cuento-tipo 503). Catalogado
con el nimero 503, The Gifts of the Little Peaple (Los regalos de la gente pequefia), en la clasificacién inter-
nacional de AARNE-THOMPSON-UTHER (1981-2004) se referencian versiones de este cuento procedentes de
todo el mundo: Finlandia, Suecia, Letonia, Lituania, Irlanda, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania, Aus-
tria, Francia, Espafia, Portugal, Italia, Hungrfa, Polonia, Chequia, Eslovenia, Grecia, Marruecos, Argelia,
Turquifa, Siria, Libano, Arabia Saudyi, Irdn, India, Mongolia, China, Japén, Canad4 y Brasil.
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3
La vaca del cura chiquito

Habfa un vecin que tenfa muchos rapacinos y pasaban bastante fame. Y el cura
tenfa una vaca. Y el paisano robd-y la vaca al cura y trdjola pa casa. Y maté la vaca y
guardéla por alli y diban todos comiendo de la vaca. Pero parece ser que el cura “ma-
chacaba” a la paisana. Y entonces un chiquillo d’elli de la casa salfa cantando por alli:

iLa vaca morena

del cura chiquito

la tiene mi padre

en el cuarto bajito,

y d’ella sacamos
muy buen pucherito!

Y el cura oydlo, y vio lo que cantaba y cogié al chiquillo y engraciélo y qué sé yo
qué. Y diz él:

—iCofio!, jqué cantar mds guapo!, mafiana si cantas el cantar a la salida de misa
pues doite una perrona de propina.

iCofiol, si, el rapacin fue pa casa y contd-ylo al padre. Diz el padre:
—iMe cago en tal, el otro cabrén ya se enteré de que ta la vaca aqui!
Dice él:

—No, home, no!, mira, cuando mafiana vayas a misa, a la salida de misa, en vez de
cantar el cantar ese, vas a cantar este otro:

iEl cura chiquito
durmié con mi madre,
desgraciado d’él

si lo sabe mi padre!

Y efectivamente, el cura taba pensando que el rapacin diba cantar a la salida de
misa que la vaca chiquita taba en el cuarto bajito. Y el rapacin, como diba prepardu
po’l padre... Y el cura hablé en el altar que iban ahora toda la parroquia a escuchar la
cancién de un nifio que era tan cierta como que estampaba la mano d’él dibujada en
la paré —claro, taba el cabrén sudando de emocién que tenia y la paré tarfa blanquiada,
quedaba estampada la mano del hijoputa—. Y salen de misa y, claro, toda la gente espe-
rando a ver, segin lo anunciara el cura a ver lo que cantaba el rapacin. Y taban seguros
que era cierto lo que cantaba. Y cuando el rapacin empieza a cantar:

iEl cura chiquito
durmié con mi madre,
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desgraciado d’él
si lo sabe mi padre!

;Y ahora mira a ver si td lo fais mentira!

Nota: Catalogado con el nimero 1735A (ATU), The Bribed Boy Sings the Wrong Song (El muchacho
sobornado canta una cancién equivocada) es un cuento ampliamente difundido en la tradicién hispdnica y
europea. Dentro del 4dmbito peninsular se recoge en numerosas colecciones de cuentos: GARCIA SURRALLES
(1992): Cuentos gaditanos, nim. 89: “La vaquita del sefior cura’; CURIEL (1944): Cuentos Extremerios, ntim.
122: “La vaca rabona”; LorENZO VELEZ (1997): Cuentos anticlericales de tradicion oral, ntims. 40-41-42: “La
vaca rabona” (versiones de Burgos, Salamanca y Madrid); Puerto (1995): Cuentos de Tradicién Oral en la
Sierra de Francia, nims. 130-133: “La vaca del cura”; Diaz-CHEVALIER (1985): Cuentos castellanos de tradicion
oral, nim. 43: “El cura y el monaguillo”; EspiNosa (1988): Cuentos populares de Castilla y Ledn, ntims. 397-
398: “La vaca morisca del cura chiquito” (versiones de Palencia y Valladolid); CamareNa (1991): Cuentos
tradicionales de Ledn, nim. 250: “La vaca rabona del cura chiquito”; FONTEBOA (1992): Literatura de tradicién
oral en el Bierzo, nim. 24: “O cura de Cangallarés™; Nota Camros (2002): Contos galegos de tradicién oral,
pp- 382-385: “A vaca do cura’, “As galifias do cura”, “O cura de Bouzoa”; BERTRAN 1 BrOS (1996): El rondallari
catali, nam. 102: “El porc del senyor rector”. En la tradicién asturiana lo recogen: De Lrano (1925): Cuentos
asturianos recogidos de la tradicién oral, nim. 69: “El cura chiquito”, versién censurada en la que se omite
toda referencia al adulterio consumado entre la aldeana y el cura; Cano (1989): Notas de folklor somedin,
ndm. 6: “La vaca chiquita”; SUAREZ LOPEZ (2003): Folklore de Somiedo, nim. 144: “La vaca del cura majito”;
Garcia GARCIA (2006): Literatura de tradicién oral en Presno (Castropol), nim. 42: “El cura chiquito”.

4
El paraguas robado

Contaba tamién mi padre de un cura que perdiera el paraguas. Conque perdi el
paraguas, y el hombre parecfa-y que-y lo llevaran las de la parroquia, y publicélo en
el altar a ver quién tenia el paraguas, porque el paraguas tenfa que tar dentro de la pa-
rroquia... ;dénde diba a tar? Y por fin... no apareci6 el paraguas. Y entonces convoca
a confesiones, llamé a todos a confesar, porque en la confesién ya entds cada uno tien
que decir la verdd. Y ponse a la confesién, van todos y confiesa a toda la parroquia
y... jcofiol, jtampoco parecéu el que-y robé el paraguas! Y entonces, claro, aquf alguno
cometié pecdu mortal al confesar mentira, porque él sabia que el paraguas taba den-
tro de la parroquia. Y entonces empieza él por los mandamientos —que yo nunca los
supe—, pero empieza: el primero esto, y el otro, y el otro, y el quinto “no matar” y el
sexto “no fornicar”. Y diba explicando los mandamientos: el primero, el segundo, el
tercero... y diba explicando los articulos cémo en aquella parroquia taba aquello mal.
Y al llegar al “no fornicar” diz él:

R , .
iYa s¢ 6u me quedd el paraguas!

Queddra-y el paraguas a la puerta de casa la querida; pero claro el hombre non se
dio cuenta hasta que non llegé a la fornicadera.

Nota: No catalogado en los indices citados.
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S
El diablo, el oso y el hombre

El oso y el diablo parece ser que se encontraron al mundo alante. Y taban discu-
tiendo que cudl era mds potente. Y el oso iba presumiendo de que era el mds potente
del mundo, que era el mds valiente. Y el diablo decfa:

—iNo, no! T non yes el mds valiente. Hay otro bicho que es mds valiente que td.
Dice:

—Cono!, scudl?

—Acompdfiame, que yo ando po’l mundo tamién.

Y el diablo decfa-y al oso que lo acompaiiara, que él andaba po’l mundo y cuando
encontrara a uno que ¢l viera que era mds valiente, que... Y bueno, salieron al mundo
alante, y diba el diablo delante y el oso diba detrds mirando a ver cudl-y presentaba el
diablo mds valiente que él. Y ve un paisanin viejo con una cayada, caminando todo
encorvdu. Y el oso ya lo vio venir. Y diz el oso al diablo:

—Qué?, sése?
Y diz el diablo:
—Ese fue. Ese fue mds valiente que t.

iCofio!, bueno, siguen p’alante y encuentran un chiquillo saltando, saltaba como
una andarina®. Y dice el oso:

—;Ese?
sEser
—Ese serd. Ese serd mds fuerte que ti.

Y bueno, siguieron caminando p’alante y llegan a un sitio que habia una fragua. Y
las fraguas, ya en aquel tiempo cuando el diablo andaba po’l mundo, ya los cristales. ..
nunca veréis una fragua con los cristales sanos, porque saltan los hierros y salta la
hostia y los cristales van tomar po’l culo. Pasan por delante de la fragua y sienten un fe-
rrero allf machacando fierro, jpim, pum, pam!, dando madera allf al fierro. Y entonces
el diablo asomdse a ver quién porreaba n'aquella incla, asomé el focico y la cara con
sus cuernos po’l ventano, a ver lo que era. Y vio un ferrero asi como de treinta y cinco
o cuarenta afios, co’l hierro caliente en fuéu, y las tenazas, all{ machacando enriba la
incla a toda marcha. Y jcofio!, dio vuelta p’atrds y diz él:

—iAquf ta el que ye mds fuerte que td!

40 Andarina, en asturiano, “golondrina”.
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Y entonces el ferrero, segin taba trabayando, sinti6 algo en la ventana. Y fue mirar
y vio la cara del diablo alli asomada. Pero el diablo enseguida escabullé y el oso quedd
alli. Y el ferrero pard de porrear y quedé con las tenazas en caldia*. Sacé las tenazas
del fuéu en caldia y taba pendiente de la ventana a ver quién fuera el cabrén que se
asomara. Y entonces el 0so, como valiente que era, asomd el focico po’la ventana a
ver quién era mds valiente que él. Y el otro, como habia visto al diablo asomdu po’la
ventana, taba con las tenazas mirando a ver si se volvia a asomar. Y cuando el oso fue
a asomar, el ferreru enganchdélo con las tenazas en caldia po’las narices y retorcéulas. Y
saltd [el oso] patrds. Diz él:

—iMe cago en su madre!, ése s ye mds fuerte que yo! Y gracias que me garrd con
dos dedos solos, que si me garra con la mano entera. .. jarrdncame la cabeza!

Nota: Catalogado con el nimero 157 (ATU): Animals Learn to Fear Men (Los animales aprenden a temer
a los hombres) es un cuento ampliamente difundido en la tradicién hispdnica. Se conocen versiones asturianas,
castellanas, andaluzas, catalanas, vascas y gallegas; se encuentra en la tradicién judeo-espafiola y en la hispanoame-
ricana (comunidades hispanas de Estados Unidos, Puerto Rico, Chile y Argentina). En la tradicién europea, la
mds antigua versién conocida es la publicada por el poeta alemdn Hans Sachs en Der leb mit dem monthier (siglo
XVI). El catdlogo de AARNE-THOMPSON-UTHER (1981-2004) referencia versiones de tradicién oral procedentes
de Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Suecia, Noruega, Irlanda, Alemania, Polonia, Francia, Italia, Espafia,
Portugal, Rusia, Ucrania, Hungrfa, Chequia, Eslovenia, Bulgaria, Grecia, Turqufa, Egipto, Argelia, Marruecos,
Siria, Palestina, Jordania, Iraq, India, China, Ghana, Suddn y Suddfrica. En Asturias, lo recogen DE LLaNO (1925):
Cuentos asturianos recogidos de la tradicién oral, nim. 170: “El 0so y el herrero”; LOpEZ VALLEDOR (1999): Litera-
tura de tradicién oral nos Coutos (Ibias), pp. 15-16: “O oso0, 0 ledn ye 0 home” y “O elefante, o lobo ye 0 home”.

6

Los mensajeros de la muerte

Contaba tamién mi padre uno de Dios y de San Pedro que me atafie a m{ ahora.
Andaban por aqui San Pedro y Dios, y San Pedro tenfa amigos acd. Y la gente mue-
re cuando San Pedro los llama, y aquel vecin que era amigo de San Pedro tardé en
llamarlo —segtin decfa mi pd—Y por fin llegd la hora que lo llamé. Y fue p’alld muy
viejin, mds vieyu que los otros con mucho. Y llegé alld el hombre decepciondu ante
San Pedro. Y San Pedro pensé que diba a llegar alli un amigo, que se diban a abrazar;
pero, jcofiol, el vieyin aquel llegé alld con mala cara y un poco emberriascdu.

Y diz San Pedro:
—iCofio!, parez que vienes de mal humor. ;Qué te pasa?

—Nada, hombre, nada. Yo toi agradecio de ti, que dejédsteme alld mucho tiempo,
mds tiempo que a los otros; pero, jcofio!, llamdsteme de improviso sin avisar y dejé co-
sas sin hacer —con todo lo vieyo que era, dejara cosas sin facer— ;Cofio, nu me avisaste!

41 En caldia, en asturiano, “al rojo vivo”.
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—;Que non te avisé? {Home, non! {Pues non tuve poco en cuenta la situacion tuya
pa avisarte y pa dejarte alld mucho tiempo y darte avisos! No darte un aviso solo, darte
tres, pa que tuvieras tiempo.

—Conol!, pero entonces ;cémo me avisaste?

Diz él:

—Conol, snon te puse el pelo blanco?

Diz él:

—Home, si, el pelo blanco pusistemelo.

—;Non te saqué los dientes?

—iCoflo, si!, tamién, si, si, los dientes tamién me los sacaste.
—;Non te quité las fuerzas?

—Home, si.

—;Entés qué querfas? ;Qué carajo querfas que te avisara? Si ya te puse el pelo
blanco, si ya te saqué los dientes, si ya te quité las fuerzas, ;entds qué cofio mds avisos
querfas? ;Ya tabas avisdu!

Y ese mismo aviso ya lo tengo yo tamién, que eso non ye el cuento de mi pd, ye
la realid4 total. Ese mismo cuento téngolo yo tamién: ptisome el pelo blanco, sacéme
los dientes y quitéme las fuerzas, y ya entonces el tercer aviso ya lo tengo. Ese cuento
acabdse tamién, pero ye una realidd como un pufo. {Tien su meollo!

Nota: Catalogado con el ndmero 335 (ATU): Death’s Messengers (Los mensajeros de la muerte), es de un
cuento raro en la tradicién hispdnica. Las versiones publicadas son escasas: Espinosa (1988): Cuentos popu-
lares de Castilla y Ledn, ntim. 9o: “Juan Holgado y la muerte”; Contos populares da provincia de Lugo (1963),
ndm. 4: “Os avisos da morte”, CARRE (1963-1967): “Contos populares da Galiza”, ndm. 76: “Os sinales”;
CARNERO VAZQUEZ et alii (2004): Da fala dos braniegos. Literatura oral do concello de Abadin, nam. 22: “Os
avisos da morte”; GARCiA GARCIA (2006): Literatura de tradicién oral en Presno (Castropol), nim. 23: “Os
avisos del demo”. En la tradicién europea, este cuento se documenta por vez primera en la Summa predi-
cantium del fraile inglés John Bromyard (siglo XIV). El catdlogo de AARNE-THOMPSON-UTHER (1981-2004)
referencia versiones procedentes de Finlandia, Estonia, Lituania, Letonia, Irlanda, Paises Bajos, Alemania,
Polonia, Hungrfa, Chequia, Bulgaria, Eslovenia, Grecia, Malta, Espafia y Portugal.
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De esto me acuerdo yo tovia siendo nefio, que sacabas una muela y tenfas que ir tirarla
al cementerio, porque dicen que en muriendo tienes que venir a por ella ahf. A m{ sacéme
una vez mi p4 una muela con un bramante, atdndolo a la muela. Atémelo a la muela y diz él:

—T4 non tengas miedo, que sal solo.

Apretd el bramante, y al apretar mancéme. Y yo vilo garrar un tizén del fuéu, y
va a metérmelo po’la cara. Y yo pegué un tirén p’atrds y yo mismo saquéi el diente.

Y diz él:

—;Venga, a llevarlo al cementerio! Cuando mueras ya sabes que lo tienes alli. jAlli
lo tendrds!

Y yo tenfa bon miedo pasar por delante la iglesia, marchéi, tiréilo y arranquéi
corriendo y jhala!

Y todos los que sacaban una muela habfa que ir a tirarla al cementerio, porque
decfan que en muriendo habfa que ir a buscarlas ahi. Eso digo yo que tenfa que ser
un cuento, porque después yo eso no lo of mds. Pero siendo yo nefio habfa eso. ;Qué
va a ser? {Si yo fui enterrador y nunca vi nada d’eso! jCago en tal que me parié! Y los
nefios mios. .. fijate ti cémo era que cuando tocaban a muerto decfan los nefios aqui:

—Mi pd, mi p4, tocan a galletas!

Y era que tocaban a muerto. Porque yo cuando iba a hacer la poza cobraba algo y
trafa-ys galletas. {Cémo era la vida! jMe cago en la luna verde! ;Non te puedes acordar
porque era dura!
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TRUCHAS PARA EL INDIANO

Yo fui pescador de trucha, buen pescador, de los que hoy no hay. No es por decirlo
yo. Bueno, los pescadores y los cazadores somos los mds enredadores del mundo, por-
que casi siempre que preguntan decimos que traemos tanto y mds cuanto; pero yo de
aquella lo trafa. Porque dir al rio y traer ochenta o noventa truchas, eso... jasi que ya
es! Porque de aquella no habia cupo, a ver si me entiendes. Y entonces habfa aquif un
sefior que llamaban don Santiago, muy rico, vivia en Méjico, tenfa hasta minas de oro.
Era muy rico. Y estando yo pescando en el rio alld abajo dizme él a mf:

—¢Pican?

Pero yo non sabia lo que era picar, habfa poco tiempo que empezara a pescar. Y digo yo:
—Nu lo entiendo.

Iban a caballo él y el cura p’abajo. Y dizme el cura:

—Que si enganchan bien.

Digo yo:

—Bueno...

Dice don Santiago:

—Si pesca algo, a ver si nos visita.

iCofio!, pillé unas cuarenta y tantas. Y al oscurecer vine p’ahi, piqué a la puerta y
salié la doncella a recibirme:

—Ah!, que nos viene a visitar el pescador.

Y digo yo:

—DPues sf, sestd don Santiago?

=Si, si estd, pase, pase.

Digo yo:

—Bueno, eso tendrd que decirlo don Santiago.
Dice:

—Pase, pase.

Y fue a llamar a don Santiago y dejéme alli mismo. Y vien don Santiago y ya me
conocid. Dice:

—Ah!, asi que nos viene a visitar.
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Y dije yo asina:
—iTraigan una fuente p’acd!

Quito la tapa al cesto y entorno las truchas alli... jhabfala que tovia coleteaba un
poco! Y dizme él:

—;Trai hambre, Manuel?

—No, llevé un zoquete borofia bonu y un poco tocin.
Y diz €l a la doncella:

—Trdigale a este sefior algo de comer.

Al poco rato llega la doncella con una bandeja, y era medio pollo abundante y una
botella vino. Y €l taba allf sentdu y yo aqui, pero yo nu me atrevia a comer. Digo yo:

—:Cbémo se empezard aqui a comer? ;Yo non sé comer aqui!
Y ¢l debié de darse cuenta, y diz él:

—Tranquilo, Manuel. Coma usté tranquilo, que yo tengo cosas que hacer, pero
vengo a visitarlo luego. Usté coma tranquilo; pero cuiddu con el vino jque tiembla!

Y yo, namds marchar, :me cago en diez!, empecé a comer... :comfa hasta los huesos!
i i

Pero cuando vieno don Santiago, la botella taba medio acabada. Y vase €I, saca un

billete y diba a ddrmelo. Y digo yo:

—No, don Santiago, yo aqui no vengo a mendigar. Basta que un sefior como usté,
mejicano, que ahora va a parar aquf en esta tierra, tuvo el gusto de probar unas tru-
chas. Y yo tengo el gusto de regaldrselas.

—Muy bien, Manuel, jmuy bien!

Marché, y vieno y trajo dos cigarros “Marfa Guerrero”, me acuerdo bien; pero
envolviendo los cigarros venia un billete de mil pesetas... jde aquella, eh!, que mil
pesetas de aquella... ifafa friu! Y dice:

—A ver si nos viene a visitar una vez o dos a la semana.
—Bueno, adids.
—Adids.

Al salir del portén, con una mano cerrando el portén y con otra sacando esto a ver
lo que era. Y veo el billete de mil pesetas... digo yo:

—Mi madre del alma!
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T fijate bien, que con otras mil que tuve compré una xata. Asi que mira cémo
taban los tiempos aquellos. Marcho pa casa Antén de Carlos, non dije nada a nadie.
Sé que tomé otra botella vino y vine pa casa. Y a los dos dias marchamos a segar hierba
ahf a Tresmuria, a La Cueta, mirando pa Vallongo; pero empieza a orbayar y digo yo:

—Non voy segar, ;pa qué voy segar?

Digo yo:

—iAh, Elvira!

—Qué?

~Th vei pa casa, mi nefia, y yo voy a dejar el gandu aqui arregldu que voy dir de pesca.
—iCofio!, ;qué dird la xente?

Digo yo:

—Non va facer sol, asi que voy dir a pescar.

Marché pal riu, pim-pam-pim-pam-pim-pam, unas cincuenta y tantas. Vengo y
fui a llevd-ylas. Pero aquel dfa abrié el grifo de una bafiera que habia alli y mandéme
tirar las truchas alli. Y digo yo:

—;Cémo me mandarfa tirarlas aquf?
Yo pensaba mal, digo yo:
- £ serd esto?

sPa qué serd esto?

Y aquel dfa nu me dio de comer. Sub{ p’arriba, convidéme y diome otros dos
cigarros envueltos. Y dizme que si puedo llevar unas truchas vivas.

Y digo yo:

—Aqui alguien le dijo que yo echaba maleza* en el rio y por eso me manda traerlas
vivas.

Y digo yo:
—S1, se las traigo vivas, pero con una condicién.
—;Cudl?, Manuel.

~Tien que mandarme un obrero de éstos que tien aqui pa llevarme la lechera,
porque la lechera hay que llevarla con agua y cambiarla pa que se sostengan.

—Si, sf, nada, nada.

42 Maleza, en asturiano, “veneno”.
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Llamd al encargdu y mandd a un hombre comigo pa llevar la lechera, porque cada
poco tiempo habfa que cambiar el agua. Y ese dia traje menos, traje unas treinta y
tantas. Y tdvolas ocho dias en el grifo, o sea echdba-ys de comer y tenialas en el grifo.
Pero va él y dame una botella envuelta en un periédico, y voy a desenvolverla y taba
toda llena de telas de arafia. Aquel dfa lloré y todo. Y llamé a la muyer y digo-y yo:

—;Ah, Elviral, non se puede ser probe...
—sPor qué?
—Mira qué botella me dan llena de telas de arafa, ne!

Pero habfa un maestro ah{ que llevaba mucha confianza con él, y Elvira conté-ylo.
Diz él:

—Traime la botella, a ver qué botella es.

Y llevé-yla y dice:

—Mi madre del almal, el mejor vino que tiene don Santiago, solera de no sé qué afio.
Y yo contaba que era un vino malo. Pero él stpolo, y dijo él:

—Cuando le den una botella, Manuel, le quite las telas de arafia, jeh!

Y otra vez, el dfa del santo, el dfa de Santiago, fui tamién a lleva-y truchas y con-
vidéme. Y, claro, como era el dia del santo d’¢l pues tomaba él tamién. Y espurrié el
vaso asf frente de mi y diz él:

—Brindemos, Manuel.

Y ;qué me cago en tal? ;Yo eso nunca lo viera! Yo non sabia lo que era eso de brin-
dar. Asi que eché el vaso p’atrds asi como asustdu y €l ridse. ;Pero eso non ye pecdu, eh!

UN CURA CAMPECHANO

Estando yo en un prau, en La Campa, taba fradando® una sebe* con una foceta®.
Y yo tenfa sede y garré la lechera que tenfa alli, porque siempre cuando vas pa un prauy
fai calor llevas una lechera con agua. Y ptseme a beber agua y posé la lechera en suelo.
N’esto venfa un cura que era de Linares, un pueblo de aquf arriba. Y antiguamente,
cuando morfa un paisano en un pueblo, tenfan por costumbre llamar cuatro o cinco cu-
ras pa cantar la misa, y ese dfa comfan y bebfan a placer. Y al llegar a junta mi, dizme él:

—iBuenas tardes!
43 Fradar, en asturiano, "cortar, podar”.

44 Sebe, en asturiano, "cierre de finca hecho con zarzas y arbolado”.

45 Foceta, en asturiano, "hoz con mango largo que se emplea para cortar cafias y zarzas"
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Saludéme él primero a mi. Y digo yo:

—Buenas tardes.

Y digo yo:

—;Tien sed?

Y diz él:

—Qué es?, sagua?

-Si.

—Hombre, no! ;Cémo se llama usté?

—Yo lldmome Manuel.

Y diz él:

—Manuel, al cuerpo hay que da-y todo lo que pida menos agua.
Y digo yo:

—Hombre!

—Si sefior, usté cuando bebe agua ;cémo orina?
—Cofio... jblanco!

Dice:

—;Y cuando bebe vino cdmo orina?

Y digo yo:

—Blanco.

Dice:

—iAlgo queda all4!

Iba fartucu, colordu, montdu n'un mulo... jeh!, era muy fuerte y eso. Dice:
—Bueno, Manuel, jno beba mucha agua!

Si, ;ho!, jcayéme bien ese cura!

LA REVOLUCION DEL 34

Cuando la revolucién de octubre... yo era joven de aquella, pero tenfa un primo
que trabajaba en la fibrica de Trubia. El era de la CNT vy tenfa libros... y el caso es
que apuntéme a las Juventudes Libertarias. Yo no tenia perras pa pagar, pagdbalo €I,
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que tenfa mds posibilidades. Y, claro, cuando estalld la revolucién, salf al frente. Y alli
hubo la de cuer*. Nosotros marchamos pa Oviedo, y allf hubo un asunto malo, malo,
malo. Nos dijeron: “Vais dir a por armas al cuartel”. Y fuimos p’alld y yo tuve la gran-
disima suerte, cuando vi entrar militares, de tirarme fuera. Y a los demds los cogieron y
quedaron prisioneros. O sea que fue un engafio, que nos dijeron que dibamos ir a por
armas, y en vez de darnos las armas era pa cogernos. Y yo tiréme fuera; pero al tirarme
fuera yo estuve en Oviedo hasta que estallé el movimiento todo. Y acuérdome bien
que en una ocasién vino un sefior que-y llamaban David Antufia¥, y dice:

—Bueno, sefiores, aqui estallé el movimiento; pero Catalufia nos abandond.

O sea, que Catalufia es traidora, ;me entiendes? Entéis estuvimos en Oviedo y
cayé Oviedo. Y se da el caso de que, amigo, entonces empieza lo gordo, porque nos
preparan y no habfa mds que escopetas, alguna escopeta y fusiles muy pocos. No ha-
bfa armamento. Era con dinamita. Yo el fusil no lo sabfa manejar. Y entéis me dieron
dinamita y dibamos arrodeaos de dinamita. La dinamita la llevabas con la mecha y la
garrabas y... jpumbal, jy pumbal, ;y pumba! Y enseguida tomamos el cuartel. Y Astu-
rias era nuestra ya completamente. Y en Lugones, a la caballerfa de la Guardia Civil,
con escopetas y con la hostia, les dimos atrds, y atrds, y atrds, y atrds... Y tuvimos Ovie-
do tomdu hasta que entré la Legién. Y entonces yo caf prisionero y estuve prisionero
cierto tiempo, muy poco, unos tres meses o asi. Estuve preso en El Coto*, en Gijén,
pero vino un indulto rdpidamente porque como era joven a mf me sacaron en libertd.
Claro, yo era joven y tenfa poca experiencia de todo. Y al salir en libertd pues vine pa
casa. Y claro, mi padre... yo tenfa diecisiete afios, era un nefio... riidme y tal y cual. Y
queds asf suspendida la cosa hasta que estallé la guerra civil.

Ahora, por ¢jemplo, esto no se podrd poner... Pero, bueno, ;pasard algo por eso?
Bueno, si lo hay que lo haiga, ;qué me van a hacer a mf con ochenta afios?:

Cuando en Asturias y en toda Espafia
soné la voz de revolucién,

Asturias paria salié a la calle

con energfa y con gran valor,

después de dias de gran batalla

y haber vencido a la regién,

noticias llegan de Cataluna

con la gran prueba de su traicidén.
iSalud, camaradas,

46 Expresion asturiana que significa “formar alboroto, escdndalo, jaleo”.

47 Lider socialista de San Martin del Rey Aurelio que dirigié la revuelta de los mineros junto con
Herminio Vallina.

48 Antigua cdrcel de El Coto de San Nicolds, inaugurada en 1909.
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bravos a luchar con amor!

Asturias saluda con pufio en alto,
amenazando con gran valor.

Los catalanes su cobardia

nos demostraron con su traicién,
aquellas gentes que tanto hablaban
y amenazaban a la nacién.

Perdida toda la retirada

Asturias hace con gran valor

al mismo tiempo que era tomada
por seis banderas de la Legion.
También los moros con carta blanca
nos invadieron nuestra regién,
muertes, degiiellos, robos y atracos
y hasta incluso la violacién.

De nuevo en manos del enemigo
nuestros valientes lo pasan mal,
son detenidos, martirizados,

por los esbirros del ruin Doval®.
Tras de las rejas me encuentro preso
por los caprichos de un dictador,
tras de las rejas me encuentro preso
por hombre libre y buen luchador.
Oigo aterrado desde mi celda
gritos que parten el corazén,

ayes de espanto de camaradas

que estdn prestando declaracidn.
Una manana de primavera

un pajarito vino a cantar,

era la pobre de una madre

que a su hijo venfa a visitar.
—Querido hijo, no tengas pena,
que con el tiempo hemos de alcanzar,
esos sicarios que vos maltratan

los venceremos sin vacilar.

49 Lisardo Doval Bravo, capitén de la Guardia Civil destinado en el cuartel de Los Campos (Gijén)
durante la dictadura de Primo de Rivera, donde destacé por su brutalidad. Tras la proclamacién de la
Segunda Republica fue uno de los primeros procesados en causa abierta por la corporacién municipal de
Gijén, por lo que fue destinado forzoso al Colegio de Guardias Jévenes de Valdemoro (Madrid); hasta que,
en 1934, fue nombrado delegado de Orden Publico para Asturias y Ledn, siendo el encargado de la represion
de la huelga revolucionaria de octubre, donde destacé nuevamente por su brutalidad.
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—Querida madre, no tengas pena,
aquf seguimos todos tan firmes,
bajo este régimen de terror,
defenderemos la Espafia roja

y acabaremos con la opresion.

Y luego, de cuando la del 34, hay otra también, no sé si me acordaré:

Los obreros de Asturias, sefiores,
que han fracasado en su rebelién
se presentan y entregan las armas
probando con ello gran humillacién,
pues la autoridad

los castiga muy severamente

y a todo el que coge

sin tener piedad.

Y a los montes huyeron bastantes
temiendo enfrentarse a la autoridad
y por cierto, allf sucumbieron

de hambre y de frio en la soledad.
Da pena y dolor,

lo de Asturias no puede contarse
porque al relatarlo

tiembla el corazdn.

Tres mil nifios

quedaron sin padre

y tres mil mujeres

sin tener piedad,

y una nifia llorando

pregunta a su madre

llena de dolor:

—Madre mia

;papd nunca viene?

y por fin la guerra

ya se termind.

Lldmale mamd,

dile que venga a buscarme,

o yo iré a buscarle,

dime ddnde estd.—

Traspasada la madre de pena

a la nifia en brazos cogid,

y estrechdndola en su cuerpo le dice:
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—Pap4, hija mia,

en la guerra murié,

en la lucha fatal,

alli dio su sangre por tu porvenir
y por redimir nuestra libertad.

Es que me emociono, porque es que me tocd, y vi mucho de lo que pasé, bueno
y malo, por ambas partes jentiendes? Porque esto era zona roja, y yo pues... marché
voluntario. Porque salir voluntario en la guerra es una cosa, pero si no hubiera la gue-
rra Franco no hubiera sido el amo. Y en realidad yo salf a defender un gobierno que
estaba constituido por el pueblo, porque de aquella lo ganara la Republica, y el que se
alzé contra esto, bien sea por bien o bien sea por mal, fue Franco.

LA GUERRA cIVIL

El dfa que estall6 la guerra aqui en Asturias, a Oviedo fue este menda en cabeza.
Y ensendronme aquel mismo dia a manejar el fusil. Entdis fuimos a tomar el depésito
de agua de Oviedo®. Y de treinta y seis volvimos trece. Ya quedaron alli muertos. Y
entonces piden voluntarios pa ir a tomar Simancas y Zapadores de Gijén. Y apunté-
me voluntario y marché p’alld. Tomamos a Simancas y Zapadores, que ah{ vieno una
avioneta que llamaban “la Cirila”, del gobierno rojo, y tiré una bomba incendiaria y
ahf hubo la de cuer.

Pero luego, a los dos o tres dfas que estdbamos en Gijon, piden voluntarios pa ir en-
frente de la columna gallega. Y fuimos hasta Luarca, y ah{ vinimos retrocediendo, retro-
cediendo... Y en Santana Montarés [Cudillero], segtin dibamos po’la carretera, venfa alld
un sargento... —yo sabfa que era sargento porque los sargentos trafan de aquella gorra de
plato—y entdis ya venia con el fusil enfrente de mi, y yo segtin tenfa la pistola en la mano...
iras!, pegué-y un par de tiros y cayd a tierra. All{ sé que di muerte a un sargento, porque yo
diba a morir, ;entiendes? Entdis yo fui mds hdbil y disparé primero, que si no yo alli cafa.

50 Se refiere al Depdsito de Aguas de Buenavista, punto estratégico en la linea defensiva establecida por
el coronel Aranda en los primeros dfas del asedio a Oviedo.

st Tras la intentona fallida de apoderarse de los puntos neurdlgicos de la ciudad, los militares suble-
vados se concentran en el cuartel de Simancas, llamado asi por ser sede del Regimiento Simancas N° 40,
donde resisten poco mds de 350 hombres, y en el cuartel del VIII Batallén de Zapadores que contaba con
180 hombres. A pesar de que las milicias republicanas tienen escasas armas, cuentan con gran cantidad de
dinamita que lanzan contra estos cuarteles durante sus ataques. Después de un largo asedio, que comienza
el 21 de julio de 1936, las milicias populares asaltan el cuartel de Zapadores el dia 16 de agosto, siendo éste
abandonado durante la noche por sus defensores, que se repliegan al cuartel de Simancas. En la tarde del 24
de julio, en vista de que la artillerfa republicana no consegufa derribar los muros del Simancas, sus sitiadores
intentan incendiar el cuartel con dos camiones-cisterna cargados de gasolina, siendo sofocado el fuego por
los sitiados. Finalmente, con el apoyo de la aviacién y de la artillerfa el dfa 21 de agosto las milicias logran
entrar al cuartel del Simancas y derrotan a los dltimos defensores de la posicién, ejecutando a los oficiales
supervivientes. Cfr. Javier RoDRIGUEZ MURNOZ, La Guerra Civil en Asturias, pp. 194-197 y 219-223.
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Pero vinimos retrocediendo, y p'acd de Santana Montarés, ah{ en Pravia, muchos
al pasar el rio los llevé el agua, otros que se afogaron... y entdis pasamos pa la parte
de p’acd. Y entonces piden voluntarios para tomar Oviedo. Apuntéme voluntario y
marché de dinamitero. ;Yo era un loco, hombre!

Rogelio Menéndez era el jefe nuestro. Me preguntan:
—:Arma que posees?

Digo yo:

—Fusil 29/87.

A los tres dias, que fue el cinco de octubre, mandaron atacar Oviedo. Nos llevaron
pal Naranco. Piden voluntarios dinamiteros. Yo, el primero. Marché de dinamitero y
bajamos hasta la Estacién del Norte. Y allf pedimos carta blanca y no nos la quisieron
dar. Entdis, uno que diba comigo, que le llamaban el teniente Perriaqui, dice:

—Tenemos la guerra perdida! ;Por qué no se nos da carta blanca pa entrar en Oviedo?

iNo nos quisieron dar carta blanca! Si no de aquella taba Oviedo tomdu. O sea que
habfa maniobra. Ahf alguien taba vendio y habfa maniobra™.

En el Naranco tocéme tomar Casa Negra®. All{ caf herido. En la bajada del Na-
ranco, antes de llegar a Casa Negra habfa un muro, y habfa una tierra de mafz y entré-
bamos arrastro. Y me tocé detrds del muro un fusil ametrallador funcionando, pero yo
fui agachdu mds bajo que taba el muro y garréme al fusil ametrallador y... jcalcando
pa bajol, jpa bajo...! pero amigo, tocéme un tiro. Y entonces ahf ya me cogieron y
trajéronme pa Trubia. Y como taba herido manddronme pa casa. Yo a los ocho dias ya
diba bien, y entonces vinieron por aqui, que taban alli en Monte los Pinos los rojos, a
garrar gente pa fortificar’. Y, claro, vinieron a llevarme a m{ también.

52 En otros sectores, diferentes grupos hicieron incursiones hacia el centro de la ciudad, pero no habia
orden de continuar el avance y las lineas generales del cerco se mantuvieron inamovibles. Esta situacién no
pasé desapercibida a muchos milicianos atacantes, que no entendieron entonces, ni después, por qué no
se tomé Oviedo cuando lo tenfan al alcance de la mano. Cfr. Javier RopriGUEZ MuRNoOZ, La Guerra Civil
en Asturias, pp. 318-325.

53 La posicién defensiva de la Casa Negra, que se encontraba en la parte baja del Naranco, camino de
San Pedro de los Arcos y la Estacién del Norte, fue tomada por los republicanos, tras un duro combate cuer-
po a cuerpo con bombas de mano y dinamita que se saldé con abundantes bajas por ambos lados, durante la
ofensiva del 4 de octubre de 1936. Cfr. Javier RobriGUEZ MUROZ, La Guerra Civil en Asturias, pp. 301-304.

54 El Monte los Pinos era una pequefia loma de cima aplanada que permitfa controlar el estratégico
paso del rio Nalén por el puente de Pefiaflor. Para el ataque republicano al Monte los Pinos se dividieron
las fuerzas concentradas en el sector Llera-Bayo en dos sectores, el de Llera y el de Tejera. En el sector de
Llera, al mando de Onofre Garcfa Tirador, se concentraron los batallones de Onofre y el Méximo Gorki,
con una compaiifa de ametralladoras y dos baterfas. La batalla del Monte los Pinos tuvo lugar entre los dfas
1y 3 de diciembre de 1936, sin que el ejército republicano lograra su objetivo. Cfr. Javier Rodriguez Mufioz,
La Guerra Civil en Asturias, pp. 390-394.
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—Usté también!

Y digo yo:

—iNol, yo estoy herido.
—Vale, vale.

Y a los tres dias yo ya taba bien, pareciame que ya taba bien, y marché ahi a
Bayo, a un xalé que tenfa Urfa, y apuntéme voluntario pa con Celesto “el Topu”, jun
valiente!” Y tocéme estar con ¢l en el Monte los Pinos. Ah{ atacamos dos veces. Y ah{
murié un compafiero nuestro que se llamaba Silva: “Nuestro compafero Silva es muy
digno de respetar, murié como un valiente asaltando el parapeto. Solamente dijo esto:
iCuid4u, muchachos, que hay moros!”*.

Y tomamos la loma de acd y la de alld. Y luego alli nos dan el alto, que si de
aquella no nos dan el alto pasaban a Luarca, porque los facistas acabaran la mu-
nicién. O sea, que los mandos nuestros también tuvieron errores. Y para que veas
que taba todo vendido, que estando atacando, la aviacién misma nuestra descargé
sobre nosotros.

Y de alli luego marchamos para Gijén, porque vinieran unos ingleses... ;A ver
quién diba recibir alli? Pero alli se presenté la Republica, la CNT, el partido... jo sea,
todos! Entdis dijo allf un sefior:

55 Celestino Ferndndez Ferndndez, mds conocido por el pseudénimo de Celesto “el Topu”, nacié
en Santumarefio (Norefia) en 1899. Era obrero metaltrgico en la companifa Duro Felguera y militante del
Sindicato Unico de la Metalurgia (SUM) de la CNT donde los principales responsables eran Onofre Garcfa
Tirador e Higinio Carrocera. Durante la revolucién de octubre de 1934, después de haber participado en
los combates contra la Guardia Civil en La Felguera y contra la Guardia de Asalto en Valdecuna (Mieres),
fue junto con Higinio Carrocera y Onofre Garcia Tirador el responsable de la columna de 200 militantes
cenetistas que el dfa 6 entraron en Oviedo por San Esteban y se apoderaron de la Fébrica de Armas La Vega.
Tras la derrota del movimiento revolucionario, fue condenado a una larga pena que pasa en la prisién de
El Coto en Gijén. Fue liberado en febrero de 1936, después de haber pasado 16 meses en prisién, gracias
a la victoria electoral del Frente Popular y al decreto de amnistfa para los prisioneros politicos que trajo
consigo el nuevo gobierno presidido por Azafia. En julio de 1936, Celestino Ferndndez organiza el Batallén
Asturias n° 9 (o Batallén Celesto y Batallén CNT n° 4), uno de los primeros del Ejército Reptiblicano en el
Norte. Durante la ofensiva franquista de septiembre, estaba en Bayo y participa en la defensa del sector de
Grado con el Batallén CNT ne 1, comandado por Onofre Garcfa Tirador. En febrero de 1937 fue nombrado
comandante de la 62 Brigada de Choque con base en Colloto. Desde el 21 de febrero hasta el 17 de marzo
de 1937, la 62 Brigada participa en la ofensiva sobre Oviedo pero se vio obligada a retirarse a sus posiciones
anteriores. Tras la caida del Frente Norte en octubre, Celestino Ferndndez Ferndndez se eché al monte,
cayendo finalmente en las montafias de Siero el 21 de No