
“Aquí en el pueblo hay muchas historias que 
Emiliano Zapata dejó, porque aquí la gente 
convivió mucho. Aquí no hay una persona de 
esa época que no haya conocido al general y 
lo haya tratado.”
Diega López Rivas

La figura de Emiliano Zapata es un referente histórico 
y cultural para la vida nacional, y más aún para la vida 
de los morelenses. A través de las narrativas de los he-
rederos de la gesta zapatista podemos comprender la 
conformación actual de los pueblos surianos, así como 
aproximarnos a los procesos de preservación de la me-
moria del movimiento revolucionario. Este libro presenta 
un análisis crítico que ofrece reflexiones teóricas sobre 
el zapatismo, el trabajo de campo y los métodos de es-
tudio de los materiales orales. Por otra parte, incluye un 
robusto corpus de relatos recopilados en Morelos, donde 
los narradores nos dan cuenta de la trascendencia que 
sigue teniendo la lucha zapatista “al ser una especie de 
sostén cultural sobre el que se pueden construir distintos 
relatos con los que se explican las realidades actuales 
de las personas”. Se trata, sin duda, de una contribución 
importante al estudio de la memoria de los pueblos mo-
relenses para quienes Zapata se ha vuelto un símbolo 
de identidad comunitaria y de resistencia social.

Este libro forma parte de la colección Corpus del Labo-
ratorio Nacional de Materiales Orales.
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Ahora, también, cuando caía un preso de gobierno y que era... 

tenía grado, dice que también era una cosa horrible. Dice que 

los amarraban de las manos, así. Y allá había puros guamúchi-

les, estos árboles son nuevos. Y dice que lo, lo mecían y el otro 

lo esperaba con un puñal. Cada mecida era un..., pues se reta-

chaba en el puñal. Y que para que no se oyeran los lamentos o 

los gritos, que tocaba la música. Porque Zapata tenía su músi-

ca, él especialmente aquí en el cuartel, el día que estaba. Y dice 

mi tía que tocaba la música bien fuerte para que no oyeran los 

lamentos de, de ese hombre que gritaba. 

Diega López Rivas me narró en dos ocasiones este relato: en 

febrero y en julio de 2009, durante el trabajo de campo de mi 

investigación de tesis de maestría.1 Su tía, soldadera del Ejérci-

to Libertador del Sur comandado por el jefe Zapata, se lo contó 

cuando era una niña. Diega vive en Tlaltizapán y trabaja en el 

Museo de la Revolución del Sur: Excuartel de Emiliano Zapata. 

Como una excelente conversadora y, más aún, como una orgu-

llosa morelense, relató junto con esta anécdota una serie de 

eventos acontecidos durante la lucha armada; recuerdos tan-

to de su familia, como de la gente mayor con la que solía plati-

car cuando era joven (en aquel entonces tenía 76 años). En la 

mayoría de los relatos ensalzaba la figura de Emiliano: hombre 

apuesto, inteligente, con un carisma especial, humilde, persua-

1	  Aquí transcribo la primera versión, la de febrero.

INTRODUCCIÓN
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sivo, bueno, generoso. Ella se considera una más de las muchas 

admiradoras del general.

El relato aludido refiere una situación acontecida durante la 

guerra, durante la Revolución en Morelos, estado de excepción 

en el que hombres y mujeres de un bando y de otro arriesgaban 

la vida todos los días; estado también en el que la convivencia co-

tidiana con la muerte, con la enfermedad, con el sufrimiento ter-

minaba por crear un ambiente en el que este tipo de situaciones 

no se descartaban, pues eran y siguen siendo parte, desgracia-

damente, de un aparato bélico. Tlaltizapán, al igual que muchas 

otras poblaciones morelenses, sufrió el embate de las fuerzas 

gubernamentales, primero con Porfirio Díaz, después con Ma-

dero, con Huerta y finalmente con Carranza. Sin embargo, 

por considerarse un pueblo zapatista —albergaba ni más ni 

menos que el cuartel general, y más aún, el mausoleo2 en el 

descansarían los restos de los revolucionarios sureños— fue 

particularmente golpeado por el gobierno. Entre las múltiples 

acciones emprendidas contra este pueblo se encuentra el ge-

nocidio del 13 de agosto de 1916, en el que murieron degolla-

das más de 250 personas, adultos y niños, hombres y mujeres. 

Aun con todo este marco beligerante y devastador, la actitud 

de Emiliano en el relato parece desmesurada, no encaja con la 

prototípica figura del héroe sin tacha moral.

Este relato fue a su vez referido, en abril de 2010, por un 

ponente dedicado al estudio de las manifestaciones literarias 

populares, durante un coloquio-homenaje a Emiliano Zapa-

ta, en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la unam, para 

ejemplificar la importancia de la música durante la Revolución 

2	  Emiliano Zapata mandó construir el mausoleo para que sus restos y los de sus 
compañeros descansaran en el atrio de la iglesia de Tlaltizapán. Véase el relato de 
Diega López “Aquí quiero quedar, aunque no nací ”.
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mexicana. Lo que se dijo sobre el corrido y sobre la música 

pasó inadvertido, pero el relato de Diega despertó verdaderas 

pasiones. Al terminar la ponencia, algunos asistentes manifes-

taron su inconformidad: Emiliano Zapata no fue un torturador, 

alegaban. Otros insistían en la mala fe del ponente: cómo podía 

denostarse así la figura del gran héroe. Aquellos que querían 

mantenerse en el ámbito académico alegaban que la fuente 

resultaba bastante dudosa, no era confiable un testimonio in-

directo. Hubo alguien que incluso lloró, una nieta del General, 

distinguida investigadora y activista que abiertamente mani-

festó su repudio ante tal difamación: Emiliano no había sido un 

asesino. Fueron muy pocos los asistentes que entendieron la 

intención del vapuleado investigador; la música, la bola suria-

na zapatista y su función social pasaron a un segundo término, 

pues nos encontrábamos ante la apoteosis del jefe Zapata, o en 

palabras de Eliade: “asistimos en cierta medida a la metamor-

fosis de un personaje histórico en un héroe mítico” (2008: 49).

¿Qué es lo que provocó que el evento académico terminara 

por convertirse en un ring en el que todos los asistentes, decla-

rados correligionarios contemporáneos de la lucha zapatista, 

negaran los hechos de guerra e ignoraran el trasfondo de una 

investigación antropológico-literaria, atribuyendo una especie 

de santidad a Emiliano Zapata? 

La explicación tal vez se encuentre en la naturaleza del per-

sonaje. Recordado, creado y recreado una y otra vez tanto por 

el común del pueblo como por los distintos grupos académicos, 

políticos y sociales, Emiliano Zapata se ha convertido en un per-

sonaje emblemático, en un símbolo fuertemente ideologizado. A 

ciento siete años de la Revolución mexicana, el que fuera jefe 

del Ejército Libertador del Sur puede ser tanto la figura central 

de diferentes movimientos que lo exponen como el defensor por 
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excelencia de las causas agrarias y sociales, como la imagen 

de campaña del partido político en turno. Aparece en pinturas 

de Diego Rivera, camisetas, placas de automóvil, libros de texto, 

novelas, exvotos, grafitis, comerciales del bicentenario, pelícu-

las, calcomanías, billeteras, iconografía del metro de la Ciudad 

de México, y en muchos otros objetos y lugares. Su nombre es 

tan popular que no solo calles, escuelas, ejidos y pueblos lo por-

tan, sino que hasta los presidentes de la República lo han utili-

zado para nombrar a sus hijos. Sus palabras son citadas por 

guerrilleros, luchadores sociales, líderes campesinos, políticos 

de todas las tendencias ideológicas, historiadores y poetas. 

Detrás de todo este aparato existen mecanismos culturales 

que no solo mueven los hilos de la enigmática figura de Emilia-

no Zapata, sino de todo un imaginario popular que lo preserva 

como personaje, lo utiliza, lo potencia y lo transforma según las 

necesidades en turno. Este trabajo es un intento de aproxima-

ción a la figura de Zapata a través de los recuerdos, enunciados 

en relatos orales, de un grupo de morelenses, para desentra-

ñar sus funciones y significados dentro de una comunidad. Las 

respuestas a quién fue Zapata y qué hizo nos las puede propor-

cionar la historiografía mediante la exposición de una serie de 

documentos históricos bien conocidos. El por qué Zapata per-

manece en el imaginario del pueblo, acotando la investigación al 

estado de Morelos, pareciera un trabajo más de la antropología. 

Sin embargo, a los que nos dedicamos al estudio de la llamada 

“literatura de tradición oral” o a las artes verbales, los relatos 

sobre el general en jefe del Ejército Libertador del Sur nos pare-

cen reveladores, constitutivos de una forma particular de per-

cibir y construir el mundo. Son el resultado de la confluencia 

de distintas tradiciones que enriquecen y que van dotando al 

personaje histórico de atributos en un proceso de mitificación.
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En el 2009 realicé algunas grabaciones en audio y en video 

de conversaciones —más que de entrevistas— con algunos ha-

bitantes de Morelos, durante dos viajes de campo por el estado: 

uno en febrero y otro en julio. Obtuve aproximadamente veinti-

cinco horas de grabación, lo que implicaba un segundo traba-

jo, no menor, de transcripción, de selección y de análisis. En las 

conversaciones se narran cosas muy diversas: sucesos histó-

ricos que acontecieron durante la lucha armada, anécdotas fa-

miliares, relatos de sucesos extraordinarios, situaciones más 

actuales, relatos vinculados con un personaje o con el espacio 

social en el que nos encontrábamos. Se cuentan también preo-

cupaciones cotidianas y se habla mucho de política.

En este trabajo me interesa presentar un panorama gene-

ral, aunque limitado, de los materiales que circulan de boca en 

boca sobre Emiliano Zapata. Para esto he elaborado un montaje 

interpretativo o corpus en edición crítica, en el que selecciono 

fragmentos de las grabaciones y destaco, a partir de los eventos 

que resultan significativos para cada narrador, la construcción 

heroica del personaje de Emiliano. He titulado este corpus “Emi-

liano Zapata: vida y virtudes”. A este trabajo he anexado también 

una breve presentación titulada “Recopilación y sistematización 

de materiales orales”, donde explico brevemente la metodolo-

gía utilizada para la obtención de los relatos y expongo algunas 

ideas que me parecen relevantes para realizar trabajo de cam-

po y para poder ordenar los materiales obtenidos. También pro-

blematizo la tarea de transcripción de los relatos y justifico la 

elaboración de este corpus. Después he colocado un breve es-

tudio “Dos aproximaciones a la figura de Emiliano Zapata en la 

tradición oral” que posee dos apartados. En el primero —“Emi-

liano Zapata, ¿santo, empautado, dueño?”—, abordo algunas 

características del personaje heroico y su función social dentro 
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de la comunidad, situación que deviene en su permanencia y re-

creación en el imaginario popular. En el segundo —“Voz, cuerpo 

y cultura: el zapatismo en la narrativa oral”— reflexiono sobre 

los materiales orales con los que trabajé vinculados a la memo-

ria y a los procesos de producción del discurso involucrados en 

su producción. De ninguna manera pretendo agotar con esto las 

diferentes líneas temáticas de análisis que pueden surgir a par-

tir de esta recopilación: el material me rebasa. Sin embargo, la 

elaboración y presentación del corpus es para mí un modelo de 

análisis en sí mismo, una forma de estudiar la realidad en la que 

se producen estos relatos, su función y significado dentro de 

un grupo social, y sus formas de recreación y producción. Este 

trabajo también contiene un interesantísimo dosier fotográfico, 

constituido por fotografías tomadas del archivo Casasola, pro-

ducto de la labor como fotógrafo y coleccionista de imágenes 

de Agustín Víctor Casasola Velasco (1874-1938), hombre vi-

sionario que creó la Agencia Mexicana de Información Gráfica 

–nombre que variaría con el transcurso de los años-, una de 

las primeras agencias en el mundo que proveyó materiales foto-

gráficos de actualidad a la prensa. Su archivo se enriqueció con 

el trabajo de su hermano Miguel (1876-1951); de sus seis hijos: 

Gustavo (1900-1982), Agustín (1901-1980), Ismael (1902-1964) 

y Mario (1923-1988) como fotógrafos, y Dolores (1907-2001) y 

Piedad (1909-1953) en el laboratorio, en el archivo y atendiendo 

a la clientela; y con el de sus nietos, en especial Ismael (1923-

1970) y Juan (1937-1984) Casasola Tezcuano, y Mario (1929) y 

Agustín (1930-1995) Casasola López (Sistema Nacional de Fo-

totecas). 

Las fotografías del dosier constituyen un artefacto autónomo 

y complementario de del corpus. Se trata de 57 imágenes que 
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están ordenadas temáticamente: Emiliano y su familia, la gue-

rra zapatista, la entrada de los zapatistas a la Ciudad de México 

y la muerte de Emiliano Zapata. El trabajo finalmente contiene 

una serie de índices. El primero es un índice descriptivo de los 

diferentes narradores que participaron en esta recopilación. Le 

siguen otro de imágenes y un índice general.

El libro está constituido por parte de mi tesis de maestría, 

elaborada entre 2009 y 2011. Algunos de los textos que aquí 

presento han sido publicados en tres artículos en la Revista de 

Literaturas Populares: “Notas y reflexiones sobre la recopila-

ción y el tratamiento de materiales de la literatura oral” (XII-1: 

290-318), “Emiliano Zapata: vida y virtudes” (XII-2: 353-398) y 

“Emiliano Zapata, ¿santo, ‘empautado’, dueño?” (XII-2: 436-468). 

He decidido incluir el texto tal cual porque forma parte del pro-

ceso de creación de una metodología para trabajar con mate-

riales orales, que fue retomada y afinada posteriormente por el 

Laboratorio Nacional de Materiales Orales. 
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Mapa 1. Ubicación de sitios importantes para la lucha zapatista en el estado de 
Morelos, y localización de este en el centro de México 

(Clarissa Guzmán Fuentes, Luis Donaldo Martìnez Torres e Iván Franch Pardo).
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Mapa 2. San Miguel Anenecuilco Guastepec, 1853
(Archivo General de la Nación, Fondo Tierras, vol. 2763).
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1. La narrativa oral en el acto comunicativo

Todo lo que escribimos es en cierta medida autobiográfico

Mariana Frenk

Cuando hacemos trabajo de investigación dejamos de lado 

nuestra historia personal, olvidamos que nuestras decisiones 

están acotadas por experiencias propias. Todo acto está media-

do por una forma particular de pensar, de sentir, de creer. Elegi-

mos temas de investigación porque nos resultan significativos. 

Nuestro trabajo intelectual es el resultado de la información ex-

terna que filtramos a la luz de lo que somos. 

Para tratar de ser objetivos en todo proyecto de investiga-

ción, es necesario hacer conscientes los intereses propios. Co-

nocer qué es lo que nos agrada y desagrada puede arrojar in-

formación de dimensiones más justas sobre lo que se produce. 

A partir de una evaluación personal se pueden crear modelos 

de análisis que permitan interpretar mejor nuestro objeto de 

estudio. Para Philippe Joutard, una de las cualidades del inves-

tigador (Joutard escribe “historiador”) debe de ser la simpatía 

por el tema que se trabaja, incluso sugiere que “es mejor aban-

donar una investigación que no se siente y que se hace por de-

ber” (Joutard, 1996: 305).

La elección del tema de este trabajo no es casual, en él reúno 

algunos de mis intereses personales: la narrativa oral, Emiliano 

Zapata y las revoluciones sociales. Tras un sinuoso recorrido 

llegué a la conclusión de que lo que me interesa es entender el 

fenómeno comunicativo en el que una o más personas narran 

sucesos como la forma más eficaz de transmitir conocimien-

to. Así pues, haciendo eco de John D. Niles, en su libro Homo 
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Narrans, considero la narrativa oral como el fundamento para 

una teoría general de la cultura.3 Las formas narrativas ora-

les producidas durante un acto de comunicación y dadas en un 

contexto histórico-social determinado atienden a necesidades 

específicas, poseen una función que puede ir desde el simple 

entretenimiento hasta la autorregulación de una comunidad; 

desde un proceso de socialización individual,4 hasta una forma 

de cohesión social. Las narraciones contienen una serie de co-

nocimientos y de valores codificados que encierran un signifi-

cado para la comunidad en la que se producen.5

El acto de narrar forma parte de nuestra vida cotidiana, es el 

eje de toda interacción. Narramos en nuestras casas, escuelas, 

trabajos, en todos los espacios sociales. Desde pequeños adqui-

rimos la habilidad para narrar. Vivimos insertos en los relatos de 

familiares, amigos, compañeros, gente conocida y desconocida, y 

los reproducimos de manera selectiva resignificándolos en con-

textos distintos. Toda narración se genera en actos comunicativos.

3	  La cultura “entendida como sistemas en interacción de signos interpretables (que, 
ignorando las acepciones provinciales, yo llamaría símbolos), la cultura no es una 
entidad, algo a lo que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, 
modos de conducta, instituciones o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro 
del cual pueden describirse todos esos fenómenos de manera inteligible, es decir, densa” 
(Geertz, 2005: 27).

4	  La socialización entendida como el “proceso mediante el cual un individuo adquiere 
su identidad personal y colectiva a partir de códigos éticos y cognoscitivos y ejerce sus 
relaciones con los demás y con el entorno, en función de esta transmisión que él o ella 
mismo reproduce de las siguientes generaciones” (Tucker, 1982: 135).

5	  “Narrar es la habilidad que define a la especie humana, al menos por lo que sabemos de 
la experiencia humana en el pasado histórico y en los, a veces, sorprendentes ámbitos 
que ha revelado la etnografía. A través de la narración, una especie biológica ordinaria ha 
llegado a ser mucho más interesante. Homo narrans: es el homínido que no solo ha sido 
exitoso en negociar con la naturaleza y en encontrar suficiente alimento y refugio para 
sobrevivir, sino que también ha aprendido a habitar mundos mentales que pertenecen a 
tiempos que no son el presente y a lugares que son la materia de los sueños” (Niles, 1999: 
2-3).
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Generalmente, a los investigadores culturales que trabaja-

mos con oralidad se nos olvida que nuestro objeto de estudio 

forma parte de un proceso mucho más amplio y complejo, un 

proceso comunicativo que involucra una relación personal (yo 

y otro) dado en un sistema de significación en el que entran en 

juego factores de muy diversa índole —corporales, espaciales, 

temporales, sociales, anímicos, etc.— y en el que se puede gene-

rar o no, como en toda relación humana, empatía.

En el seno de esta relación personal, se debe actuar como 

un interlocutor dispuesto a dialogar, a observar, a escuchar y 

a hablar cuando sea pertinente. El trabajo de recopilación de 

materiales orales no solamente implica presentarse en un sitio 

y echar en la grabadora lo que se pueda, conlleva también una 

interacción, en la que se da y se recibe información, un inter-

cambio. Para llevarlo a cabo se requiere, según Todorov, una 

habilidad particular: el desapego por uno mismo.

Frecuentar a los otros, familiarizarse grandemente con sus 

costumbres es un buen medio para lograrlo y, una vez que 

sucede (aunque, por supuesto, se trata de una maniobra que 

siempre hay que volver a empezar), ya no es tan importante 

saber si la mirada se ha de dirigir hacia los otros, en cuyo caso 

la distancia es un dato que se tratará de reducir, o hacia los 

propios (la distancia que ahora hay que poner pasa a ser sinó-

nimo de desapego) (Todorov, 2007: 107). 

El desempeño en trabajo de campo depende de la capacidad 

de desapego. Se trata, como lo prescribe la observación parti-

cipante, de compenetrarse con el otro —con el narrador, con el 

interlocutor— sin convertirse en el otro, para poder elaborar 

desde la cultura propia descripciones que puedan traducir a un 
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grupo social los signos culturales de otro grupo.6 Una vez que 

se establece una relación como interlocutor es necesario des-

envolverse con un código ético sustentado en la sinceridad y el 

respeto: como investigador social no se pueden poner en tela de 

juicio las creencias, pensamientos o sentimientos del interlocu-

tor a partir de los códigos culturales propios. 

2. El trabajo de campo: documentación

Desde la ciencias sociales (antropología, historia, pedagogía, 

sociología) se han construido una serie de herramientas meto-

dológicas para realizar trabajo de campo. Los procedimientos 

y metodologías establecidos por la etnografía constituyen una 

herramienta de investigación fundamental. El trabajo etnográ-

fico se desarrolla en distintos momentos, algunos de soledad 

y otros de interacción. Es un quehacer metodológico que pone 

por delante las habilidades del investigador como observador, 

ente sociable, descriptor e intérprete.7

6	  “Las descripciones de una cultura deben encararse atendiendo a las fórmulas que esa 
cultura utiliza para definir lo que le sucede. Lo que no significa que tales descripciones 
sean o pertenezcan a la cultura que definimos, es decir, parte de la realidad que están 
describiendo; son antropológicas, es decir parte de un sistema en desarrollo de análisis 
científico. Deben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de su 
experiencia personas pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, 
según ellas mismas declaran, de tales interpretaciones” (Geertz, 2005: 28).

7	  Marcel Mauss opinaba, llevando al extremo el papel del etnógrafo, que “la ciencia 
etnológica tiene por meta la observación de las sociedades y por finalidad general el 
conocimiento de los hechos sociales. Registra estos hechos, hace su estadística si es 
preciso y publica los documentos que ofrecen un máximo de certeza. El etnógrafo ha 
de preocuparse de ser exacto, completo; debe tener el sentido de los hechos y de sus 
relaciones mutuas, así como el de las proporciones y las conexiones. La intuición no 
tiene cabida en la ciencia etnológica: es una ciencia de constataciones y estadísticas. 
La sociología y la etnología descriptiva exigen que se sea al mismo tiempo, archivero, 
historiador, técnico estadístico y hasta novelista, capaz de evocar la vida de una sociedad 
entera. No es que la intuición, por una parte, y la teoría, por otra, resulten inútiles; pero su 
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Geertz, basándose en el filósofo Gilbert Ryle, declara que la 

etnografía es descripción densa y da un ejemplo curioso de este 

tipo de descripción: dos muchachos están guiñando los ojos, 

uno porque tiene un tic, el otro porque está haciendo una señal 

a alguien más, un acto de conspiración. Mientras que la primera 

acción, el tic, tiene un trasfondo fisiológico, la segunda implica 

no nada más la acción, sino un mensaje entendido a su vez por 

otra persona que tiene la capacidad para decodificar ese men-

saje: estamos ante la presencia de un gesto que contiene algo 

más, un mensaje cultural. El aprender a discernir entre estos 

dos tipos de guiño, el observar detenidamente para distinguir 

entre una acción simple y algo que se complejiza, es hacer des-

cripción densa, es hacer etnografía.8

Cuando se recopilan materiales orales no solo se trabaja con 

palabras, se establecen relaciones entre personas que todo el 

tiempo comunican.9 Para elaborar una interpretación de estos 

uso ha de hacerse con limitaciones: es preciso tener en cuenta que poseen un valor y al 
mismo tiempo representan un peligro” (Mauss, 1971: 12). Sospecho que no son tantas las 
virtudes que se necesitan para hacer una buena etnografía, sino más bien ser paciente y 
obstinado, que ya es bastante.

8	  “Descripción densa es desentrañar las estructuras de significación y determinar su 
campo social y su alcance. La etnografía es descripción densa. Lo que en realidad encara 
el etnógrafo [...] es una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas 
de las cuales están superpuestas o entrelazadas entre sí, estructuras que son al mismo 
tiempo extrañas, irregulares, no explícitas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse de 
alguna manera, para captarlas primero y explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los 
niveles de trabajo más vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, 
observar ritos, elicitar términos de parentesco, establecer límites de propiedad, hacer 
censo de casas... escribir su diario. Hacer etnografía es como tratar de leer (en el 
sentido de ‘interpretar un texto’) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, 
de incoherencias, de sospechosas enmiendas y comentarios tendenciosos y además 
escrito, no en las grafías convencionales de representación sonora, sino en ejemplos 
volátiles de conducta modelada” (Geertz, 2005: 24).

9	  “El relato es palabra, memoria, historia, tradición, costumbre y cultura: a diferencia de lo 
que sucede con la escritura, este método de investigación mira a los ojos [...]. Detrás de 
cada relato hay un texto colectivo y un vínculo de varias instancias: gesto, canto e historia 
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materiales, es necesario hacer descripciones densas, tomando 

en cuenta el circuito comunicativo en el que se producen y el 

complejo cultural que tratan. Si se trabaja únicamente con una 

parte de esos materiales, con los textos, se obtienen solo frag-

mentos que se pueden llenar con sentidos ajenos al material: si 

no los insertamos en su propio contexto cultural de producción, 

poco podemos aportar sobre su significado.

Cada quien decide el grado de involucramiento con el tema 

que trabaja. Para mí resulta necesario pensar la narrativa oral 

como parte de un acto comunicativo que se da dentro de un en-

tramado cultural, que involucra expresiones verbales y no ver-

bales y que tiene la capacidad para modelar el mundo, aunque 

siempre bajo una estricta normatividad creativa que fija el gru-

po social al que se pertenezca: “Es a través de esas actividades 

simbólicas y mentales que las personas han adquirido la habi-

lidad de crearse a sí mismos como seres humanos y a partir de 

ahí transformar el mundo de la naturaleza en formas que no se 

habían conocido hasta entonces” (Niles, 1999: 2-3).

Auxiliares de la etnografía

El trabajo etnográfico se vale de una serie de instrumentos cuyo 

uso determina en gran medida los resultados que se obtienen. A 

continuación describo tres de ellos y la manera en que los utili-

cé a lo largo de esta investigación. 

concurren en rituales, por ejemplo. Además hay redes entre las voces y los silencios, los 
supuestos y los sobreentendidos, y claro, está el filtro adicional del cambio de lenguaje. 
Indagamos con otros referentes. El ‘sepa...’ de nuestros informantes es la palabra que 
marca nuestros límites, nuestra imposibilidad de acceso” (Olivera de Bonfil, 1996: 74).
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1. El diario de campo es uno de los instrumentos principales de 

la etnografía. Consiste en una suerte de bitácora de navegante. 

En él se anota de todo un poco: descripciones e impresiones. 

Es una fuente de información en la que se escriben todo tipo de 

situaciones: planes de trabajo, instrucciones para llegar a de-

terminados lugares, nombres de personas, información diver-

sa. Malinowski concebía al diario de campo como “un espejo de 

los acontecimientos, una evaluación moral, una ubicación de las 

motivaciones de vida, un plan para el día siguiente” (Díaz Tepepa, 

2001: 62). 

En mi trabajo de campo utilicé un cuaderno que cumplió dis-

tintas funciones: constituyó un directorio con los nombres de 

las personas que aparecen en las charlas y que podían conver-

tirse en narradores; funcionó como planificador de itinerarios, 

pues procuro concertar citas con diferentes personas durante 

mis estancias para hacer más productivas mis visitas; fue tam-

bién un cuaderno de notas en el que describí los encuentros 

con los narradores, las circunstancias que me llevaron a ellos, 

mis impresiones de las entrevistas, del lugar en el que se lle-

varon a cabo y de las emociones o sentimientos que surgieron 

durante ellas; también lo utilicé para elaborar un inventario de 

temas, personajes o lugares mencionados en las entrevistas, 

como indicios y pautas para realizar entrevistas posteriores. No 

escribo en ellos frente a las personas que entrevisto: cuando 

escucho tengo toda la atención puesta en la plática. “Mantener 

un diario de la experiencia investigativa es una manera útil de 

rastrear lo que uno va pensando durante las etapas de reco-

lección y análisis de los datos” (Strauss y Corbin, 2002: 18). El 

índice de narradores que aparece al final de esta tesis es un 

ejemplo de la manera en la que se utilizó este instrumento a 

lo largo de la investigación.
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2. La fotografía es también un auxiliar en el trabajo de campo. 

Podemos obtener imágenes del narrador, del espacio en el que 

se produce el acto narrativo, de los asistentes, de los lugares 

aludidos en el relato, etc. La fotografía no solo es una herra-

mienta que sirve para ilustrar, constituye un documento de 

análisis en sí. Por ejemplo, es necesario recordar que muchas 

narraciones se generan en función de la geografía del lugar. Al-

gunas de las expresiones culturales (creencias, rituales, mitos) 

se originan a partir de las condiciones geológicas y climáticas 

que vive un grupo social. No en vano existe una corriente antro-

pológica que estudia la importancia del paisaje en la vida ritual 

de las distintas comunidades. En este trabajo se presentan nu-

merosas imágenes obtenidas en archivos y en trabajo de cam-

po; la intención al incluirlas es utilizarlas como una pieza clave 

del ensamblaje analítico. Al final de este trabajo coloco un índice 

de imágenes.

3. Las entrevistas son la técnica más significativa y productiva 

del investigador en trabajo de campo. Se generan mediante un 

acto comunicativo en el que se da un flujo constante de infor-

mación. Es una forma de conversar, no un interrogatorio dado 

en una relación desigual, sino “un verdadero diálogo donde el 

entrevistador es también un participante, aunque hable menos 

que su interlocutor” (Joutard, 1996: 304). 

Sobre la elección de la metodología pertinente para reali-

zar una entrevista, podemos recordar aquí lo que escribiera 

en 1971 el grupo de trabajo Programa de Historia Oral, del 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), coordi-

nado por Alicia Olivera y Eugenia Meyer: “La experiencia ha 

venido a demostrar que no hay normas categóricas para rea-

lizar una entrevista, todo depende del sujeto entrevistado, es 
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decir: el método está condicionado por el problema o proble-

mas concretos que se puedan presentar” (Olivera de Bonfil y 

Meyer, 1971: 376).

Dependiendo del grado de intervención del investigador-en-

trevistador durante la charla, una entrevista puede presentarse 

como un artefacto dirigido, semidirigido o libre. Cuando se abor-

da a una persona con preguntas elaboradas, se pierde informa-

ción, en ocasiones la persona termina por intimidarse, su voz 

pierde vigor y sus gestos desaparecen; pareciera que el entre-

vistador quisiera más bien reafirmar lo que piensa, manipulando 

el flujo de información. El extremo contrario, según Joutard, es 

dejar que el narrador se exprese libremente, interviniendo po-

cas veces. Algunos aseguran que este tipo de entrevista libre 

termina por crear una atmósfera confusa en la que el informan-

te tiende a angustiarse. También se dice que la mejor manera de 

acercarse al entrevistado es la entrevista semidirigida. 

Las entrevistas en territorio zapatista no son nada nuevo. 

Wigberto Jiménez Moreno realizó ahí un primer proyecto de 

historia oral auspiciado por el inah. En ese proyecto inconcluso, 

titulado “Rescate de testimonios de sobrevivientes de la Revolu-

ción mexicana” se interesó por recoger testimonios de perso-

nas destacadas en la lucha. El proyecto fue retomado en 1968 

por el Programa de Historia Oral, en el que un equipo de investi-

gadores —entre los que figuran Laura Espejel y Salvador Rueda 

Smithers— entrevistaron a veteranos de la Revolución mexica-

na de distintas facciones. Las entrevistas obtenidas y procesa-

das se conservan en el Archivo de la Palabra (inah), que generó 

un catálogo de estos materiales.10

10	  Me refiero particularmente a este proyecto, porque no solo fue el primero que incluyó 
entrevistas a personas de muy distintos rangos sociales, sino que es el proyecto que con-
centra el mayor número de entrevistas a veteranos de la Revolución, lo que no significa 



44 Emiliano Zapata

La recopilación que yo realicé en territorio morelense en el 

2009 se llevó a cabo conversando con descendientes de per-

sonas que habían vivido el proceso revolucionario. En ocasio-

nes anteriores, cuando hacía trabajo de recopilación en campo 

pensaba en preguntas concretas y dirigía la conversación para 

llevar a mi interlocutor hacia lo que a mí me interesaba. En este 

trabajo explicaba a mis interlocutores lo que estaba haciendo 

en Morelos, cuál era mi tema de trabajo (Zapata y la Revolución), 

y entonces los dejaba hablar. Quería escucharlos, experimentar 

con colaboraciones más libres, para poder identificar elemen-

tos significativos, tanto para el narrador como para el grupo so-

cial con el que realicé el trabajo de campo.

Cómo llegar a un narrador

El cómo llegar a una persona que pueda proporcionar infor-

mación está íntimamente vinculado con el objetivo de nuestro 

trabajo. Es muy distinto cuando se llega a un lugar por parte de 

una institución que cuando se hace con recursos propios. Las 

relaciones que se establecen en una comunidad dependen del 

tipo de investigación que se realiza, de si la estadía en el lugar 

es corta o larga, si se pretende entrevistar a muchas personas 

o a pocas y si se viaja en grupo o solo.

La recopilación de trabajo de campo de la que deriva este 

corpus se realizó en cuatro semanas, dos en febrero y dos más 

en julio de 2009; también realicé algunas estancias intermi-

que existan otros trabajos de recopilación. Más recientes son los trabajos fílmicos de 
Ramón Aupart y Francesco Taboada. Así como los trabajos de recopilación reunidos en 
El Cuexcomate, Suplemento de las culturas populares del estado de Morelos del diario 
El Regional del Sur y las entrevistas realizadas por Víctor Hugo Sánchez Reséndiz, Pablo 
Gleason González, Plutarco García Jiménez, Francisco Herrera Cipriano, así como los 
materiales de los cronistas de algunos pueblos morelenses. 
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tentes en Morelos. En mi primera estancia no conocía a nadie, 

pero preguntando llegué a mis interlocutores: generalmente la 

comunidad reconoce a los buenos narradores o contadores de 

historias. Estas personas poseen una competencia comunica-

tiva más desarrollada que implica un dominio del léxico, de la 

expresión corporal, del manejo de la voz, de la tradición (del sis-

tema de valores comunitario y del repertorio de lo que se cuen-

ta) y de los recursos discursivos. Entre los pueblos de la Costa 

Chica de Guerrero, por ejemplo, se dice que el buen narrador 

nace con don, un don asignado por una entidad sobrenatural:

Narrar es un arte. Un arte que requiere sensibilidad, imagina-

ción, disciplina física y mental, y también un don, gracia. Los 

afromestizos dicen de un buen narrador, poeta y músico: “Es 

el don que dios le dio” o “es la gracia que tiene”, entendida esta 

última no como la gracia del bufón, sino de la virtud, de la cuali-

dad que tienen con la palabra para entretener, divertir y ense-

ñar; es decir para construir mundos (Gutiérrez Ávila, 1993: 18).

Sin embargo, todos somos narradores, pues el acto de comu-

nicar, de contar cosas, es una actividad muy humana, producida 

por todos de manera colectiva y cotidiana, generada para satis-

facer necesidades dentro del grupo social al que pertenecemos. 

Por tanto, es importante reconocer que existen personas con 

una competencia narrativa mayor, pero no menospreciar la in-

formación que nos puedan proporcionar otras personas: toda 

forma de narrar implica un estilo, un sello particular dado por 

el productor del relato. 

En Morelos realicé trabajo de campo en Cuautla, Anenecuil-

co, Tlaltizapán, Ayala, Chinameca, Valle de Vázquez, Huautla, 

Quilamula, Coahuixtla, El Hospital, Tlayacapan y Tepoztlán. Al-
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gunos de estos trabajos documentales derivaron en otras in-

vestigaciones como el culto al aire.11 Realicé un total de treinta 

entrevistas, sin embargo, en esta edición solo aparecen los re-

latos de veinte narradores. La mayoría de las entrevistas fueron 

realizadas a personas de entre 40 y 90 años. Hay dos casos que 

salen de estos parámetros: Emmanuel Erano Sotero de once 

años y don Antonio, de 105 años; desgraciadamente no pude 

transcribir esta última entrevista, porque su voz en la graba-

ción es inaudible. 

En mi afán por recopilar algunos relatos sobre la vida de 

Emiliano, tuve la fortuna de llegar con tres de sus descendientes: 

Jorge Zapata, Isaías Manrique y Edgar Zapata. Los dos primeros, 

nietos del general, me relataron algunas anécdotas familiares, 

mientras que Edgar, bisnieto, me condujo con la viuda de un 

zapatista, Catalina Aguilar, quien me contó dos de los relatos 

que aparecen en esta recopilación. Los tres son personas 

involucradas en la vida política de sus lugares de residencia.

Con Emilia Espejo, sobrina e hija adoptiva de la esposa de Emi-

liano Zapata, Josefa, llegué por casualidad. Así pude conocer la 

casa en la que el general se casó con Josefita en 1911. Emilia me 

mostró también las joyas que le regaló Francisco I. Madero a su 

“mamá” cuando fue el padrino de bodas: unos pendientes y un 

camafeo de oro y coral. La conversación con Emilia derivó final-

mente en la revelación de un secreto, la no muerte del general.

Tres de los narradores —Diega, Lucino y José— trabajan en 

museos, por lo que dominan perfectamente los dos tipos de dis-

curso presentes a lo largo del primer corpus: un discurso más 

oficial, imbuido de datos e información proveniente de conoci-

das fuentes históricas y, sin duda alguna, un discurso popular 

11	  Véase Las caras del aire: mitos, ritos e iconografía del aire en Tlayacapan  (http://www.aire.
culturaspopulares.org/estudio.php)
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elaborado a partir de la raigambre cultural del sitio en el que 

crecieron, en estos casos Anenecuilco, Tlaltizapán y Chiname-

ca. Ellos son narradores privilegiados: no en vano desempeñan 

los cargos que tienen en los museos en los que trabajan. Los 

tres, independientemente del dominio del discurso oficial, ma-

nejan a la perfección el acervo tradicional de las comunidades 

a las que pertenecen. Poseen un talento particular para relatar 

cosas sobre aparecidos, fantasmas, tesoros y demás seres vin-

culados al espacio geográfico en el que viven.

Antonio, Felipa, Esteban, Anastasio, Balfre y Rodolfo trabajan 

en el campo, viven de sus milpas o de su ganado. Anastasio fue 

corridista, se dedicaba junto con su “palomilla” a componer co-

rridos y a cantarlos en las fiestas de los pueblos vecinos. Llegué 

a él gracias a Dante Aguilar Domínguez, un joven historiador de 

la Universidad Autónoma del Estado de Morelos que terminó por 

convertirse también en narrador de esta recopilación. Anasta-

sio es un hombre de casi noventa años, y a su papá le tocó vivir 

la Revolución cuando era joven. Él conserva los recuerdos de su 

padre y los reproduce cuando la gente le pide que narre cosas 

de la Revolución, imitando su voz y sus expresiones. 

Amadeo y Andrés, ambos entrevistados en Chinameca, se 

dedican al comercio, uno vende souvenirs afuera del museo, 

mientras que otro tiene una tienda de abarrotes-panadería. 

Ellos relataron la muerte de Emiliano Zapata con estilos y deta-

lles únicos: mientras que Andrés es mucho más gestual, Ama-

deo desarrolla un discurso lingüístico muy bien articulado y sus 

gestos son casi nulos.

Ambrosio e Isaías son los más jóvenes de este grupo de na-

rradores. A Ambrosio, lo entrevisté afuera de una tienda de ví-

veres cuando bebía su cerveza de la tarde, mientras que con-

versé con Isaías cuando esperaba el transporte público para 
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regresar a Cuautla, mi lugar de base. Ambas entrevistas se con-

centran en situaciones sobrenaturales: aparecidos y espantos.

Después de revisar el material, me quedé con la impresión 

de que la mayoría de los relatos históricos fueron producidos 

por gente mayor (en estos relatos incluyo también la partida de 

Emiliano a Arabia),12 y que los relatos que se vinculan con apa-

riciones sobrenaturales —fantasmas, luces, carretas— fueron 

narrados por gente más joven. También existe otro tipo de rela-

tos en los que se presentan santos, charros o catrines, perso-

najes locales vinculados al espacio geográfico, y que resultan 

familiares para los narradores. Podríamos sostener que, a me-

dida que la persona establece una distancia generacional más 

grande con el suceso histórico, este adquiere características 

sobrenaturales. Emmanuel Erano Sotero, por ejemplo, comien-

za su relato diciendo: “Dicen que aquí, aquí, hubo una guerra”. 

Pero, en realidad, carezco de los elementos suficientes para ha-

cer una afirmación de este tipo, pues queda pendiente hacer un 

análisis detallado de los relatos de acuerdo con su pertenencia 

a una u otra generación.

Para saber más sobre la vida de cada narrador, así como 

sobre los contextos de producción y grabación de los relatos 

véase el índice de narradores.

Formas de fijar la producción oral: audiograbación versus videograbación

Cada investigador debe utilizar la herramienta que le permita 

trabajar mejor. Para mí, tanto la grabadora de audio como la de 

video son indispensables, pero definitivamente prefiero el video, 

12	  Para los ancianos de Morelos la huida de Emiliano a Arabia es real, acontece en un mo-
mento histórico preciso y tiene argumentos contundentes que la sostienen. Véase en el 
corpus “Emiliano Zapata: vida y virtudes” la nota 264 sobre el compadre árabe.
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pues me permite no solo grabar la voz, sino capturar la imagen, el 

gesto y el cuerpo de los interlocutores y otros medios contextua-

les de la conversación. Cuando trabajo sola en algunos sitios y es 

un poco tarde, por motivos de seguridad, prefiero utilizar única-

mente la audiograbadora: es más fácil de guardar y transportar.

Para este trabajo utilicé mi vieja audiograbadora digital Pa-

nasonic, modelo RR-US395; una cámara de video Panasonic con 

disco duro, modelo SDR-H60, y un tripié.

Los datos del narrador que suelo registrar para cada gra-

bación son: nombre, edad, ocupación, si sabe leer o no, lugar 

y fecha de la grabación (con hora aproximada) y algunos datos 

contextuales (quiénes estaban presentes durante la grabación, 

dónde se llevó a cabo, cómo se llegó al narrador, en qué posi-

ción se encontraba la cámara respecto del entrevistador y el 

entrevistado). Registro estos datos contextuales porque pueden 

arrojar información tanto de la performance, como de la pro-

ducción oral. 

El acto comunicativo está siempre mediado por el contexto 

en el que se genera. Si la entrevista se realiza muy tarde o muy 

temprano puede ser que el narrador se encuentre indispuesto, 

con hambre o con sueño, y que sus relatos, a pesar de haber 

aceptado la entrevista, resulten ser breves, parcos, apresura-

dos o monótonos; a veces con palabras entrecortadas y frases 

sin terminar. 

El lugar en el que se coloca la videocámara también influ-

ye en la producción, según Mark Knapp, si la cámara se coloca 

muy cerca puede llegar a intimidar al narrador, provocando que 

el canal de información se interrumpa y se genere una charla 

forzada; en cambio, si se instala demasiado lejos, el narrador 

termina por pensar que el entrevistado muestra desinterés por 

la conversación. La distancia ideal, dice, es de metro y medio; en 
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muchas de las entrevistas que para este trabajo realicé, aún no 

tenía conocimientos de comunicación no verbal, sin embargo, la 

experiencia anterior en campo me llevó a colocar la cámara a 

esta distancia aproximada.

En la producción oral interviene de manera determinante 

la presencia de otras personas. Los acompañantes del narra-

dor pueden reforzar la memoria del entrevistado y convertir 

la plática en un diálogo nutrido que permite la participación 

de todos los presentes. Aunque, a veces, los acompañantes 

pueden ser un obstáculo cuando reprimen al narrador o lo 

interrumpen al grado de entorpecer por completo el flujo de 

la conversación. 

El espacio geográfico es decisivo en la entrevista. Si el na-

rrador se siente cómodo en el lugar en el que se encuentra, su 

conversación será mucho más amena; en cambio, si el lugar le 

es ajeno, procurará terminar la charla. Philippe Joutard reco-

mienda reunirse con el entrevistado en un lugar que le resulte 

familiar, que le permita evocar la memoria y reforzarla al mismo 

tiempo. Cuando el tema de la conversación trata sobre el espa-

cio geográfico en el que se desarrolla la entrevista, el lugar se 

convierte en una especie de mapa mnemotécnico, en el que todo 

puede ser aprehendido por la memoria a través de los sentidos: 

formas, colores, texturas, aromas. En el índice de narradores 

desarrollo cada uno de estos datos contextuales.

3. Montajes interpretativos 

Después del trabajo de campo, de la recopilación, es necesario 

sistematizar la información obtenida, elaborar hipótesis, hacer 
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interpretaciones. El investigador se convierte en una especie 

de traductor de signos culturales: trata de decodificar informa-

ción producida en un grupo social determinado, tomando como 

parámetros los que pertenecen a ese grupo, para llevarlos a 

otro, el suyo, en el que verterá esa información a modo de inter-

pretación, convirtiendo esos signos culturales desconocidos en 

textos familiares:

¿Qué significa el término significar? Me parece que la única 

respuesta posible es que significar significa la posibilidad de 

que cualquier tipo de información sea traducida a un lenguaje 

diferente. No me refiero a un lengua diferente, como el francés 

o el alemán, sino a diferentes palabras en un nivel diferente 

(Lévi-Strauss, 1978: 33).

Una vez que se registra un material, la grabación constituye 

una fuente primaria de la que pueden emanar diferentes pro-

ductos. El tratamiento tradicional dado a las grabaciones es su 

transcripción y edición, quizás con el fin de estudiar mejor la in-

formación obtenida, o por mero “fetichismo escritural”. La otra, 

poco menos recurrida en el ámbito académico, es la edición del 

material para realizar un video documental. 

En una transcripción se materializa un fenómeno abstracto: 

las palabras dichas se transforman en tinta sobre papel. Mu-

cho se ha discutido sobre la forma en la que debe elaborarse 

una transcripción. Existen varias formas de hacerlo y todas son 

igualmente criticables. Aquí algunos ejemplos: 

1.	 Transcribir y editar el material quitando estructuras morfo-

sintácticas que resulten incorrectas, eliminando balbuceos, 

expresiones “torpes o de duda” y vacilaciones, suprimiendo 

la participación del entrevistador. 
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2.	 Transcribir y editar eliminando balbuceos, expresiones “tor-

pes o de duda” y vacilaciones, respetando el dicho del narra-

dor, pero suprimiendo la participación del entrevistador.

3.	 Transcribir tal cual el dicho del narrador con todo tipo de ex-

presiones, pero suprimiendo la participación del entrevistador.

4.	 Transcribir todo lo que se escucha, de la manera más fiel po-

sible, conservando incluso las preguntas o participaciones 

del entrevistador.

Para Joutard toda transcripción es una traducción. 

Toda traducción es en cierto modo una traición. En este caso 

preciso oscilamos entre dos peligros: apegarse a la expresión 

del interlocutor en sus mínimos detalles con el riesgo de hacer 

casi imposible la lectura y desvalorizar su discurso, o reescribir 

el texto oral con peligro de hacerle perder su especificidad y una 

parte de la información que le es propia (Joutard, 1986: 333).

Desde las distintas disciplinas se elaboran diferentes trans-

cripciones. En el ámbito literario se edita completamente la pro-

ducción oral, eliminando la participación del recopilador y todos 

los indicadores de oralidad; se manipula el léxico, la sintaxis y 

la estructura de la producción oral para dejar un texto “limpio”, 

que se asemeja mucho más a un texto producido por escrito. 

Como alguna vez me lo aclaró un investigador que procede con 

este método en México: se trata de trabajar únicamente con 

versiones de los textos, por lo que no interesa tanto su ejecu-

ción oral; un texto depurado de esta forma, según esta forma de 

trabajo, permite establecer paralelismos de una manera más 

sencilla al realizar un análisis filológico.

La escuela norteamericana de folclor, a la que se adscribe el 

gran recopilador Stanley Robe, considera que en una transcrip-
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ción es necesario conservar el discurso verbal tal como se pro-

dujo. Robe, en sus recopilaciones de narrativa oral, fragmenta 

las entrevistas y solo presenta relatos —unidades narrativas 

autónomas con un principio y un final—, generalmente omite 

sus intervenciones como entrevistador, a menos que no se en-

tienda el relato al momento de ser leído; en esos casos incluye 

su participación para darle coherencia al texto. Él trabaja con 

motivos, ordena sus materiales por temas y coloca antes de 

cada relato un breve resumen de la trama. Como parte de la 

introducción de sus libros añade un índice de narradores que 

contiene tanto los datos de cada entrevistado como los datos 

contextuales de cada grabación.

En el ámbito periodístico, a pesar de que las entrevistas se 

transcriben con sus distintos interlocutores, no se fija la pro-

ducción oral con todas sus pautas, pues lo que interesa es la 

difusión del discurso del entrevistado; por lo que se edita el tex-

to para asemejarlo a una producción escrita, regularmente sin 

marcas de oralidad, excepto cuando estas resultan significati-

vas para el lector.

En el Repositorio Nacional de Materiales Orales del Laboratorio 

Nacional de Materiales Orales se transcriben las entrevistas com-

pletas conservando las participaciones de los interlocutores y no 

se omiten pautas de oralidad. Se archivan las grabaciones con los 

datos de los entrevistados, datos contextuales e información so-

bre la entrevista (temas tratados en la conversación) y materiales 

adicionales (fotografías y documentos hemerográficos proporcio-

nados por los entrevistados). Esta sistematización y este ordena-

miento del material permiten que las entrevistas puedan ser con-

sultadas y revisadas por especialistas de muy diversas disciplinas.

Se deben evaluar las distintas posibilidades que ofrecen los 

modos de transcripción. La transcripción y, sobre todo, la edi-
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ción del material, como sugiere el título de este apartado, son 

montajes, formas creativas de ordenar el material, que se some-

ten siempre al interés del investigador. Estas formas de presen-

tación constituyen un análisis en sí. El tipo de transcripción de 

un material debe reflejar un objetivo. Si lo que interesa es editar 

una recopilación de relatos, quizás lo que convenga es fragmen-

tar la grabación y dejar las secuencias narrativas que posean 

un inicio y un final. El orden en el que aparezcan estas secuen-

cias, forma parte del montaje. En cambio, si lo que se quiere es 

trabajar con la performance o con la oralidad, quizás lo que con-

venga sea hacer hincapié en el acto comunicativo, respetando 

los silencios y las expresiones de vacilación del entrevistado.13 

Cualquier forma de transcripción es una manera de inter-

pretar la entrevista; lo que grabamos en trabajo de campo, en 

una transcripción se transforma en algo distinto, la información 

obtenida se filtra a la luz de lo que somos. En el caso de la frag-

mentación del texto, se altera incluso el orden de producción, y 

muy difícilmente podemos hablar del proceso mnemónico que 

implica un acto narrativo.

Expresiones como el “mmm”, el “eh...”, “este”, “dice”, “entonces”, 

tienen un significado y forman parte de la estructura narrativa 

oral. En el entramado del discurso todo significa: todas las faltas 

de coordinación, de concordancia entre género o número, las 

expresiones no acabadas, constituyen parte del funcionamiento 

de la memoria de una persona, indicios de bilingüismo, pautas 

rítmicas, influencias del contexto, etcétera.

13	  “Cuando el objetivo prioritario es recoger información auténtica sobre una técnica, con-
diciones de vida, horarios de trabajo, la transcripción puede alejarse del lenguaje oral y 
descuidar el otro discurso, el de los silencios, las vacilaciones, las risas o las repeticiones. 
Si, por lo contrario, uno se inclina por reproducir el ambiente, la atmósfera, la proximidad 
con el tono oral debe ser buscada, sin por ello poner en el mismo nivel los vicios de la 
palabra y el discurso esencial” (Joutard, 1996: 334).
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Las producciones orales tienen una musicalidad interna, 

dada por el ritmo de la voz del entrevistado, pero seguida y con-

sentida por el entrevistador. Los “mjm” aprobatorios del inter-

locutor, tan frecuentemente borrados de las transcripciones, 

juegan un doble papel: forman parte del discurso y tienen una 

función particular —función fática, pues indican en los térmi-

nos del análisis discursivo que existe interacción entre los in-

terlocutores, que se escucha lo que se dice—, pero también son 

unidades rítmicas del acto comunicativo, que siguen la pauta 

establecida por el narrador:

El trabajo de Dittman y sus colaboradores representa otro 

punto de vista en el objetivo de comprender las interrelaciones 

entre habla y movimientos corporales [...]. Este autor asegu-

ra que los movimientos tienden a integrarse rápidamente en 

una unidad codificada o según determinadas pausas de habla. 

También proporciona nuevas pruebas de sincronía interaccio-

nal. La reacciones de los oyentes en forma de vocalizaciones 

(tales como “mhmm”, “ya lo veo” y otros comentarios), cabeza-

das y movimientos de manos y pies tienden a producirse al final 

de unidades rítmicas del discurso del hablante, esto es, como 

pausas dentro de cláusulas fonémicas, pero principalmente 

en las articulaciones entre estas cláusulas (Knapp, 2009: 183).

Adentrarse en el mundo de la oralidad es tratar de integrar 

el análisis de todos los recursos empleados en la producción 

de un acto narrativo. No es necesario agotar el análisis de los 

elementos verbales y no verbales presentes en una producción, 

pero sí considerarlos para poder elaborar modelos de interpre-

tación más cercanos a la realidad. 
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4. Sobre este corpus

Este corpus de relatos sobre la vida y virtudes de Emiliano tie-

ne el formato de una historia de vida de santos. Se trata de un 

montaje polifónico en el que confluyen una serie de discursos 

de muy diversa índole: el discurso elaborado desde la historia 

“oficialista” se mezcla con las letras de distintos corridos popu-

lares, con relatos de tradición oral, creencias, testimonios de la 

guerra, recuerdos de familia, chistes, oraciones, preocupacio-

nes políticas, etcétera. Registro en este trabajo un muestrario 

del acervo cultural de Morelos en el que los miembros de algu-

nas comunidades utilizan muy distintas formas para explicarse 

la figura que dio cohesión al movimiento revolucionario del que 

deriva su estado actual. Así pues, no intento dilucidar de dónde 

proviene lo que se dice, sino mostrar que lo que se dice cons-

tituye un corpus de conocimientos que cubren una necesidad 

específica: legitimar o deslegitimar una situación particular. A 

partir de este conglomerado de discursos, los pueblos zapatis-

tas crean mecanismos simbólicos y materiales que les permiten 

proyectarse en una realidad propia.

Me interesa mostrar en este corpus la evolución del perso-

naje en las distintas narrativas, la transformación de Emiliano 

Zapata. Por tal razón, intento un montaje que tiene como susten-

to los relatos producidos en el circuito de la tradición oral more-

lense. Este montaje toma como eje la vida ejemplar de Emiliano 

Zapata que el material configura en su conjunto. A través de la 

recopilación no solamente podemos completar el ciclo heroico 

del general en jefe, sino que podemos escalar un poco más en 

la jerarquía de seres cercanos a lo sagrado. A veces su figura 

trasciende lo heroico para ubicarse en un plano ritual, con tin-

tes de devoción, en los que su existencia se prolonga más allá 
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de la muerte y, en algunas ocasiones, deviene en una entidad sa-

grada, como en Ayoxustla donde se le reza para que haya buen 

temporal.14 Por tal razón decidí ordenar los relatos al estilo de 

las vidas de santos, dividiéndolos en cuatro apartados: Padres, 

patria y nacimiento, Vida y obra, Muerte, y La vida después de 

la muerte. 

Al hacer este montaje en el que destaco las virtudes de Emi-

liano reconozco la influencia que el catolicismo popular tiene 

en la configuración del personaje, y reparo en la otra vertiente 

que incide en la construcción del mismo: su sustrato mesoame-

ricano. Cada grupo social se encarga de asimilar o de rechazar 

elementos culturales ajenos dándoles un significado propio, re-

significándolos para sí mismo. En este sentido, los pueblos mo-

relenses se han encargado de seleccionar a través del tiempo 

elementos culturales provenientes de tradiciones distintas para 

forjar su realidad.

Como el material recopilado durante el trabajo de campo es 

abundante, dediqué más de dos años a su transcripción com-

pleta. Intenté no omitir ninguna palabra. Posteriormente, hice 

una selección de todos los relatos (secuencias narrativas con 

un principio y un final) que consideraba necesarios para enten-

der la complejidad del personaje. Por tal razón, no hago distin-

ciones de géneros literarios: todos son materiales que circulan 

en el ámbito oral. Una vez hecha la selección, me di cuenta de 

que mis intervenciones, para el objetivo de este corpus, a ve-

ces sobraban, así que las omití la mayoría de las veces, cuando 

no se necesitaban para entender el argumento del material; en 

este corpus no corrijo palabras pronunciadas.

14	  Véase la nota al pie 283.
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Una vez realizada la transcripción, procedí a la edición de los 

textos. A cada relato se le asignó un título y un subtítulo explica-

tivo. Cuando el título proviene de una frase del relato se coloca 

entre comillas. Por ejemplo:

“No sea que después de muerto le haiga crecido el dedo”
De cómo la madre de un hijo de Emiliano desconoció su cadáver

El discurso directo se marca con guion largo; el indirecto 

libre, con comillas. La voz en discurso directo de Emiliano Za-

pata aparece en cursivas. Cuando participan varios interlocu-

tores se escriben sus nombres con versalitas, como en una 

obra dramática.

En los relatos se hicieron anotaciones a pie de página, algu-

nas explicando cuestiones semánticas o sintácticas que resul-

taban oscuras. También se anotaron mexicanismos, lugares y 

topónimos. Las anotaciones más numerosas son datos históri-

cos, biográficos y notas culturales relacionadas con cosmovi-

sión mesoamericana. Confronto, en las notas al pie del corpus 

los materiales obtenidos en trabajo de campo con fuentes de 

archivo generadas en distintos momentos históricos (cartas, 

informes, procesos jurídicos, títulos primordiales); fuentes bi-

bliográficas (antropológicas, históricas, jurídicas y literarias); 

fuentes hemerográficas (información de diarios) y fuentes ora-

les registradas por otros recopiladores (corridos y relatos). 

Utilizo información proveniente de cronistas morelenses, como 

Valentín López González, Agur Arredondo y Amador Espejo para 

la elaboración de muchas de estas notas. De ellos obtuve, sobre 

todo, material biográfico sobre los zapatistas mencionados en 
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los relatos.15 Aquí se presentan una serie de diálogos transver-

sales entre el pasado y el presente, entre las distintas fuentes, 

los autores, las disciplinas, los circuitos culturales. El resulta-

do fue satisfactorio, porque no solo refleja el diálogo que pre-

tendí, sino la forma en que interactúan en la realidad circuitos 

culturales muy distintos. El montaje final también muestra esa 

retroalimentación natural entre distintos ámbitos: oficialista, 

oficial zapatista, académico, popular, semipopular, algunos más 

cercanos a la escritura y otros más cercanos a lo oral. Al final 

de cada relato se indica el nombre del narrador y la fecha de la 

grabación. Los datos completos de los narradores aparecen al 

final del corpus, en el índice de narradores. 

Me interesa situar al lector en el espacio geográfico en el 

que se desarrolló el trabajo de campo y sobre todo ubicar los si-

tios mencionados por los distintos narradores en las siguientes 

páginas, por tal razón anexo a este apartado un mapa en el que 

aparecen algunos de estos lugares. 

Este trabajo reúne entonces una serie de discursos que 

dialogan: relatos sobre Emiliano Zapata, información histórica 

y cultural, imágenes de la Revolución, mapas de Morelos. Dis-

cursos distintos que terminan por fundirse en uno solo, el que 

dialoga contigo, querido lector. 

15	 No quiero dejar de señalar que el tipo de literatura producida por los cronistas de los 
pueblos tiene una estética particular que bien podría estudiarse como un género de 
literatura popular.
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Emiliano Zapata: ¿santo, “empautado”, dueño?

México está compuesto por un mosaico variopinto de realida-

des en las que se configuran formas diferentes de entender el 

mundo. La Revolución mexicana fue vivida también de maneras 

diversas. La revuelta social propugnaba por prerrogativas que 

correspondían a las necesidades de los diferentes bandos se-

gún el estrato social al que se pertenecía y a la región geográ-

fico-cultural en la que se habitaba; así pues, factores sociales, 

culturales, económicos, políticos repercutieron directamente 

en el inicio y en el desarrollo de la misma. Demandas políticas 

como la no reelección se mezclaban con demandas sociales, 

como mejores condiciones de trabajo para obreros y mineros, o 

la regulación de la tenencia de la tierra. 

Así como cada región presenta características especiales, 

cada una tiene también formas de expresarse que revelan 

aspectos de su cosmovisión. Los diferentes grupos armados 

representaban a grupos sociales con visiones de mundo propias. 

El Ejército Libertador del Sur comandado por Emiliano Zapata 

estaba constituido en su mayoría por hombres de campo que 

pertenecían a una misma región cultural que, aunque estaba 

dividida políticamente en cuatro estados (Morelos, Puebla, 

Guerrero y Estado de México), compartía una forma similar 

de percibir el mundo. Estas se manifestaban en realizaciones 

culturales como fiestas religiosas, comida, música, etcétera. Es 

a partir de estos elementos compartidos que se crean formas 

identitarias capaces de dar cohesión social a un grupo:

Las identidades colectivas son el resultado, tal como la antro-

pología de nuestros días lo ha puesto en claro, de un entrete-

jido de eventos, símbolos, metáforas, mitos y narraciones, que 
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sea capaz de crear un argumento que le dé a un grupo una 

historia compartida y única. Para poder ser tejida y evitar que 

se desenrede esta identidad, se precisa una constante serie de 

negociaciones tanto entre los miembros que componen el gru-

po mismo como entre estos y sus otros (Klor de Alva, 1995: 11).

En Morelos, durante el siglo xix, las haciendas azucareras 

poco a poco habían despojado a los pueblos de sus tierras y ori-

llado a los campesinos a emplearse en ellas como trabajado-

res. Esta situación de injusticia, aunada al fraude electoral del 

gobernador Escandón —hacendado aristócrata impuesto por 

Díaz— llevó al pueblo a alzarse en armas. La gente de Morelos 

luchaba por un reparto agrario que reforzara la propiedad co-

lectiva y a los pueblos, situación que tenía su trasfondo ideoló-

gico en el calpulli prehispánico.16 

Emiliano Zapata aparece en escena justo en ese momen-

to. Había sido nombrado calpulelque de su pueblo, San Miguel 

Anenecuilco, en 1909, para encargarse, junto con un grupo de 

hombres respetables, de los litigios por la tenencia de la tierra 

contra la hacienda El Hospital. Al no obtener resultados ante las 

instancias legales correspondientes, Zapata y su gente decidie-

ron tomar las tierras que les correspondían, las del Campo del 

16	  Véanse y compárense el Manifiesto a la Nación, conocido como Plan de San Luis —emi-
tido por Francisco I. Madero el 5 de octubre de 1910— y el Plan de Ayala —promulgado 
por Emiliano Zapata, el 28 de noviembre de 1911— en cuya cláusula 7ª indica: “En virtud 
de que la inmensa mayoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son más dueños 
que del terreno que pisan sin poder mejorar en nada su condición social ni poder dedi-
carse a la industria o a la agricultura, por estar monopolizadas en unas cuantas manos las 
tierras, montes y aguas; por esta causa, se expropiarán previa indemnización de la tercera 
parte de esos monopolios, a los poderosos propietarios de ellos, a fin de que los pueblos 
y ciudadanos de México obtengan ejidos, colonias, fundos legales para pueblos o cam-
pos de sembradura o de labor y se mejore en todo y para todo la falta de prosperidad y 
bienestar de los mexicanos” (Plan de Ayala).



65Vida y virtudes según cuentan en Morelos

Guajar. Desde entonces hasta el momento de su asesinato, la 

revolución del sur se centraría en la figura de Emiliano como 

líder, como padre, como juez.

La incorporación de Emiliano Zapata a la memoria del pue-

blo obedece a normas culturales más o menos estrictas, y se 

da mediante un proceso que vincula ciertos elementos (valores, 

creencias, gustos) a la narrativa oral, con el objeto de elaborar 

una realidad que concuerde con las necesidades del grupo: 

Es a través de la narración que podemos poseer un pasado; es 

mediante la construcción de complejos relatos que podemos 

articular una serie de valores o dar una dimensión religiosa a 

nuestra vida; y es mediante el planteamiento de historias que 

están más allá de lo palpable que podemos tener un futuro 

distinto de lo que existe en este momento (Cortés Hernández, 

2009).

La figura de Emiliano Zapata se recrea en distintas expresio-

nes que siguen modelos bien conocidos de la llamada literatura 

oral: corridos, leyendas, canciones, historias de vida, rumores, 

oraciones, etcétera. Es necesario puntualizar que, en la produc-

ción de algunas de estas manifestaciones intervino el mismo 

personaje histórico —como en los corridos que el mismo Za-

pata mandaba a hacer—, mientras que la producción de otras 

obedece a formas típicas de construcción a partir de moldes 

culturales: creación y recreación de expresiones verbales que 

constituyen la base cultural de una sociedad. Estas expresio-

nes refuerzan el planteamiento básico del que nos habla Mircea 

Eliade en El mito del eterno retorno:
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La mitificación de los prototipos históricos que han proporcio-

nado protagonistas a las canciones épicas populares se han 

modelado según un patrón ejemplar: están hechos “a imagen y 

semejanza” de los héroes de mitos antiguos. Todos se parecen, 

puesto que todos tienen un nacimiento milagroso [...]. El acon-

tecimiento histórico en sí mismo, sea cual fuere su importan-

cia, no se conserva en la memoria popular y su recuerdo sólo 

enciende la imaginación poética en la medida en que ese acon-

tecimiento histórico se acerque más al modelo mítico (Eliade, 

2008: 49).

A medida que nos alejamos del acontecimiento histórico sur-

ge una serie de relatos que construye al héroe en un nivel dis-

tinto. Emiliano Zapata, en Morelos, es un héroe cultural vincula-

do no solo a una serie de relatos, sino nutrido por un conjunto 

de creencias: Zapata como elegido, el culto a Quetzalcóatl en su 

advocación de viento, los dueños de los cerros y su vinculación 

colonial con el Diablo, el justiciero social basado en el bandido 

generoso, el amuleto o envoltorio que portan los hombres-dios, 

el juez justo, el doble o nahual, la inmortalidad, etcétera. Estos 

sustratos culturales permiten su permanencia y transmisión 

como un personaje que posee una naturaleza especial.17

Emiliano Zapata, es bien sabido en Morelos, era un elegido; 

como otros héroes protagonistas de grandes sagas, tenía en su 

cuerpo la marca que lo predestinaba a actuar de una manera 

distinta a los demás hombres:18

17	  Como podrá apreciarse en varias notas del corpus “Emiliano Zapata: vida y virtudes”, 
Víctor Hugo Sánchez Reséndiz, en su libro De rebeldes fe, analiza las diversas relaciones 
culturales que entran en juego en la construcción de la figura popular de Zapata en 
Morelos.

18	  “Pero los creadores de la leyenda raras veces se han contentado al considerar los gran-
des héroes del mundo como meros seres humanos que traspasaron los horizontes que 
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Algo de lo que la gente de Anenecuilco se fijó [...] es que él nace 

con una extraña marca en su pecho en forma de manita. Y 

cuando este niño nació, dijeron los viejos de aquella época y 

las señoras que esa era una señal de que ese no iba a ser un 

niño cualquiera, sino que estaba predestinado para cumplir 

una misión aquí en la tierra.

(Testimonio de Lucino Luna).

Tampoco pertenecía a una familia común, la suya era bien 

conocida y se había distinguido por participar activamente en 

los distintos procesos políticos que había vivido Morelos en la 

segunda mitad del siglo xix. Sus tíos Cristino y José habían par-

ticipado en la guerra de Reforma; su abuelo materno, José Sa-

lazar, había apoyado a los rebeldes de Morelos cuando el sitio 

de Cuautla y José Zapata, su abuelo paterno, como calpulelque 

de Anenecuilco había auxiliado a Porfirio Díaz durante la Guerra 

de Intervención. 

Y no solo eso, el futuro general contaba con una característi-

ca típica del héroe o, por lo menos, del bandolero social tan que-

rido por el pueblo del que nos habla Hobsbawm:19 en su juventud 

había tenido problemas con la justicia, acusado por los delitos 

de vagancia, embriaguez e intento de asesinato a una amasia. 

limitan a sus hermanos y regresaron con los dones que solo puede encontrar un hombre 
de fe y valores tales. Por lo contrario, la tendencia ha sido siempre dotar al héroe de 
fuerzas extraordinarias desde el momento de su nacimiento, o aun desde el momento 
de su concepción. Toda la vida del héroe se muestra como un conjunto de maravillas con 
la gran aventura central como culminación” (Campbell, 2006: 285).

19	  “Lo esencial de los bandoleros sociales es que son campesinos fuera de la ley, a los que 
el señor y el estado consideran criminales, pero que permanecen dentro de la sociedad 
campesina y son considerados por su gente como héroes paladines, vengadores, lucha-
dores por la justicia, a veces, incluso, líderes de la liberación, y en cualquier caso como 
personas a las que admirar, ayudar y apoyar” (Hobsbawm, 2001: 133).
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La reclusión de jóvenes de escasos recursos en las cárceles 

constituía en el Porfiriato el pan de todos los días: se trataba 

de una forma de engrosar las filas del ejército, más aún si eran 

jóvenes disidentes como Emiliano Zapata,20 quien tiempo atrás 

había sido nombrado presidente de la Junta de Defensa de las 

tierras de Anenecuilco. También Womack lo caracteriza de esta 

manera en un discurso que no es oral, pero que tiende a repro-

ducir lo que dice el pueblo, fortaleciendo así la construcción del 

héroe histórico: 

A nadie sorprendió. Zapata era joven, pues apenas en el mes 

anterior había cumplido los treinta años, pero los hombres 

que votaron lo conocían y conocían a su familia; y considera-

ron que si querían que un hombre joven los dirigiese, no po-

drían encontrar a ningún otro que poseyese un sentido más 

claro y verdadero de lo que era ser responsable del pueblo 

(Womack, 1985: 3).

Emiliano también es descrito como héroe justiciero. En 

Morelos se cuentan una serie de “relatos-contenedores” que 

dibujan al personaje como una especie de bandolero-santo 

capaz de hacer resarcir las deudas de los hacendados con el 

pueblo. Los llamo “relatos-contenedores” porque se repiten 

esquemáticamente en distintos lugares y tiempos, modificando 

el nombre de los protagonistas y añadiendo o quitando hazañas 

de los mismos:

20	  Esta información proviene de la ponencia presentada por Aura Hernández Hernández 
—“Seductores y revolucionarios. La restitución del honor femenino y la criminalización 
de la disidencia en los juicios de amparo promovidos por el zapatista Quintín González 
Nava y Emiliano Zapata Salazar”— en el coloquio “La firma del Plan de Ayala un siglo 
después”, realizado en el Distrito Federal, del 28 al 30 de noviembre del 2011. 
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La individualidad, en la hagiografía, cuenta menos que el per-

sonaje. Los mismos rasgos o los mismos episodios pasan de un 

nombre propio a otro: con esos elementos flotantes, palabras 

o joyas disponibles, las combinaciones componen una u otra 

figura y le señalan un sentido (Certeau, 1993: 263).

En la región existieron algunos personajes populares cu-

yas hazañas sobreviven hasta nuestros días. Uno de ellos fue 

Agustín Lorenzo, cuya vida y obra se conserva en la narrativa 

de tradición oral y se recrea en ocasiones especiales en una 

representación dramática o en una loa.21

Pues aquí es una de las leyendas principales que se han cono-

cido, de que fue un bandido que escondió mucho dinero. A él 

no le parecía que estaban sacando el dinero de aquí del estado 

Morelos, según platicaba la gente. Y que él es el que se enojaba 

y le decía al gobierno que ya no siguiera saqueando el dinero. 

Pero que, pues el gobierno era mucho y él era nada más un 

hombre. Nada más que como se creía que estaba empautado 

con el demonio, pues hacía... se aparecía en un lado y se apa-

recía en otro. 

Después oí una leyenda una vez, o fue un cuento o no sé, 

que dicen que la última que se vio a Agustín Lorenzo fue cuan-

do desapareció. Pero dicen que hay un lugar que se llama La 

Taza, que se llama Tecoloapan, que quiere decir en náhuatl 

21	  “La historia de Agustín Lorenzo es una leyenda que en el pasado se encontraba amplia-
mente difundida en una región que va de Iguala al pie de los volcanes Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl, existiendo diversas variantes en la tradición oral. En la leyenda se manifies-
tan distintos elementos culturales, destacando los de origen mesoamericano, los cuales 
son claramente visibles en Guerrero; en estas versiones se menciona que el lugar de 
nacimiento de Agustín fue la comunidad indígena de Tlamacazapa” (Sánchez Reséndiz, 
2006: 203).
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‘donde nace el agua’. Es un lugar muy bonito, pero hay muchos 

árboles frondosos, que antes daba la impresión, al que iba así 

con dos, o tres o cuatro, daba miedo, una agua muy fría que 

está naciendo ahí. Ahora es un balneario muy precioso que 

pertenece a un petrolero. Ahora ya es privado. Y antes era del 

pueblo. Era ahí se iban a bañar a la Taza, pero con precaución 

porque dicen que espantaban. Pero sucedió que dicen que ahí 

terminó la leyenda de Agustín Lorenzo. Que tenía una querida 

en este pueblo, y que el gobierno le decían que pues querían 

terminar con él porque pues ya no hallaban qué hacer, porque 

como decían que estaba empautado22 pues les quitaba lo que 

llevaban los cargamentos: dondequiera que les salía, les quita-

ba. Que lo enterró en cuevas, en donde pudo él.

Entonces, sucedió que ella se puso de acuerdo con el go-

bierno. Y le dijo que cuando le estuviera lavando la cabeza, que 

se iba a ir a bañar a La Taza y que, cuando le estuviera enja-

bonando la cabellera, que entonces cayeran y lo agarraran, 

que porque ella misma le iba a poner una trampa de echarle 

la cabellera a la cara con jabón para que no viera. Pero ya los 

soldados se habían escondido en los arbustos, que eran muy, 

ya muy antiguos esos arbustos eran muy gruesos y... Entonces 

dicen que llegó ella con él y se puso a bañarse, pero ella tenía 

la costumbre de bañarlo. Cuando le estaba lavando el pelo así 

como quedó, salieron los soldados de donde estaban escondi-

dos y la sorpresa de ellos fue que se los llevó. Dicen que hizo 

un remolino y se llevó a la mujer y se llevó a los soldados, pero 

no a todos, porque los que quedaron que todavía estaban lejos, 

que vieron, que se fueron espantados, y que ahí terminó la le-

yenda de Agustín Lorenzo, platicaban en este pueblo. No sé sea 

22	  empautado: En la región de Morelos, Guerrero y Puebla, se le llama así a la persona que 
tiene pacto con el Diablo.
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verídico o alguien haigan inventado, pero el caso es que así se 

sabía aquí. Que ahí fue cuando desapareció Agustín Lorenzo, 

que por donde quiera lo ven. Porque sí lo ven todavía. 

(Testimonio de Diega López).

En el Anenecuilco de Emiliano Zapata también se contaban 

los relatos de Agustín Lorenzo. El vínculo que se establece entre 

ambos personajes, según los relatos, surge desde que Emiliano 

era niño. Algunas personas que conocieron a hombres mayores 

afirman que el jefe “Miliano” gustaba mucho del personaje. Es 

más, atribuyen a Emiliano la primera anécdota digna de ser con-

tada y que abre un paralelismo directo entre ambos personajes, 

pues Agustín Lorenzo realiza una promesa de la misma índole a 

su padre o a su abuelo: el juramento de venganza contra ricos 

y poderosos.

Cuando Zapata era un niño —tenía ocho, diez años—, era el 

hacendado Vicente Alonso Simón, era el dueño de la hacienda 

del Hospital que está cerca de Nenecuilco. Les quitó las tierras 

a los de Nenecuilco, ya echaba calle, hasta pegaba a las casas. 

Y se puso muy molesto el padre de Zapata, porque le había qui-

tado las tierras, pos de áhi se mantenían. Eran nueve hijos, por 

todos, pues: dos hombres nada más y puras mujeres. Pero de 

áhi se mantenían de las tierritas. Y bérselas quitado el hacen-

dado este, pus taba muy molesto. Por eso le dijo: 

—No tengas cuidado, creciendo yo voy a recoger las 

tierras.

(Testimonio de José Correa Casales).
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A partir de esta primera identificación aparecerán una serie 

de motivos semejantes en las dos historias. Víctor Hugo Sánchez 

Reséndiz en un trabajo interesantísimo desarrolla paralelismos 

entre los distintos héroes culturales de Morelos, poniendo 

especial énfasis en su sustrato mesoamericano. Según él, de ahí 

proviene el vínculo de Emiliano Zapata y Agustín Lorenzo con el 

Diablo; no con el Diablo medieval de cola y cuernos, sino con uno 

de características especiales, producto del México virreinal. 

Recordemos que los pueblos mesoamericanos tuvieron que 

ajustar su cosmovisión a las nuevas condiciones establecidas 

por el grupo dominante mediante distintos procesos que les 

permitieron resignificar las formas culturales impuestas. 

Modelaron una forma de pensamiento que ya no era el del 

pasado prehispánico pero que retomaba una serie de conceptos 

y visiones de aquel periodo, una forma de pensamiento que 

podríamos llamar indígena colonial y que pervive hasta nuestros 

días. Así pues, las complejas construcciones simbólicas de 

tiempos prehispánicos creadas en torno a fuerzas y deidades 

existen hasta ahora, con nuevas formas y nombres en el 

pensamiento y en el actuar no solo de los pueblos indígenas, 

sino de otros grupos sociales que habitan el territorio que 

conformaba Mesoamérica. Este tipo de pensamiento vinculado 

con procesos mítico-cíclicos puede apreciarse en la vida 

cotidiana de las personas, mediante expresiones culturales de 

muy diversa índole, por ejemplo, la explicación de por qué se 

enferma una persona, el cómo curar ciertos padecimientos, la 

organización de algunas festividades, la manera de interpretar 

los sueños, la preparación de alimentos, las formas de devoción, 

los relatos que circulan en una comunidad. De esta manera, los 

dioses prehispánicos en el contexto colonial fueron plenamente 

identificados con el Demonio: 
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Durante la fase inicial de la misión evangelizadora de los es-

pañoles, todos los dioses indígenas fueron calificados como 

diablos. Como ejemplo sobresaliente de la victoria de lo bue-

no sobre lo malo, los misioneros no cesaron de reiterar la lu-

cha de los ángeles, encabezados por el arcángel Miguel con 

su espada flameante, contra el diablo y las fuerzas del mal. La 

imagen de la espada flameante fue asociada con los dioses au-

tóctonos [...]. Esta política misionera terminó a mediados del 

siglo xvi, y desde entonces dichos dioses han ido recuperando 

gradualmente sus elementos, si bien queda su cara europea 

(Köhler, 2007: 146-147).

 

Actualmente el Diablo y los dueños de los montes o dueños 

de los cerros son entidades silvestres que en algunas comuni-

dades forman parte de un paisaje particular. Su carácter es un 

tanto ambivalente. Cuando los dueños aparecen manifiestan su 

estatus mediante su aspecto: generalmente se presentan como 

hombres blancos, vestidos dependiendo de la moda en turno, 

como charros, catrines, hombres trajeados, como empresarios 

en automóviles del año o en helicópteros. La opulencia de su as-

pecto se debe a su riqueza material y se puede pactar con ellos 

para obtener dones diversos. Se les teme y se les respeta, se les 

mira con desconfianza o se les identifica con lo malo, pero no 

dejan de ser personajes sagrados y de cumplir con una función 

que se les había asignado con anterioridad a la llegada de los 

españoles. A cambio de alguna cuota, generalmente el alma, se 

puede adquirir de ellos favores de todo tipo: riquezas o habilida-

des, entre ellas, la capacidad para montar los toros o el don de 

la ubicuidad.
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De esta forma, el Diablo da protección y bienes: los empauta-

dos continúan su vida sin que su familia y amistades sepan del 

pacto, como lo relató Zenón Franco, de San Miguel Tlatenco, a 

Ángel Rojas. Don Zenón contó que su padre era inmensamen-

te rico, ya que tenía ganado mayor y menor –borregos, toros, 

mulas y caballos– y que todos tenían que ser de color negro. 

El señor tenía el don de la ubicuidad, ya que llegaban amista-

des a su casa y decían: “A tu padre lo encontré en Ozumba, 

y era mentira porque mi padre había estado en su despacho. 

Que a mi compadre me lo encontré en Nepantla. Y no, porque 

mi padre había estado todo el día con nosotros”[...]. Ese carác-

ter de ubicuidad que tienen los empautados, lo poseía Agustín 

Lorenzo y algunos relatos dicen que también Zapata (Sánchez 

Reséndiz, 2006: 158). 

Agustín Lorenzo y Emiliano Zapata, al igual que los dueños, 

aparecen en los relatos vestidos como charros: pantalón negro 

entallado con botonadura de plata, chaquetín y grandes som-

breros. En la narrativa de tradición oral a ambos se les puede 

confundir entre sí y con el Diablo:

Dice que estaban dormitando cuando vieron que venía un 

hombre de negro a caballo. Dice:

—No, dice, y cuando venía acercándose al carro, dice, ve-

nía toda esa calle, la calle esta Vicente Guerrero, y cuando 

ya se iba a acercar al carro, dice, alzó la cabeza el caballo y, 

mira, le salió lumbre de los ojos, dice. Y era un charro de negro 

con su sombrero bordado y sus espuelas; le brillaban con la 

luz, dice. Y nos bajamos corriendo, dando de gritos, y empu-

jamos la puerta, que de los empujones que le dimos del susto 

se abrió, dice, y caímos a media casa, dice, gritando de miedo. 
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Y eso me lo contó mi amiga. Ahora ya también está vieja 

como yo, pero me platicó ella:

—No ya no me voy a ir, nos espantaron. Fíjate que vimos un 

charro de negro con su caballo.

Y sí ha de haber más personas que a lo mejor han tenido 

también esas experiencias. Pero ya no se sabe bien si haiga 

sido Zapata o haiga sido Agustín Lorenzo.

(Testimonio de Diega López).

Ambos personajes se recrean a partir de un complejo cul-

tural que se remonta a tiempos primigenios y sobreviven en 

relatos que los dotan de características sobrenaturales y los 

convierten en héroes míticos, en hombres-dioses. Estas figu-

ras, de acuerdo con López Austin, corresponden a las de algu-

nos líderes prehispánicos mesoamericanos dedicados a la vida 

político-religiosa cuyas acciones trascienden lo histórico para 

ubicarse en un lugar y en un tiempo míticos cercanos a lo sa-

grado: “La vida de los hombres-dioses abunda en milagros. Uno 

de estos personajes, famoso rey de Coyohuacan, era reputado 

como brujo de las cosas del agua —recuérdese la íntima rela-

ción de los dioses tutelares con el agua— y conocedor del des-

tino” (López Austin, 1989: 140). El hombre-dios era el encargado 

de establecer comunicación entre el dios protector de un pue-

blo y el pueblo mismo. Es una especie de guía para el grupo en 

diferentes ocasiones: ya sea para encontrar el lugar prometido, 

para enfrentar una lucha con otros pueblos, para aconsejar:

Es el dios patrón, en sus primeras relaciones con su pueblo 

ya formado, el guía que ha de conducirlo en su migración, su 

“primer capitán”. De él habla el Códice Telleriano Remensis, 
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considerando que esta actividad ha llevado a sus seguidores 

a tener a un hombre por dios. Aparece el guía en algunos có-

dices dibujado en forma humana al frente de su grupo; según 

Muñoz Camargo se presenta también “en fantasmas” y se 

menciona que, en el caso del dios de los mexicas, lo precedía 

como águila blanca que se posaba para indicar los lugares en 

los que el grupo podía detenerse. Pero la forma más constante 

de su presencia, después de haberse separado de la compañía 

original de los hombres, era la imagen que, portada en el arca 

de juncos o cargada a la espalda por los sacerdotes de ello 

encargados —los teomanaque—, o como envoltorio en la mis-

ma forma custodiada, servía para aconsejar al pueblo (López 

Austin, 1989: 58).

El carácter de Emiliano Zapata como líder carismático,23 au-

nado al contexto sociocultural de la región morelense, le permi-

tía interactuar en un campo que le era empático. Así lo narran 

las personas de Morelos, así ha quedado registrado por aque-

llos que lo conocieron y lo transmitieron a sus descendientes, a 

sus amigos, a sus conocidos: 

Y aquí en el pueblo, pues hay muchas historias que Emiliano 

Zapata dejó, porque aquí la gente convivió mucho, aquí no hay 

una persona de esa época que no haya conocido al general, 

sino al contrario. Desde luego que vienen aquí al cuartel a 

23	  “La verdadera característica del líder carismático se refiere a su capacidad para encarnar 
algo más que él mismo, algo más que las simples virtudes de un individuo: los valores 
susceptibles de instaurar un nuevo orden religioso, nacional, moral, estético... pero siem-
pre revolucionario. ‘Sacrificio apasionado a una causa, al dios o al demonio que sea su 
amo’, el carisma conlleva ‘un sometimiento extraordinario frente al carácter sagrado o al 
valor ejemplar de una personalidad, o incluso a los órdenes que ésta revela o propone’” 
(Dubet, 2010: 99).
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visitar y dicen que Zapata fue malo, que fue bandido, que se 

robaba las vacas, que… Pues hablaban mucho de él, porque 

también fue un hombre muy enérgico, pero si no hubiera sido 

un hombre enérgico no hubiera llegado a ser lo que fue. Pero 

dicen que era un hombre compasivo, porque cuando la gente 

no tenía qué comer, venían al cuartel y él les daba de comer a 

toda la gente: que se formaban unas grandes colas y a todos 

les daba frijoles, maíz, frijol, o lo que él tenía en las bodegas, 

pero nunca desamparó a nadie.

(Testimonio de Diega López).

Al igual que los hombres-dioses, Emiliano también conserva-

ba entre sus cosas un envoltorio, una bolsita que contenía una 

piedra verde, un jade, y que le brindaba protección a él y a sus 

acompañantes. Tal como lo narra la señora Emilia Espejo en una 

charla sobre el robo cometido por Carlos Salinas de Gortari al 

museo del cuartel general de Emiliano Zapata en Tlaltizapán:

Emilia: Se llevó un amuleto de jade que era del general, se lo 

llevó. Se llevó una pistola que le regaló Pancho Villa, con su 

nombre de Zapata, se la llevó. Bueno, saqueó el viejo infeliz.

Santiago: ¿Bueno, y ese amuleto tiene alguna historia? 

Emilia: Sí, lo cargaba el general Zapata en su bolsito así. 

Santiago: ¿Cómo era?

Emilia: Jade verde.

Santiago. ¿Pero era solo una piedra o tenía una forma?

Emilia: Tenía una forma así, bien bonita. Y yo de taruga que 

lo regalo al museo.

Berenice: ¿Y ese amuleto de dónde lo sacó él, no se sabe la 

historia?
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Emilia: No supe de dónde lo sacó. No, eso sí no. Pero él lo 

cargaba siempre.

(Testimonio de Emilia Espejo).

Las intervenciones de santos figuran también entre los ma-

teriales recopilados. En Morelos, la mayoría de la gente profesa 

la religión católica. La devoción popular a los santos, al igual 

que a otros personajes sagrados, pasó también por el proceso 

sincrético aludido líneas arriba. Así pues, en la narrativa oral 

encontramos relatos en los que Emiliano Zapata recibe mensa-

jes celestiales que lo incitan a iniciar la Revolución: 

Había uno, pero no me acuerdo bien ya, en Tetelcingo, que 

decía que a Zapata, antes de que se juera a la Revolución, se 

le apareció un santo y le dijo que se juera a la Revolución sin 

ningún temor, que él no iba a morir en la Revolución, porque 

no había ni una bala pa él. Y a lo mejor no murió por eso en la 

Revolución. Que no había ni una bala pa él, que no tuviera cui-

dado, que él no iba a morir. Pero, pus, luego no cree uno en los 

milagros, luego no cree uno en los milagros.

(Testimonio de Anastasio Zúñiga).

Pero los santos no solo se le manifiestan a Emiliano, aparecen 

con forma humana en condiciones extremas para auxiliar a los 

combatientes zapatistas y a veces participan directamente en las 

batallas, o se materializan para evitar que los enemigos prendan 

fuego a las iglesias y, sobre todo, para impedir que quemen sus 

imágenes. En los relatos de tradición oral, la materialización de 

dioses o seres sagrados durante la guerra es una constante 
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universal. Entre los griegos, por ejemplo, los dioses inmortales 

Ares y Atenea aparecían durante el combate peleando al lado 

de una facción u otra (cf. Graves, 1997: 87 y 116). Hacia el 850 

d.C., el rey Ordoño I de Asturias decía haber obtenido la victoria 

sobre los moros en la batalla de Clavijo gracias a la intervención 

de Santiago Apóstol.24 O el mismo Francisco López de Gómara, 

que indica en su Historia de la conquista de México25 que en la 

batalla de los pantanos de Centla los soldados habían dicho ser 

auxiliados por Santiago Apóstol, lo que sería después criticado 

y desmentido por Bernal Díaz del Castillo.26 Entre los pueblos 

mesoamericanos, por ejemplo, el dios protector, el dios guía, 

solía aparecer en el campo de conflicto para defender los 

intereses de su pueblo. Este dios tutelar combatiente establecía 

un enlace con su pueblo a través de su ixiptla, su imagen o 

representación, dotada de una especie de fuerza, de energía, 

un “algo” que hacía a los hombres o a los objetos (envoltorios, 

madera, huesos, jade, la pictografía de los códices) participar 

de la naturaleza del dios.27

24	  “En el siglo xii, en España, se desarrolla la figura de Santiago como militar. Es el mo-
mento en que el papel de la caballería en los combates conoce un auge increíble. Fue 
también entonces cuando se emprendió la primera cruzada para la liberación de los 
santos lugares. La presentación guerrera de Santiago es patente en los textos: la Historia 
silense, escrita en 1115, cuenta de modo anecdótico cómo por primera vez Santiago se 
transformó en apóstol caballero. Un peregrino griego, que viajaba hacia Compostela, 
hace etapa en Coimbra. Llega en el momento en que las tropas del rey Fernando I po-
nen sitio a la ciudad, ocupada por los moros (1064). Se sorprende al oír que los soldados 
invocaban la ayuda del apóstol, al que se dirigen como un poderoso caballero. En la 
noche siguiente, el santo se le apareció reprochándole sus dudas y asegurándole que, 
gracias a su intervención, el rey Fernando iba a conquistar la ciudad. Fue lo que sucedió 
al día siguiente. Otro hecho milagroso que contribuyó a metamorfosear a Santiago en 
miles Christi o bellator fue el relato de la supuesta batalla de Clavijo y de la aparición del 
santo” (Campos y Cardaillac, 2007: 113).

25	  Véase el capítulo XX de la Historia de la conquista de México.
26	  Véase el capítulo LII de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.
27	  “El ixiptla era el receptáculo de un poder, la presencia reconocible, epifánica, la actualiza-
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Así es como en muchos de los pueblos debe entenderse la 

devoción a las imágenes de los santos. El santo patrón de cada 

pueblo constituye un símbolo identitario, a veces con un sus-

trato prehispánico, en el que los miembros de una comunidad 

depositan más que su fe, la organización de su vida cotidiana y 

ritual. Las fiestas populares organizadas en torno del santo del 

pueblo funcionan como momentos en los que se reafirman las 

relaciones sociales de sus miembros. Así de significativa es la 

imagen del santo en una comunidad: de ella emana una fuerza 

protectora paternal, que posibilita la convivencia al interior del 

grupo. De ahí que la destrucción del santo patrono devenga en 

un acto de dominio sobre el pueblo, que implica el aniquilamien-

to de la fuente primigenia que da sustento y vitalidad a los miem-

bros de una comunidad. El santo patrono es el reflejo del pueblo, 

“por ello, la ofensa realizada por los carrancistas, profanando 

los templos, era un atentado al sentido de identidad del pueblo” 

(Sánchez Reséndiz, 2006: 299). Entre los pueblos mesoamerica-

nos, durante las guerras, se quemaban los envoltorios sagra-

ción de una fuerza imbuida en un objeto, un ‘ser-ahí ’ sin que el pensamiento indígena se 
apresurara a distinguir la esencia divina y el apoyo material. No era una apariencia o una 
ilusión visual que remitiera a otra parte, a un ‘más allá’. En ese sentido, el ixiptla se situaba 
en las antípodas de la imagen, subrayaba la inmanencia de las fuerzas que nos rodean, 
mientras que la imagen cristiana, por un desplazamiento inverso, de ascenso, debe sus-
citar la elevación hacia un dios personal, es un vuelo de la copia hacia el prototipo guiado 
por la semejanza que los unía” (Gruzinski, 2006: 61). Cf. también López Austin, 1989: 118-
125. Por otra parte “los envoltorios –tlaquimilolli– contenían reliquias que el dios patrono 
entregaba a su pueblo, y servían también como medio de enlace. Algunos pueblos los 
habían obtenido como don desde su lugar de origen; otros los habían encontrado du-
rante la peregrinación, como dice la historia de aquellos dos envoltorios que hallaron los 
mexicanos y que fueron la causa, según las fuentes, de las disensiones que culminaron 
años después con la escisión del pueblo en dos ciudades México-Tenochtitlan y Méxi-
co-Tlatelolco; el chalchihuite, que ambos grupos deseaban, y los maderos, que probó 
Huitziton, eran más útiles puesto que con ellos aprendieron a encender el fuego; otros 
más habían procedido directamente del cielo, como el chalchihuite que cayó sobre la 
pirámide de Cholollan” (López Austin, 1989: 58).
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dos del pueblo enemigo. Quizás por eso los pueblos zapatistas 

procuraban poner a salvo las imágenes de sus iglesias; por eso 

los santos se manifestaban en favor de su pueblos:

Pero Zapata ahí anduvo, ahí estuvo en ese tiempo. Entonces 

estaba disperso el otro general, que quemó las casas. Quemó 

el pueblo de Tecomatlán, pero ya no lo quemó. Ya no lo quemó 

porque, porque, cuando lo iba a quemar, entonces se le apa-

reció el patrón del pueblo, allí el patrón es san Pedro, allá se 

llama San Pedro Tecomatlán. Y ese es el que se le apareció.

(Testimonio de Catalina Aguilar).

En este mismo sentido, la Guadalupe-Tonantzin desempeñó 

en la lucha revolucionaria un papel fundamental, acompañó el 

actuar de los hombres y mujeres zapatistas en imágenes como 

estampitas pegadas a los sombreros y estuvo presente en los 

estandartes del Ejército Libertador del Sur durante la entrada a 

la Ciudad de México. La Virgen formó parte de ese mismo circui-

to religioso popular en el que se inscriben los santos y el Diablo. 

Así se nos revela en algunos relatos de los zapatistas que afir-

man de Emiliano Zapata: 

Yo lo conocí y un íntimo amigo de él platicaba que por detrás 

tenía pintado el diablo en toda la espalda, y que la cola pasaba 

por debajo de sus piernas, y en su pecho tenía pintada la Vir-

gen de Guadalupe. Tal vez por eso estaba protegido y muchos 

generales que traía lo imitaban en su valor, como Barona, Ge-

novevo, Marino y Amador (Sánchez Reséndiz, 2006: 160).
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Esta ambigüedad, nos explica Víctor Hugo Sánchez Reséndiz, 

puede estar vinculada con un pasado prehispánico, en el que 

el Diablo y la Virgen evocan a la mujer serpiente, la Cihuacóatl, 

“protectora de los guerreros y una deidad asociada a la lluvia y 

a la fertilidad” (Sánchez Reséndiz, 2006: 160).

Otra de las virtudes de Zapata es su talento como juez. Ad-

quiere durante la Revolución una investidura no solo de líder 

militar, sino de líder moral. En la narrativa de tradición oral, 

Emiliano vela por los intereses del pueblo: administra bienes 

y servicios, imparte justicia y es ejecutor de las sentencias. En 

algunos relatos es a veces tan generoso que, al organizar el 

sistema de circulación de dones de la comunidad, termina por 

quedarse sin nada: 

Él le decía a su estado mayor, a sus ayudantes, a sus 

secretarios: 

—Denle de comer a la gente, a todos.

Porque le llevaban:

—No, no, no. Primero ellos, y ya, al final, yo.28

(Testimonio de Isaías Manuel Manrique Zapata).

En el modelo narratológico que José Manuel Pedrosa desa-

rrolla, el héroe se identifica como el donador por excelencia. 

Destina sus fuerzas a “la obtención o recuperación de bienes 

(personas, saberes, objetos) que dona o restituye a los demás, a 

cambio de que los demás le ofrezcan el contradón de su alianza, 

adhesión, honor, fama o reconocimiento de carisma, es decir, 

de que le eleven a la categoría de héroe” (Pedrosa, 2003: 37). 

28	  Habría que recordar el lema neozapatista: “Para todos todo, para nosotros nada”.
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En este sentido, Emiliano Zapata encaja perfectamente en los 

moldes tradicionales del héroe universal: restituye las tierras 

usurpadas por las haciendas cañeras a los pueblos morelen-

ses, brinda a la comunidad los bienes con los que cuenta y pre-

mia las buenas acciones.

Es también un juez implacable que basa sus decisiones en 

el antiguo principio jurídico de justicia retributiva —“ojo por 

ojo, diente por diente”— que consiste en aplicar una sanción 

equiparable al delito que se comete. Así, por ejemplo, en el te-

rrible caso del asesinato de un hombre cometido por su pro-

pio hermano, Emiliano Zapata sentenció, según nos cuenta la 

hija del padre asesinado, doña Catalina: 

—General, dice, ya trajeron al que mató a Francisco. Usted 
nos dice qué cosa se le va a hacer, qué se va hacer con él. 

Dice:

—Pus, lo que se va hacer, dice, es que pague con la misma. 

Matarlo, dice, eso es lo que se va hacer con él. Llévenlo al cam-

posanto y ahí: ¡justicia!

Él ordenó eso, entonces se jueron, se lo llevaron, y ahí en el 

camposanto, ahí lo mataron. Fue como a las seis de la tarde. Mi 

papá lo estaban sepultando y mi tío lo estaban matando. 

(Testimonio de Catalina Aguilar).

Entre los materiales recopilados aparecen algunos co-

rridos, en cuya producción y difusión —como se mencionó 

más arriba— participó Emiliano Zapata. En esta región cul-

tural existe una forma especial de corrido,29 la bola suria-

29	  “Existen varias modalidades o subgéneros del corrido [...]. El término corrido se ha usado 
para designar a un conjunto heterogéneo de composiciones” (Frenk, 1975: xvi).
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na, que fue la canción narrativa del zapatismo durante la 

lucha armada.30 

Dar noticia de los hechos no es una función secundaria del 

corrido en una época en la que solo el diez por ciento de la po-

blación era alfabeta y la industria de la radio en México aún no 

existía.31 La música y el canto, en cambio, constituían y cons-

tituyen elementos fundamentales en la vida de todo pueblo. 

Los zapatistas estaban familiarizados con este tipo particular 

de corrido, conocían su forma, podían decodificar estos tex-

tos porque estaban acostumbrados a su lenguaje rebuscado, 

repetían sus letras y admiraban a los corridistas o trovado-

res: Juan Montes, Ignacio Toledo, José Peña, Trinidad Mantilla, 

Marcial Loreano, Ignacio Trejo, Lucio Bonilla, Serapio Ribera, 

Nava, Francisco Ferrer, Gabriel Cuéllar, Lorenzo Horta, Victo-

rio Montes, Refugio Montes, Isidro Canales, Marciano Silva, 

etcétera (Heau de Giménez, 1991: 71).

Independientemente de la circulación de la noticia en otros 

medios de difusión —ya sea orales como el rumor, o escritos 

como la prensa—, la gente confiaba en lo que los corridos pro-

ducidos por sus trovadores o corridistas decían, la gente identifi-

caba al corrido y al corridista como algo propio. ¿Cómo dudar de 

aquello que le era tan familiar? De esta forma, el corrido legitima-

ba la noticia, le daba un sentido de pertenencia y de veracidad. De 

ahí el éxito de la difusión del corrido entre los zapatistas; y de ahí 

30	  “La estructura métrica de la bola varía según las estrofas pares e impares. La primera es-
trofa se llama verso y su versificación alterna dodecasílabos con octosílabos. La segunda 
estrofa se llama descante y sus cuatro versos son octosílabos: 8, 8, 8, 8. Verso y descante 
se alternan [...]. La única variante posible de la bola suriana consiste en duplicar el verso y 
el descante. Se llama entonces bola doble. Sin embargo, existen ligeras variaciones en la 
línea melódica según el estilo de cada cantor” (Heau de Giménez, 1991: 28-30).

31	  La primera estación de radio mexicana fue la de la compañía cigarrera El Buen Tono cyb 
(después xeb), que realizó su primera transmisión el 14 de septiembre de 1923.
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también la decisión de Emiliano Zapata de nombrar al reconocido 

Marciano Silva como coronel encargado de elaborar los corri-

dos que daban cuenta de batallas, de sucesos y de su proceder 

como líder del Ejército Libertador y líder de opinión del pueblo. 

En la siguiente carta, Marciano Silva expone su labor 

corridística: 

Muy señor mío.

Tengo el honor de remitirle adjuntamente con esta tres com-

posiciones de las cinco que me indica usted, que son: Las hua-

chas, La fuga de un tirano y la canción de los federales; no le en-

vío a usted La captura de Cartón en Chilpancingo, ni los versos 

de Maya a consecuencia de que el día 6 bajé a Jojutla, obtuve 

unos datos interesantes tanto de la muerte de Maya como de 

Cartón en Chilpancingo y voy a reformar esas dos composicio-

nes. En lo sucesivo, si usted las necesitare, estaré pronto a remi-

tírselas, como también al señor Paulino Martínez, si juzgare con-

veniente ponerlas en su valiente periódico. Quedo como siempre 

esperando de vuestras órdenes.

Marciano Silva, 20 de octubre de 1914

(Heau de Giménez, 1991: 137).

El corrido era un texto político, aquellos que lo producían, o 

quienes participaban en su elaboración lo utilizaban como ins-

trumento ideológico. 

Las personas de Morelos actualmente utilizan el corrido 

como una especie de recurso mnemotécnico para recordar y 

reconstruir la historia de su pueblo. La figura de Emiliano es un 

modelo para armar, con sus combinaciones de distintas formas 

narrativas:
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Y ya trajo la mala impresión, ya que, que ya este Madero se esta-

ba rindiendo. Y entonces le dijo a Zapata, y entons dicen que soy 

grosero, pero pus eso dijo Zapata. Entonces Zapata dijo:

—Chingue a su madre Madero. El que, el que quiera morir-

se, que firme [...]. Entonces ya se inició la Revolución. Y ya, pues 

empezaron a pelear. Ya Madero se estaba rindiendo. Por eso 

hay un verso que dice:

Después que aquel apóstol don Francisco I. Madero

del Plan de Ciudad Juárez ingrato se burló,

al ver hecho un despojo y caído por el suelo

ese estandarte honroso, que repudió altanero,

un pobre campesino al fin lo levantó.

Ese fiel campesino fue el inmortal suriano

que indómito peleaba por el plan de San Luis;

al ver que su caudillo había ya claudicado,

alzó valiente y digno ese pendón sagrado,

siguiendo con las armas, luchando hasta el morir.

(Testimonio de Anastasio Zúñiga).

El corrido es eficaz como medio de comunicación. No es solo 

una herramienta noticiosa, sirve para cohesionar al grupo me-

diante la reafirmación de su cosmovisión; es capaz de transmi-

tir normas de conducta y valores; tiene una función lúdica, de 

recreación y esparcimiento. El corrido o bola suriana represen-

ta la forma en que los zapatistas, desde su visión particular del 

mundo, vivieron la lucha armada. Los zapatistas se sirven del 

corrido para configurar una realidad nueva en la que la salva-

ción por medio del sacrificio es posible:
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Varias familias con su llanto demostraban

su gratitud y su cariño hacia Zapata,

que como Cristo llegó al fin de su jornada

por libertar de la opresión a nuestra raza.

			   (Heau de Giménez, 1991: 199)

Entre los materiales recopilados hay un grupo importante 

que se refiere a la traición de Guajardo, a partir de la que deri-

van dos formulaciones distintas de la realidad: la muerte y la no 

muerte de Emiliano Zapata. 

De la muerte de Zapata se ha dicho mucho. Año con año, el 

gobierno en turno moviliza toda una parafernalia en torno del 

héroe. Sin embargo, en los pueblos de Morelos, esa muerte obe-

dece más bien a un proceso arquetípico de comportamiento he-

roico: el sacrificio. Las personas que admiten la muerte del jefe 

Zapata ese fatídico diez de abril de 1919 entienden que Guajardo 

no lo logró engañar, sino que el mismo Emiliano, un tanto cansa-

do del estado de estancamiento, de inmovilidad en que Morelos 

se hallaba sumido, tenía que ofrendar su vida para que la situa-

ción pudiera cambiar, así como los dioses se sacrificaron en 

Teotihuacan para que Nanahuatzin, convertido en sol, y Tecuci-

ztécatl, en luna, pudieran seguir su camino en el cielo: “Después 

que hubieron salido ambos sobre la tierra estuvieron quedos, 

sin moverse de un lugar el Sol y la Luna; y los dioses otra vez 

hablaron, y dijeron: ‘¿Cómo podemos vivir? ¿No se menea el Sol? 

¿Hemos de vivir entre los villanos? Muramos todos y hagámosle 

que resucite por nuestra muerte’” (Sahagún, 1956: 261).

Así pues, los dioses, los santos y los héroes saben que tienen 

que morir para cumplir con el orden debido: “El último acto de la 

biografía del héroe es el de su muerte o partida. Aquí se sintetiza 
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todo el sentido de la vida. No es necesario decir que el héroe no 

sería héroe si la muerte lo aterrorizara; la primera condición es 

la reconciliación con la tumba” (Campbell, 2006: 316).

Sin embargo en Morelos también abundan los testimonios de 

que Emiliano no murió ese fatídico diez de abril de 1919, porque 

se fue a Arabia. Así lo repiten una y otra vez los ancianos, así lo 

revelan como en una especie de confesión indiscreta, en la que 

se mezcla la fe y la esperanza en un redentor con el sentimien-

to desafiante de haberle ganado la batalla a la historia oficial, 

esa historia lineal que poco sabe decirnos sobre la realidad de 

los pueblos. Ya Alicia Olivera reportaba, en un artículo de 1975, 

algunos relatos en los que Emiliano Zapata evadía la trampa de 

Guajardo (ayudado por dos de sus compadres, uno que moría 

por él, y otro que lo llevaba Arabia) y postergaba su muerte, en 

un acto que lo inmortaliza en el imaginario popular: 

Y hay una cosa que, pues que mucha gente no lo sabe y yo pues 

no quisiera contárselos, porque mi mamá, cuando ya estaba 

muy grave, me lo confesó mi mamá ya para morir. Me dijo:

—Oye, dijo, te voy a contar mi secreto, pero no lo cuentes, 

hija, porque es como si Zapata traicionara a la patria.

Digo:

—¿Por qué, mamá?

—Porque Zapata no fue muerto, el muerto fue mi compa-

dre Jesús Salgado. Era idéntico a Zapata, nomás que le faltaba 

el lunar, al compadre que tenía Zapata. 

Dice:

—Pero el general no fue, hija. Se lo llevó mi compadre, el 

árabe, el padrino del niño. 

Le dijo Jesús Salgado, allá en el rancho Los Limones, cuan-

do se iba a presentar en Chinameca con Guajardo:
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—Compadre, quítate el traje y yo me voy a presentar.

Y que le pasa su ropa el general, a Jesús Salgado. Él fue 

guerrerense, Jesús Salgado. Y que le da trámite y se cambia, y 

que se lo pone y que se va con su gente.

Era idéntico a Zapata, nada más que le faltaba el lunar. 

Y Zapata, de señas, tenía... El dedo de la mano derecha se 

lo voló la reata en los toros en Moyotepec, un seis de enero. 

Entonces, el muerto tenía los dedos completos. Ahí está en la 

foto. Ahí está ese muerto: tienen los dedos completos y Zapata 

le faltaba el chiquito.

(Testimonio de Emilia Espejo).

Existen muchos héroes en la literatura universal que se cris-

talizan en la memoria oral, cuando parten y dejan a sus adeptos 

con la promesa de que algún día volverán, como don Sebastián, 

rey de Portugal; el famoso rey que presidía la mesa redonda, 

Arturo; o como el mítico Quetzalcóatl, referente cultural mucho 

más cercano que, al igual que Emiliano Zapata, toma el camino 

de Veracruz para desaparecer en el mar, paradigma de la vida 

y de la muerte, del origen y del fin, pero sobre todo de la posibi-

lidad del regreso.32 

La figura de Emiliano Zapata va más allá. Entre los materia-

les encontramos versiones en las que aparece como un fan-

tasma, un ser que no pertenece a este mundo, y que se mueve 

en un ámbito obscuro, entre cuevas, barrancos, manantiales y 

ríos; en estos relatos, el espacio geográfico se fusiona con la 

32	  “Vencido por lo maleficios de Tezcatlipoca, Quetzalcóatl tiene que partir, no solo para 
dejar el lugar a las fuerzas de la noche sino también para realizar un viaje regresivo que 
lo va a conducir hacia el corazón de la tierra, hacia el centro del mundo, hacia el origen” 
(Johansson, 1993: 191).
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figura de Emiliano Zapata adquiriendo un significado distinto en 

el que se implica como un personaje más, un paisaje con carác-

ter ritual. Para los pueblos mesoamericanos los barrancos, las 

cuevas, los cerros, los hormigueros, etcétera, eran lugares en 

donde se producía la lluvia y el viento (López Austin, 1989: 403). 

Estos lugares eran umbrales de lo que Alfredo López Austin lla-

ma el anecúmeno, el mundo que habitaban los seres del otro 

mundo, pasos simbólicos que comunicaban el supramundo con 

el mundo terrenal y con el inframundo. Y aquí volvemos nueva-

mente al tema de los dueños, pues son justo estos sus dominios. 

Se ha dicho de personas que aseguran que lo han visto por 

los túneles, eh, los cerros de Anenecuilco, en donde afortu-

nadamente no ha llegado la civilización, y ojalá jamás llegue, 

eh. Es un lugar tranquilo, que no oímos ruidos de autos, ni de 

estéreos, ¿no? Está silencioso. Se oye el canto de los pájaros. 

Y todavía se ven animales como zorras, uno que otro venado, 

etcétera, ¿no? Hay personas que aseguran que lo han visto a 

don Emiliano cabalgando por ahí. Y que es él, ¿no? Con su ca-

rrilleras, con su treinta treinta. Va en su caballo y que de pron-

to se les desvanece. Se desaparece, ¿no?

(Testimonio de Lucino Luna).

De esta forma, en la narrativa de tradición oral, el personaje 

Emiliano Zapata atraviesa por un proceso de mitificación en el 

que los recuerdos de la guerra adquieren poco a poco un signi-

ficado distinto para la comunidad; se trata de la transformación 

de Emiliano en algo más, un héroe particular que desde la cos-

movisión de los pueblos morelenses puede trascender: ¿dueño, 

santo, “empautado”, fantasma? El material aquí presentado re-
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sulta solo un muestrario muy básico de esa transformación, en 

la que pareciera que Emiliano se integra cada vez más al circui-

to de devoción popular:

Muchos son los pueblos donde Santiago se viste de charro, 

pero donde se conserva la tradición con toda su fuerza es en 

Temoaya, en el Estado de México, donde se saca la también gi-

gantesca escultura del jinete y caballo en procesión por diver-

sas calles del pueblo. Y se cuenta que la fiesta empieza cuando 

alguien ve pasar a Santiago por los cerros de los alrededores. 

Y que en una ocasión ese alguien gritó: “Ya pasó el señor San-

tiago” para iniciar la fiesta, y que un anciano, ya un tanto bebi-

do, empezó a gritar:

—¿Cuál Santiago? ¿Cuál Santiago? ¡Ése fue mi general Za-

pata! (Campos, 2007: 123-124).

Voz, cuerpo y cultura: el zapatismo en la narrativa oral

La comunicación oral, con sus actos verbales y no verbales, 

es la forma más eficaz para transmitir conocimiento. Las pro-

ducciones orales son prácticas sociales en las que no solo in-

terviene la voz, sino que el cuerpo y la psique juegan un papel 

fundamental. La vida del hombre está mediada por estas pro-

ducciones. La actividad de narrar, de involucrarse en pláticas, 

constituye el meollo de la vida en sociedad.33 A través de un 

acto comunicativo podemos recrear realidades concretas, 

modelarlas, ensayarlas, e incluso proyectarlas a futuro. El 

33	  Según John D. Niles, es el rasgo definitorio del ser humano: “Con ‘narrativa oral’ me 
refiero al uso que los seres humanos hacen del habla para evocar acciones en una se-
cuencia temporal. Solo los seres humanos poseen este increíble poder cosmoplástico o 
habilidad para construir el mundo.” (Niles, 1999: 2-3).
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hombre se reinventa a sí mismo cada vez que se involucra en 

un acto comunicativo, cada vez que produce textos complejos 

en los que la voz materializa pensamientos, en los que el gesto 

recrea sujetos y objetos, y en los que puede asomar el pasado. 

En estas líneas trazaré algunas ideas y reflexiones producto 

del trabajo de recopilación de relatos sobre Emiliano Zapata 

en Morelos. Aquí intento acercarme a procesos comunicativos 

verbales y no verbales, para advertir el tipo de relaciones so-

ciales y culturales imbricadas en los relatos que aparecieron 

a lo largo de las conversaciones que sostuve con los distintos 

narradores.

Cuando narramos en el día a día, cuando contamos un chiste, 

una anécdota, un sueño, cuando damos una receta de cocina, 

lo que estamos haciendo es recordar: traemos a la memoria, 

mediante un esfuerzo consciente, algo que sucedió en el pasa-

do. Nuestras charlas a menudo refieren evocaciones de actos; 

así, las producciones orales son muchas veces recuerdos al-

macenados en la memoria de un individuo, de una familia, de 

una comunidad, de un grupo social, durante años, quizás gene-

raciones. El recuerdo y su recreación son actos cíclicos en los 

que se transmite un sistema de valores y conocimientos no solo 

con la voz, con las palabras, sino con gestos que son también 

memorizados, aprehendidos. 

El movimiento del cuerpo, el comportamiento cinésico des-

empeña en el acto comunicativo un papel fundamental: los 

gestos, las expresiones faciales, los movimientos de las extre-

midades, de la cabeza, de los pies, de los ojos están cargados 

de significado. El movimiento cinésico que acompaña al acto 

comunicativo es una narración en sí. Siempre existe un relato 

corporal paralelo y complementario al lingüístico:



93Vida y virtudes según cuentan en Morelos

Hay actos no verbales directamente unidos al habla o que la 

acompañan y que sirven para ilustrar lo que se dice verbal-

mente. Pueden ser movimientos que acentúen o enfaticen una 

palabra o una frase, esbocen una vía de pensamiento, señalen 

objetos presentes, describan una relación espacial o el ritmo 

de un acontecimiento, tracen un cuadro del referente o repre-

senten una acción corporal (Knapp, 2009: 20).

 

El cuerpo afirma o niega lo que se dice. A veces la palabra 

cede al cuerpo la recreación de objetos a través de marcas ges-

tuales: “así de grande”, “como de ese tamañote”, “como a esa al-

tura”, etcétera. Incluso el gesto puede llegar a suplir la palabra 

en algunos momentos del relato. Hay personas que se expresan 

mejor con el cuerpo que con la palabra. El cuerpo es un vehí-

culo transmisor tan efectivo como la voz: puede materializar 

recuerdos, representar momentos, escenas, personas. Narra 

situaciones particulares, construye personajes. La palabra y 

el cuerpo en una producción oral son indisociables. Los gestos 

son una forma de integrar al cuerpo propio la percepción del 

mundo, pero también una forma de representar al cosmos y ha-

cer que este fluya a través del que habla:

El cuerpo del otro es un cuerpo exterior y su valoración es rea-

lizada por mí de un modo contemplativo e intuitivo y se me da 

directamente. El cuerpo exterior se une y se conforma mediante 

categorías cognoscitivas, éticas, estéticas, mediante el conjunto 

de los momentos externos visuales y táctiles que representan 

para él valores plásticos y pictóricos (Bajtín, 2005: 52).

La memoria también se manifiesta a través del cuerpo. El 

cuerpo la contiene, recuerda a otros cuerpos, es capaz de in-
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corporar formas de expresión y de reproducir los movimientos 

y los gestos de otra persona. Como en una suerte de apodera-

miento del espíritu, una posesión, cada vez que recordamos algo 

dejamos que el otro se exprese a través de nuestro cuerpo. El 

acto de recordar lo que nos trasmitieron es también la materia-

lización del otro. Una persona que recrea el discurso producido 

por otra, en realidad la está encarnando con la palabra y con 

el gesto. Cuando evocamos a una persona en una situación en 

particular, nuestras palabras, nuestros gestos, dibujan lo que 

percibimos de ella, lo que nuestros sentidos lograron captar de 

ella. La forma en la que se modula la voz para recrear los dife-

rentes personajes que aparecen en un relato tal vez sea tam-

bién producto de la manera en la que se fijaron en la memoria 

las voces, los gestos y las características físicas de una perso-

na. Anastasio Zúñiga, por ejemplo, cuando personifica a su pa-

dre, tiende a hacer la voz un poco más aguda y más clara, más 

suave. También sus gestos faciales cambian, deja de apretar 

la mandíbula y relaja su cara. El mismo Anastasio interpreta a 

Emiliano Zapata de manera distinta, tiene siempre una voz más 

grave, más fuerte y con un tono reflexivo. En este sentido todos 

los narradores coinciden: siempre que recrean a Zapata, lo ca-

racterizan de formas muy similares. Quizás sea esta una forma 

más de materializar el recuerdo del héroe, una forma más de 

confirmar lo que todos saben en Morelos, es decir, que el ge-

neral Emiliano, el jefe, aún vive: “Este gobierno se ha encargado 

de, de querer borrar, porque no ha podido, de querer borrar de 

la historia a Zapata, pero no ha podido porque es imposible, es 

como si quisiéramos que se secara el mundo” (Testimonio de 

Jorge Zapata).

Los recuerdos son somáticos, en ellos se involucran todos 

los sentidos. Asoman a la primera provocación sensible cuando 
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nos reencontramos con algún conocido, cuando percibimos un 

olor, regresamos a un sitio, comemos algo con un sabor parti-

cular, sentimos una textura asociada con nuestro pasado, mira-

mos una fotografía, etcétera. De esta manera, la memoria fun-

ciona en el acto comunicativo como una especie de lienzo sobre 

el que se borda una producción oral. 

En una conversación utilizamos distintas herramientas 

comunicativas para transmitir conocimiento. Generalmente 

estructuramos nuestra participación en distintos relatos-re-

cuerdo que configuran secuencias narrativas autónomas 

(presentan un principio y un final), que están supeditados a 

una palabra o frase clave que desencadena la comunicación, 

una palabra detonante:

El recuerdo se manifiesta desde la narración oral como el 

momento en el cual una sociedad se encuentra a sí misma, 

prevaleciendo en ella la tradición por el pasado. Es decir, en 

la recuperación de lo que alguna vez fue ese pasado, pero 

que en el presente forma parte activa de la sociedad; esta 

construcción hace resaltar desde el presente los eventos del 

pasado que se quieren recordar, adecuándolos en beneficio de 

la tradición. [...] La memoria es la facultad de retener y recordar 

lo pasado, siendo su elemento de expresión la tradición, que 

hace que todo lo recordado se convierta en un proceso social 

(Pérez Taylor, 2002: 19).

Las conversaciones basadas en este tipo de evocaciones —

que son la mayoría entre los actos comunicativos— son una es-

pecie de encrucijada en la que coinciden los recuerdos de varias 

personas; tiempos y sensaciones que se superponen y se inter-

secan justo aquí y ahora durante la performance: los recuerdos 
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del abuelo que participó en la Revolución, los recuerdos de la 

hija de ese señor, que ahora es madre, y que transmite a sus 

hijos lo que le relataba su padre de lo que recordaba cuando 

participó en la Revolución, y los recuerdos del hijo de esa ma-

dre que durante una entrevista me relata los recuerdos que le 

narraba su mamá de lo que le platicaba su abuelo de cuando 

participó en la Revolución.

Por eso, en un acto comunicativo, tanto los elementos verba-

les como no verbales se manifiestan como una especie de caja 

china, un contenedor de otras cajitas que encierra la experien-

cia de otros contadores, y que por medio de la transmisión de 

un recuerdo en un acto comunicativo anterior, ahora pertenece 

también a otro interlocutor:

Anastasio: Y cuando el sitio de Jonacate...

Dante: Jonacatepec.

Anastasio: Entonces, este, me platica mi papá, que lo gana-

ron ellos. Porque ellos, dice, que iban hartos a dejar de almor-

zar en el cerrito, áhi estaban amontonados. Cuando piensa 

uno, dice:

—Pero si se nos mete uno aquí por la barranquilla, dice, 

cuando siéntamos, ya está cerquita. 

 —Dices bien, mejor vámonos.

Y en eso llega un enviado de Zapata, que les dice:

—Vengo por orden del jefe, que toda esta gente pacífica se 

vaya conmigo. Orita los voy a armar.

Estaba ahí una trinchera de leña:

—Que cada quien que vaya pasando que agarre un leño y 

se lo ponga en el hombro.

Y áhi van, ahí iba Margarito Domínguez.

Dante: Mi bisabuelo.
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Anastasio: Sí. Y Zapata estaba ahí en la entrada de Clayca. 

Los Zapotes, on tá la entrada de Clayca, Jonacate. Y en eso di-

cen que, dice:

—Así me gusta, muchachos, dice. Primero Dios, dentro de 

dos horas, ganamos la...

Dante: La plaza.

Anastasio: —La plaza.

Que les empiezan a gritar:

—¡Ríndanse o les metemos la infantería!

Y que se rinden.

Dante: ¿Los de Jonacatepec?

Anastasio: Y que se rinden. Dicen que venía una avispa de 

guitarrón volando, y se azota Margarito, dice:

—Ya le andaba de risa a Zapata, dice: 

—De esos mero me gustan, dice, de esos que se quitan las 

balas [risas].

Dante: Era una avispa [risas].

Anastasio: Y cómo rezumban ¡brrrr! Y se azota Margarito:

—Mira: ya se quitó la bala.

(Testimonio de Anastasio Zúñiga Pliego y

 Dante Aguilar Domínguez).

Los recuerdos nunca ocurren de manera aislada: están en 

movimiento, son evocaciones de acciones que suceden, que se 

desarrollan en un lapso de tiempo. Están marcados por la ac-

ción; no son imágenes estáticas como fotografías instantáneas, 

no son imágenes aisladas, su cualidad esencial es su carác-

ter dinámico y como tal son transmitidos cuando se producen 

oralmente. Un recuerdo que se hace consciente funciona en la 

memoria como una especie de detonante de otros recuerdos. 
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Recordar es, a veces, un ejercicio de reflexión, que generará 

cadenas de recuerdos, de asociaciones. A un recuerdo lo se-

guirá otro:

	

Se supone que una vez que el flujo de recuerdos ha penetra-

do en el canal que le hemos abierto, se interna y se derrama 

por su propio movimiento. La serie de recuerdos es continua. 

Se dice con frecuencia que nos dejamos llevar a través de la 

corriente de nuestros recuerdos, por el hilo de la memoria. En 

lugar de utilizar en ese momento nuestras facultades intelec-

tuales, parece preferible que las dejáramos dormir (Halbwa-

chs, 2004: 48).

Cuando un investigador hace trabajo de campo, cuando 

hace una entrevista, establece un canal de comunicación 

para obtener información asociada a un acontecimiento o 

suceso pasado. Lo que busca en realidad son recuerdos. El 

entrevistador se encarga de despertar la memoria de su en-

trevistado para retrotraer al presente aquello que le interesa 

conocer. En este sentido, las preguntas funcionan como una 

especie de catalizador que acelera el proceso mnemónico. El 

entrevistado, entonces, recrea un recuerdo de una experien-

cia propia o ajena por medio de una narración, un relato. Para 

el narrador, estas producciones orales pertenecen siempre a 

la categoría del recuerdo, sin importar si los hechos narra-

dos son ubicables históricamente o pertenecientes a un ámbi-

to mítico, asociados a una experiencia personal o familiar o a 

algo totalmente ajeno. Todo pertenece al recuerdo y comparte 

el mismo sistema de representación que explota un reperto-

rio de gestos y palabras.
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Durante este trabajo pude aproximarme de forma más cons-

ciente al funcionamiento de la memoria en la comunicación, por 

ejemplo, al momento de confrontar el material recopilado y las 

fuentes históricas observé que los narradores tienden a aglu-

tinar en un solo relato-recuerdo situaciones semejantes que 

acontecieron en otros momentos históricos. Tal es el caso del 

relato del Plan de Ayala, en el que Anastasio Zúñiga condensa 

dos sucesos distintos: la firma del Plan y el nombramiento de 

Emiliano Zapata como jefe del Ejército Libertador del Sur. 

El mismo proceso mnemónico se repetía en otros narrado-

res. La memoria tiende a sintetizar en motivos los relatos. En 

este mismo proceso, los personajes históricos se convierten en 

héroes míticos que presentan una conducta arquetípica:

“Myth is the last —not the first— stage in the development of a 

hero”. Pero viene a confirmar la conclusión a que han llegado 

numerosos investigadores: el recuerdo de un acontecimiento 

histórico o de un personaje auténtico no subsiste más de dos 

o tres siglos en la memoria popular. Esto se debe al hecho de 

que la memoria popular retiene difícilmente acontecimientos 

individuales y figuras auténticas. Funciona por medio de 

estructuras diferentes; categorías en lugar de acontecimientos, 

arquetipos en vez de personajes históricos. El personaje histórico 

es asimilado a su modelo mítico (héroe, etc.) mientras que el 

acontecimiento se incluye en la categoría de las acciones míticas 

(lucha contra el monstruo, hermanos enemigos, etc.). Si ciertos 

poemas épicos conservan lo que se llama verdad histórica, esa 

verdad no concierne casi nunca a personajes y acontecimientos 

precisos, sino a instituciones, costumbres, paisajes [...]. Pero 

tales verdades históricas no se refieren a personalidades o 

acontecimientos, sino a formas tradicionales de la vida social y 
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política (cuyo devenir es más lento que el devenir individual), en 

una palabra, a arquetipos (Eliade, 2008: 50).

Durante mi estancia en Morelos, cuando realicé las entrevis-

tas sobre la vida de Emiliano Zapata, dejé que los discursos de 

los interlocutores fluyeran libremente. El resultado fue sorpren-

dente: la figura de Emiliano Zapata se convirtió en una especie 

de aguja que servía para hilvanar un entramado particular, el 

de los recuerdos. Es decir, el entrevistado relataba historias de 

los padres, los tíos, los abuelos asociadas al lugar en el que nos 

encontrábamos, relatos que trascendían la vida de los entrevis-

tados, que resultaban relevantes para su historia personal y la 

de su familia. Son historias en las que destaca el papel activo 

del pariente durante la batalla, y la figura de Emiliano aparece 

para reafirmar el valor de ese papel desempeñado y para darle 

cohesión a los distintos recuerdos.

Berenice: ¿Usted, doña Felipa, no se acuerda de lo que le decía 

su suegro?

Felipa: No, pus nomás me acuerdo de, de lo que estábamos 

diciendo el otro día, de cuando agarraron, que dice tu papá 

que a tu abuelo lo, lo agarraba el Gobierno pa que les dijera en 

dónde estaba Zapata.

Antonio: Ah, sí.

Felipa: Lo colgaban.

Antonio: Sí.

Berenice: ¿Y luego?

Santiago: A ver, ¿cómo es eso?

Antonio: Sí, es que Zapata le repartió a toda la gente armas, 

y el agüelo tenía hasta dos carabinas.

Berenice: ¿Dos carabinas?
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Antonio: Sí, y decía que, que ónde tenía las armas. Y decía 

que no tenía. Entons, que lo cuelgan de, de un árbol, pero como 

él se metió la mano aquí, y lo alzaban, a caballo lo alzaban y lo 

bajaban.

Felipa: Se le abrazaba de los pies.

Antonio: Y mi papá dice que se le pegaba de los pies, se le 

colgaba. Taba chamaco. 

Berenice: ¡Uy!

Felipa: Cuando lo subían se le colgaba de los pies, y áhi iba 

también él subiendo, él agarrado a los pies de su papá, se le 

abrazaba de los pies. Lloraba para que no le mataran a su 

papá. 

Berenice: ¡Ay!,¡híjole!

Felipa: Mjm, no lo mataron, nomás lo...

Antonio: Lo perdonó, asegún un coronel, no me acuerdo 

cómo lo nombraba, pero llegó un coronel, y que les dice:

—Ya déjenlo.

Que enojado, y que lo sueltan. Si no, lo matan.

(Testimonio de Antonio y Felipa Soriano).

Este tipo de entrevistas son un conjunto de testimonios de 

vida, memorias de un antepasado que se glorifican en la narra-

ción de un descendiente. Lo que platica el entrevistado es algo 

que le resulta significativo, porque tiene una función específica 

en su vida: mantener viva la figura de un antepasado que se unió 

a la “bola” implica también la valoración de las causas, sean las 

que hayan sido, que lo llevaron a hacerlo y la estimación por los 

resultados de esa empresa. 

La producción oral se centra en el espacio en el que se rea-

liza la entrevista, el relato o relatos se configuran según la dis-
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tribución del paisaje: “Por aquí, allí, acá”. El espacio —ya sea la 

casa, el campo, una hacienda— se utiliza como un mapa mne-

motécnico que configura la producción oral. Cada rincón es un 

escenario potencial en el que pudieron desarrollarse distintos 

actos. Los recuerdos que surgen se localizan en espacios bien 

definidos y el discurso y los gestos de los que se valen para ex-

presarse sirven para darle coherencia al presente, articulán-

dolo con ese sistema objetual.

En algunos casos, los lugares familiares ayudan de la misma 

manera al entrevistador y al entrevistado, como el jardín 

o el campo para un campesino, o la antigua fábrica para un 

obrero. La memoria es visual y se inscribe en un espacio; los 

recuerdos se aferran a tal camino, o tal cima que se percibe 

desde la ventana, y esto es verdad tanto para las encuestas 

sobre la tradición oral como para los testimonios directos 

(Joutard, 1996: 301-302).

Los actos verbales y no verbales en una comunicación 

son, entonces, también una forma de conquistar el espacio, 

de asegurarlo, de justificarlo. El dominio de ese espacio y la 

legitimación de ese dominio se verifican en el desarrollo del 

acto comunicativo, como en el caso de la respuesta de Amadeo 

Cárdenas a la pregunta de si era originario de Chinameca: “Claro 

que sí. Aquí nací. Aquí he vivido. Aquí murieron mis padres”.

El acto narrativo tiene la capacidad de transformar la 

realidad, puede dotar al espacio de características especiales, 

incluso sagradas, que lo personalizan adecuándolo a las 

necesidades individuales y de grupo. Ya decía Irineo Espinoza 

Sánchez refiriéndose a Ayoxustla, su pueblo, en la entrevista 

que le hizo Ramón Aupart en 1983: 
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Irineo: Entonces, el profesor Otilio Montaño alevantó con la 

mano derecha, estaba la mesa allá el documento que fue es-

crita, que llevó por nombre Plan de Villa de Ayala, pero no fue 

firmado en Ayala, fue promulgado en este pueblo de Ayoxust-

la, porque el general Zapata no quiso descubrir a este pue-

blo, porque al verlo descubierto tenían que venir a quemarlo y 

hubieran vuelto ceniza, porque se encontraban muy mediando 

las fuerzas sostenedoras que guarnizaban el destacamento 

en Chautla de Tapia. Y por eso quiso darle el nombre de Plan 

de Villa de Ayala, nada importaba que su tierra fuera vuelto 

ceniza, pero este pueblo lo cuidó mucho, y como les dijo a los 

coroneles y los capitanes que estuvieran a la vigilancia de este 

pueblo, que no fueran fracasar porque lo vayan a quemar los 

alrededores que están cerquita de ello (Reygadas, Schoeder y 

Aupart, 1983). 

 Mediante las palabras, la voz, los gestos, tenemos la capa-

cidad de construir un mundo con situaciones que nos permitan 

explicar los acontecimientos desde un sistema cultural propio. 

Así, por ejemplo, a pesar de la versión oficial de la muerte a trai-

ción de Emiliano Zapata por Guajardo, dada en un contexto de 

“normalidad” en el que se cumple el orden sacrificial del héroe, 

en algunas versiones se acentúa el carácter penitente-redentor 

de Emiliano al pronunciar él mismo que su muerte tiene que su-

ceder para que acabe la Revolución:

—Mire general, es una treta, es un, una traición.

Y que decía que estaba consciente. Decía él:

—Yo no soy pendejo, yo sé a lo que voy. Si Guajardo cree 

que me engaña, está equivocado. Siendo gallo jugado como he 

sido...
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Que así decía él.

—¿Creen que me va a engañar? Pero ya estoy enfadado de 

esta Revolución. Ya la gente se está muriendo de hambre. No 

hay qué comer. Ya no me obedecen. No me queda más que eso. 

(Testimonio de Diega López Rivas).

En Morelos, como pudimos ver anteriormente, está amplia-

mente difundida entre la gente la versión del doble de Zapata 

que lo suple en la hora de su muerte, para que este pueda irse 

a Arabia. Quizás esta historia obedezca a otro mecanismo cul-

tural distinto, a la recreación de una realidad alternativa que 

conlleva el saneamiento de la conciencia colectiva. Alejo Car-

pentier narra en El reino de este mundo la historia de Mackan-

dal, esclavo rebelde que se subleva contra el sistema colonial 

francés en Haití, y que es apresado por el gobierno y condenado 

a morir en una hoguera en el centro de una plaza pública. Al 

momento de ser arrojado al fuego, logra liberarse de las manos 

de sus verdugos y por unos instantes es libre. La historia oficial 

nos dice que François Mackandal es nuevamente capturado y 

muere abrasado por el fuego. El pueblo haitiano prefiere dar a 

la historia un desenlace diferente: él se libera de las manos de 

sus opresores y se convierte en un mosco:34

Y Mackandal, transformado en un mosquito zumbón, iría a po-

sarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar 

del desconcierto de los blancos. Eso era lo que ignoraban los 

34	  Al respecto comenta Alejo Carpentier en el prólogo a El reino de este mundo: “Pisaba 
yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes 
licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día 
de su ejecución” (Carpentier, 1993: 14). 
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amos; por ello habían despilfarrado tanto dinero en organi-

zar aquel espectáculo inútil, que revelaría su total impotencia 

para luchar contra un hombre ungido por los grandes Loas 

(Carpentier, 1993: 45). 

Aunque no se revela en una metáfora tan poética como la 

historia haitiana, la versión popular de la muerte de Zapata 

tiene un significado preciso y parecido.35 Ambos relatos, el 

haitiano y el zapatista, se refieren a dos situaciones históri-

cas, dos titubeos históricos que posibilitan un desenlace al-

ternativo: el hecho de que Mackandal se haya liberado por un 

momento y el hecho de que los soldados hayan expuesto el ca-

dáver del general frente al palacio municipal preguntando a la 

gente si correspondía al de su padre Emiliano. Estos partea-

guas en la historia permiten que el pueblo origine una realidad 

alterna, algunas veces inserta en el ámbito mágico-religioso, 

otras, dibujando alternativas a partir de elementos históricos: 

un compadre que se parece a Emiliano, otro compadre de pro-

cedencia arábiga.

Zapata venía a Anenecuilco a las siete de la noche. Yo iba a una 

vez en la noche a Cuautla, a las siete de la noche, áhi me estaba 

palmeando. Venía con una bufanda hasta acá, que lo llevara 

con el doctor allá a la orilla, en el sur. Ahí había un doctor que 

curaba a los zapatistas. Y áhi jue la última vez que lo vi a Za-

pata que llegó. Pero ahí Zapata venía para Cuautla disfrazado, 

pero venía en la noche. Sí venía. Pero harta gente, no nomás yo, 

harta gente sabe la verdad. Tienen miedo, tienen miedo, ¿miedo 

de qué? A nosotros ya nos llevó la chingada, ya vivimos nuestra 

35	  Véase lo expuesto en la introducción “Emiliano Zapata: ¿santo, empautado, dueño?”, 
sobre Quetzalcóatl y otros reyes que prometen regresar.
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vida como Dios nos dio entender: pobres, sin comer, sin nada. 

Nosotros ya nos vamos como venimos. El dinero no es la vida, 

es necesario para vivir. Pero el dinero no compra la vida.

(Testimonio de Aristeo Octaviano Rendón).

“Este ‘volver’, esta ‘resurrección’ y esta no muerte de Zapata 

son simbólicamente, a pesar de la muerte de una gran parte de 

la población y la derrota o tal vez por eso, el principio de una 

nueva era” (Sánchez Reséndiz, 2006: 309). Así pues, cada acto 

comunicacional tiene una capacidad plástica que le permite, en 

forma bidireccional, adaptar las situaciones reales al sistema 

de pensamiento, o bien, ese sistema de pensamiento a una si-

tuación dada. Si bien el hombre es libre para crear y recrear la 

realidad mediante relatos, esa realidad creada siempre estará 

sujeta a moldes culturales que implican una forma particular 

de ver, de sentir, de pensar, de percibir. Los actos comunicati-

vos, los procesos verbales y no verbales están organizados a 

partir de una nata primordial, una raigambre cultural que sirve 

como cimiento de cada discurso, de cada gesto, de cada recuer-

do. Como usuarios de un sistema de códigos comunes pertene-

cientes a un grupo social, contamos con un vasto acervo para 

reelaborar esa realidad, pero esas posibilidades de elaboración 

están siempre limitadas por una cosmovisión, por ese “conjunto 

sistémico de coherencia relativa, constituido por una red co-

lectiva de actos mentales, con la que una entidad social, en un 

momento histórico dado, pretende aprehender el universo en 

forma holística” (López Austin, 2013: 19).

Si todo acto comunicativo siempre está acotado por la cul-

tura en la que se origina, generado y limitado por una visión 

de mundo que se puede transmitir también como un recuerdo, 
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entonces el recuerdo de la figura de Emiliano Zapata entre los 

miembros de la comunidad morelense que se recrea en este 

mismo marco es una especie de sostén cultural, una piedra fun-

damental sobre la que se pueden construir distintos relatos con 

los que se explican las realidades actuales de las personas que 

los generan. Zapata deviene en las conversaciones en un símbo-

lo cultural identitario del grupo social asociado a un lugar. Inte-

resa perpetuar ese símbolo en la memoria colectiva, porque es 

la marca de un cambio en el tiempo, que origina el estado actual 

de las cosas: “se convierte así en una fundación, el producto y el 

signo de un acontecimiento” (Certeau, 1993: 258).

No contaban otra cosa los viejos: puro de Zapata y puro de Za-

pata. Que cómo... ónde eran las trabas, que dónde peleaban, 

cómo la pasaban. Todo lo que los viejos… Ese era su consuelo: 

platicar de la Revolución. Áhi acabé de aprender más, con los 

viejos. No te platicaban otra cosa, mas de la pura Revolución. 

Que todos los viejos pus se murieron, ya tiene mucho tiempo. Y 

ya estos en ese tiempo, pos pa ca la gente, la fotografías pa ca. 

Pa ca era la ley del revólver. Pa ca no venían. Ya vinieron des-

pués, ya que Zapata tenía unos dos, tres años de muerto, ya. 

Empezaron a venir a la historia. A platicar con los más viejos, 

con los que sabían. Pero ni les decían la verdad, nomás los en-

gañaban ya, pues. Por eso todas esas historias no son ciertas.

(Testimonio de José Correa Casales).

Cuando pregunto por la vida de Emiliano Zapata, en realidad 

estoy preguntando por la vida de los campesinos de Morelos de 

principios del siglo xx, porque aplicando lo que dice Certeau a 

propósito de las vidas de santos, la vida del general “representa 



108 Emiliano Zapata

la conciencia que tienen los campesinos de sí mismos” (Certeau, 

1993: 258). Por eso Zapata cumple en las narraciones tan ca-

balmente el papel de héroe: se trata de una figura ejemplar que 

reúne en sí diversos fenómenos culturales, sociales e históricos 

vividos por los morelenses, procesos de mestizaje e hibridación 

en los que reconocemos arquetipos universales —como en las 

vidas de santos— como son ancestros destacados en la comu-

nidad, marcas corporales que ya desde su nacimiento lo iden-

tificaban como un personaje especial, avisos celestiales, una 

muerte piadosa o una no muerte que posibilita su estadía en el 

mundo, una vida sobrenatural después de la muerte. Podemos 

reconocer también otro tipo de características que nos permi-

ten asociar a este héroe con una tradición mesoamericana: los 

ámbitos espaciotemporales en los que suele moverse: cuevas, 

barrancos, manantiales, durante la noche, el pacto con el Diablo 

asociado a los “dueños de los cerros”,36 el amuleto de jade que 

cargaba, etcétera.

Es decir, los pueblerinos crean productos culturales, por me-

dio de la palabra oral y escrita con los que reproducen su vi-

sión de mundo y expresan su protesta ante lo que consideran 

injusticia, delimitan los campos sociales y manifiestan su ne-

gativa a considerar “natural” la injusticia y la opresión (Sán-

chez Reséndiz, 2006: 30). 

Los recuerdos de los familiares de la gente que participó en 

la Revolución morelense vertidos en actos comunicativos re-

36	  A diferencia de otros héroes estudiados por José Manuel Pedrosa, se dice que Zapata 
tiene pacto con el Diablo, rompiendo así el paradigma: “La comunidad premia a quien 
considera que le aporta bienes con el reconocimiento y el honor de héroe o de santo; y 
castiga a quien cree que le resta bienes con el estigma de lo perverso, lo degradado y lo 
diabólico” (Pedrosa, 2003: 37).
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producen una forma particular de pensamiento, es decir repro-

ducen las percepciones de mundo que su grupo social conserva 

como acervo cultural y los transmiten a sus integrantes más 

jóvenes para configurar una realidad actual, utilizando para 

ello todo tipo de herramientas, incluso, en palabras de Fontai-

ne, “cristalizando esa percepción colectiva” en un personaje he-

roico: el jefe Zapata, o en palabras de Irineo Espinoza Sánchez: 

“Todos los insurgentes aplaudaban al general Zapata porque 

Zapata era el pensamiento escrita” (Reygadas, Schoeder y Au-

part, 1983).
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1. La defensa de Puebla
De don Cristino y don José María, antepasados de Emiliano

La familia Zapata siempre destacaron, siempre se les consideró 

para participar en las decisiones sociales del pueblo. Siempre 

pensaron en la familia Zapata. 

Los antepasados de Zapata como don Cristino37 y don José 

María,38 ni más ni menos, que van a defender la patria hasta 

Puebla, este, apoyando a Zaragoza.39 Regresaron con vida, in-

clusive hasta se trajeron armas de los franceses, las cuales van 

a guardar en la sacristía. 

Lucino Luna Domínguez

2. El sitio de Cuautla
De don José, abuelo materno de Emiliano

Pero más antes, en 1812, en el sitio de Cuautla,40 también apo-

yan a Morelos los nuestros, y entre ellos surge un niño que 

37	  Don Cristino Zapata fue tío paterno de Emiliano. Según Lamberto Popoca y Palacios en su 
Historia del bandalismo en el Estado de Morelos, fue un hombre liberal que participó junto con 
Rafael Sánchez en la persecución de las bandas de Plateados, hacia 1860 (Illescas, 1988). 

38	  “Uno de sus mayores gustos era escuchar a su tío don José cuando relataba sus cam-
pañas de soldado en la Reforma y el Imperio, y su interés subía de punto cuando oía los 
sucesos novelescos de los bandidos de la Plata. Fue don José quien le enseñó el uso de 
las armas en las ocasiones en que iba con él a cazar venados” (Sotelo Inclán, 1991: 171).

39	  Lucino Luna, como subdirector del Museo Casa Zapata, es un estudioso de la historia, 
escribe y lee libros especializados. Compárese este relato con el siguiente párrafo de 
John Womack: “Dos de los hermanos de su padre, Cristino y José, habían peleado en la 
Guerra de Reforma y contra la Intervención Francesa en la década de 1860, y años más 
tarde Emiliano recordaba aún los relatos que le solían contar de sus campañas contra los 
reaccionarios y los imperialistas” (Womack, 1985: 6). 

40	  “Se conoce como Sitio de Cuautla al episodio ocurrido dentro de la campaña militar 
de José María Morelos, cuando el ejército bajo su mando fue sitiado en la población de 
Cuautla de Amilpas por las tropas realistas comandadas por Félix María Calleja. Los in-
surgentes resistieron 72 días el cerco hasta que en la madrugada del 2 de mayo lograron 
escapar del lugar con muy pocas pérdidas” (González Lezama, 2010).
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se llamó José Salazar, a futuro va a ser el abuelo materno de 

Emiliano, que entra al sitio de Cuautla con un morralito con 

agua, con comida, con tacos, ¿verdad?, a apoyar a la gente de 

Morelos.41

Lucino Luna Domínguez

3. Porfirio Díaz en Anenecuilco
De don José Zapata, el abuelo paterno de Emiliano

Cuando quería ser presidente de la República Porfirio Díaz, 

la primera vez que va a tener problemas con Benito Juárez, 

sale huyendo Porfirio Díaz de Oaxaca. Por azares del des-

tino llega a nuestro pueblo, y quien lo va a auxiliar y lo va a 

proteger va a ser don José Zapata, el líder de Anenecuilco42 

en esos momentos. Obvio que don José Zapata le hace ver 

a Porfirio Díaz la problemática que tenemos con nuestras 

tierras. Aunque Porfirio Díaz le promete que después le... 

que no se preocupe, que regresan las tierras. Cosa que no 

cumple, ¿verdad? Pero ahí está don José Zapata.43 Y siem-

41	  “Cuando un ejército español puso sitio a los rebeldes en Cuautla, durante la Guerra 
de Independencia, los muchachos de las aldeas vecinas cruzaron las líneas durante 
semanas llevando tortillas, sal, aguardiente y pólvora a los insurgentes. Uno de los 
muchachos de Anenecuilco fue José Salazar, el abuelo materno de Emiliano” (Wo-
mack, 1985: 5-6).

42	  La localidad de San Miguel Anenecuilco está situada en el municipio de Ayala, al sur 
de Cuautla, en el estado de Morelos. Es el lugar de nacimiento de Emiliano Zapata. Ac-
tualmente alberga el Museo Casa Zapata. “Anenecuilco quiere decir en lengua náhuatl 
‘vuelta que hace el río’ o ‘vuelta de río’” (Hérnandez Chávez, 1993: 26). En el poblado se 
encuentra la iglesia de San Miguel, que data de 1570.

43	  “En 1866, durante la Guerra de Intervención, Porfirio Díaz, el joven general republica-
no, separado de su gobierno [...] comenzó por cuenta propia a organizar compañías 
de hombres por el centro-sur de México para tomar parte en el ataque final contra los 
franceses. En cada vecindario necesitaba contar con un agente digno de confianza para 
movilizar y encabezar a las fuerzas locales. Su hombre, en los alrededores de Villa de 
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pre los Zapata van a estar presentes en los momentos difí-

ciles que vive nuestra patria. 

Lucino Luna Domínguez

4. El militarcito o la proeza de doña Carlota
De Carlota Pérez Salazar, prima hermana de Emiliano

A mí me platicaban lo viejitos, de doña Carlota Pérez Salazar, 

que en la época revolucionaria la atraparon unos federales y 

que le querían quitar los documentos, que pensaban que ella los 

tenía a resguardo. Y no era cierto, porque el que los tenía era 

Francisco Franco,44 pero ellos entraron al pueblo y atraparon 

a doña Carlota. Y dicen que le decía el coronel o teniente, no sé 

qué haya sido, con leperadas:

—Vieja jija de la chingada, dice, te vamos a colgar de ese ár-

bol. Mira.

Y le pusieron la reata. Y doña Carlota le decía, doña Carlota, 

aún con todo eso, pues le decía:

—Pues mira. 

¿Cómo le decía?

Ayala, fue ese otro José Zapata. Durante los tiempos turbulentos de los últimos años 
de la década de 1860 y principios de 1870 fue el dignatario principal de Anenecuilco y 
desempeñó cargos electivos también en el gobierno municipal de Villa de Ayala. Du-
rante estos años, José Zapata mantuvo fieles conexiones con Díaz, que era entonces un 
ambicioso político de la oposición, mal orientado y confundido” (Womack, 1985: 6).

44	 Francisco Franco Salazar nació en San Miguel Anenecuilco el 4 de octubre de 1879. 
Fue primo hermano de Emiliano Zapata, junto con él estudió en la escuela local, “ambos 
fueron compañeros inseparables desde su infancia hasta la madurez, viviendo juntos in-
numerables aventuras” (Sánchez Aragón y Sánchez Aragón, s/f). Fue nombrado secre-
tario particular de Emiliano cuando este fue elegido calpulelque de la Junta de Defensa 
de las Tierras de San Miguel Anenecuilco, en septiembre de 1909. Al inicio de la Revo-
lución, en 1911, y hasta su muerte, en 1947, se encargó de resguardar los documentos que 
contenían los derechos de las tierras de Anenecuilco, motivo por el cual fue asesinado 
(cf . Espejo Barrera, 1997). 
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—Mira, militarcito jijo de la chingada, si me vas a matar, má-

tame. No tengo miedo a la muerte.

—¿No tienes miedo?

—No.

Y fintaba aquel señor, ¿no? Y se admiró del valor de doña Car-

lota. Y que le quita la...

—¡Ay!, dice, tienes más valor, dice, que un soldado de estos, 

dice. De veras, dice, me dejastes asombrado, dice.

Y doña Carlota más le rementaba la madre. Eso me lo plati-

caron los viejitos. 

Lucino Luna Domínguez

5. La marca del héroe
De la extraña marca en el pecho de Emiliano, que lo predestina 

como héroe

Algo de lo que la gente de Anenecuilco se fijó (y aunque el his-

toriador Jesús Sotelo Inclán45 le da todo el crédito a sus her-

manas,46 a María de Jesús y a María de Luz Zapata)47 es que él 

45	  “Jesús Sotelo Inclán nació en la ciudad de México el 4 de diciembre de 1913, que fue, se-
gún nos dice, ‘el año de la Decena Trágica’, y se crió en la ‘época del hambre’” (Olivera de 
Bonfil y Meyer, 1970: 5). En 1934 publicó Raíz y Razón de Zapata, la primera investigación 
histórica sobre Emiliano Zapata, para entender el movimiento agrario del Sur.

46	  Emiliano Zapata tuvo nueve hermanos: Pedro, Celsa, Loreto, Eufemio, Romana, Ma-
ría de Jesús, María de la Luz, Jovita y Matilde (cf. Sotelo Inclán, 1991: 192). Para más 
información sobre el árbol genealógico de Zapata, véase Biblioteca Garay, S.v. Árbol 
genealógico de Emiliano Zapata.

47	  Jesús Sotelo Inclán, refiriéndose a la marca del héroe, escribió lo siguiente: “Como 
una muestra de los curiosos datos que recibí de doña Luz, hoy difunta, consignaré el 
siguiente:

—Miliano tenía una manita grabada en el pecho, era una como marca hundida en la piel. 
Mis papás no sabían qué quería decir, pero de por sí creyeron que era una señal. Esta 
manita fue una de las señas particulares que buscaban en el cadáver de Zapata para 
identificarlo. Al decir de doña Jesús no la encontraron, no la encontraron, por lo que se 
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nace con una extraña marca en su pecho en forma de manita. Y 

cuando este niño nació, pues dijeron los viejos de aquella época 

y las señoras que era señal de que ese niño no iba a ser un ser 

cualquiera, que estaba predestinado para cumplir una misión 

en la tierra. Bueno, pues a final de cuentas se cumplió lo que 

ellos habían pensado. 

Lucino Luna Domínguez

6. La casa de Emiliano
Del material de construcción de la casa de Emiliano

Rodolfo: Zapata nació un ocho de agosto, no sé de qué año. Pero 

sí nació un mes de agosto, Zapata. En Anenecuilco. Allá tenía su 

casa, y con cemento. Todavía están cubiertos los padroncitos 

con cemento cuando los debatieron. Eran de tejita, o la verdad 

no le sé decir. Yo el otro día vi los padroncitos, y todavía, porque 

ya les echaron de colado arriba pa que no debatan. Y entonces 

ya de ahí agarró uno de que en esos años ya había cemento, 

tiene cemento abajo.

Señor 1: ¿Mampostería?

Rodolfo: No, tiene cemento abajo, piso. Pero lo demás fue 

adobe. Se estaba batiendo. El gobierno decidió hacerle una casa 

primero, y ahora dicen que es como Museo de Zapata.48

Rodolfo Sánchez Sosa

afirmaron en la creencia de que ‘el muerto’ no era Emiliano” (Sotelo Inclán, 1991: 170).
48	  Se refiere al Museo Casa Zapata, ubicado en la calle Emiliano Zapata, en el Centro de 

Anenecuilco, Ayala, Morelos.
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7. La orfandad
De cómo subsistieron Emiliano y sus hermanos

A los quince años ya es huérfano de padre. Y a los dieciséis, de 

madre.49 O sea, a temprana edad ya es huérfano Emiliano. Pero 

ellos van a subsistir, dado su pequeña fortuna que tenían, y si 

decimos pequeña fortuna es porque tenían su ganado, tenían 

su casa en buen estado, sembraban en tierras que no eran de 

ellos porque tenían que pagarle al hacendado.50 Entonces lo-

gran subsistir, y hay que considerar la familia como clase media 

social, no ricos, tampoco pobres, que vivían bien.

Lucino Luna Domínguez

8. Zapata y Agustín Lorenzo
De la admiración de Emiliano por Agustín Lorenzo

Y Zapata, él le gustó mucho la leyenda de Agustín Lorenzo.51 

Agustín Lorenzo fue un hombre, a decir del historiador Salinas 

(no me acuerdo su nombre), él dice que existió después de la 

Independencia. Era el hombre que asaltaba a los españoles que 

49	  “A los 16 años perdió a su madre y 11 meses más tarde, a su padre. El patrimonio que 
heredó fue reducido, pero suficiente para no tener que prestar sus servicios como peón 
en alguna de las ricas haciendas que rodeaban Anenecuilco. Su máximo interés lo ocu-
paban los caballos. Fue un gran conocedor de estos animales y se le consideraba una 
autoridad en la materia” (López González, 1991: 699).

50	  “La familia se mantenía principalmente –ya que no podía sembrar con libertad— de 
la compra y venta de animales, y fue así como Emiliano empezó a tener gusto por los 
caballos. Don Gabriel le regaló una yegüita, la Papaya. Su abuela materna, doña Vicenta 
Cerezo de Salazar, le dio una novilla, hija de la Capulina, a la que llamó la Regalada. Ese 
fue el principio de su pequeña fortuna” (Sotelo Inclán, 1991: 171).

51	  Agustín Lorenzo surge en el siglo xix, “es un personaje de la tradición oral que pasó a 
la palabra escrita a través de una representación dramática llamada instintivamente “la 
loa”, “la batalla”, “el reto” o “la leyenda” de Agustín Lorenzo. La versión escrita conserva 
diversos elementos de la tradición oral.  Sin embargo, la oralidad y la escritura dan, cada
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llevaban el tesoro de México a Acapulco y de ahí salir para Es-

paña. Fue un hombre tan hábil que nunca pudieron atraparlo, y 

le empezaron a formar mitos, leyendas. Decían que tenía pacto 

con el Diablo,52 de áhi que Agustín Lorenzo se aparece,53 todavía 

se habla de eso. Y Agustín Lorenzo se vestía con botonadura de 

plata. Entonces a Zapata le llamó tanto la atención esa leyenda 

de Agustín Lorenzo que le gustaba que se la platicaran. Áhi se la 

aprendió también él de memoria, y se vistió tipo Agustín Loren-

zo, con botonadura de plata. Y eso es cierto, cuando don Emilia-

no Zapata muere, los de Anenecuilco dicen: “Pues ¿qué? ¿Hoy en 

su santo qué haremos en honor de Emiliano?”, dicen. “Vamos a 

presentar la obra de Agustín Lorenzo”. Y presentaban la obra de 

Agustín Lorenzo en honor de Emiliano Zapata. 

Lucino Luna Domínguez

    una, su sello distintivo a las versiones. Tlamacazapa, en el estado de Guerrero, es el pue-
blo más mencionado como lugar de nacimiento de Agustín Lorenzo” (Sánchez Resén-
diz, 2006: 177). Actualmente Víctor Hugo Sánchez Reséndiz prepara un libro sobre este 
personaje, en el que considera tanto materiales de recopilación oral, como documentos 
escritos.

52	  En esta región es común encontrar relatos que narran pactos entre el héroe local y el 
Diablo. Se dice que Emiliano también estaba “empautado”, al igual que Crispín Galeana, 
héroe zapatista de las montañas de Guerrero. “Esta presencia cotidiana, dual y ambigua 
del diablo, tal vez explique el relato de Jacinto Flores Valencia, quien participó en la 
Revolución, que le contó a su hijo Malaquías sobre Emiliano Zapata: ‘Yo lo conocí y un 
íntimo amigo de él platicaba que por detrás tenía pintado el diablo en toda su espalda, 
y que la cola pasaba por debajo de sus piernas, y en su pecho tenía pintada la Virgen de 
Guadalupe. Tal vez por eso estaba protegido y muchos generales que traía lo imitaban 
en su valor como Barona, Genovevo, Marino y Amador’” (Reséndiz, 2006: 159-160). En 
el estudio del corpus se analizan algunas hipótesis al respecto. 

53	  Véanse en este mismo Corpus los relatos “El Charro negro y el caballo”, “El tropel del 
caballo”, “La cama de piedra”, “Raúl Rayo: cómo hacer un pacto con el Diablo”, relativos 
a Agustín Lorenzo y a Emiliano Zapata.
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9. “No tengas cuidado, creciendo yo voy a recoger las tierras”
De la promesa de Emiliano niño

Cuando Zapata era un niño —tenía ocho, diez años—, Vicente 

Alonso Simón era el dueño de la hacienda del Hospital54 que está 

cerca de Nenecuilco. Les quitó las tierras a los de Nenecuilco, ya 

echaba calle, hasta pegaba a las casas.55 Y se puso muy molesto 

el padre de Zapata, porque le había quitado las tierras, pos de 

áhi se mantenían. Eran nueve hijos, por todos, pues: dos hom-

bres nada más y puras mujeres.56 Pero de áhi se mantenían, de 

las tierritas. Y bérselas quitado el hacendado este, pus taba muy 

molesto. Por eso le dijo: 

—No tengas cuidado, creciendo yo voy a recoger las tierras.

José Correa Casales

54	  Se ubica al oeste de la ciudad de Cuautla, al norte de San Miguel Anenecuilco. “Esta ha-
cienda se remonta a finales del siglo xvi, cuando Bernardino Álvarez, notable personaje 
aventurero de 20 años de edad llegó a América para dedicarse al servicio del prójimo, 
fundando una serie de hospitales, entre ellos el Hospital de Jesús y el Hospital de Santa 
Cruz de Huaxtepec en 1549” (Espejo, 2008a: 18). Fue adquirida por Vicente Alonso Si-
món —dueño también de las haciendas de Calderón, Chinameca, San Nicolás Obispo 
y Zacatepec— hacia la segunda mitad del siglo xix. Al morir, heredó sus propiedades a 
su mujer, Julia Pagaza, quien mantuvo el pleito por la tenencia de la tierra que iniciara su 
marido con los pobladores de Anenecuilco.

55	  “Por el año de 1887, don Manuel Mendoza Cortina, dueño de Coahuixtla, para apo-
derarse de las tierras orientales del pueblo, mandó destruir el barrio llamado Olaque, 
encomendando estas depredaciones a una cuadrilla de ayalenses dirigidos por Dionisio 
Martínez. Primeramente derribaron la pequeña capilla con cuya piedra hicieron un “te-
corral” o cerca. Luego derribaron las casitas de chinamil —carrizo— y tiraron sus restos 
a la calle real. Después descendieron los árboles frutales de las huertas arrancando de 
cuajo los árboles de mamey, mango, zapote, aguacate, café y lima; se llevaron la madera 
para la hacienda y los antiguos y maravillosos huertos quedaron convertidos en campos 
de caña ” (Sotelo Inclán, 1991: 158).

56	  Véase nota 46.
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10. “Luchó por lograrlo”
De la promesa de Emiliano cuando era niño

El porfiriato fue el que vino a provocar la Revolución, porque le 

fueron arrinconando al indio, y ya no tenía derecho a nada. De 

ahí también, cuando mi abuelo le dice a su padre que, cuando 

la hacienda del Hospital le quitó sus terrenos, le dijo el general 

Emiliano al abuelo Gabriel que cuando él fuera grande, él iba 

a recuperar las tierras para regresárselas a sus verdaderos 

dueños. Un niño de siete, ocho años. Y fíjate que, parece increí-

ble, pero luchó por lograrlo.

Jorge Zapata González

11. Emiliano Zapata Salazar: el niño especial
De las virtudes de Emiliano niño

Emiliano Zapata Salazar, antes que héroe, fue un ser de carne 

y hueso, como nosotros, con la diferencia de que él trasciende. 

Y hay una razón y un motivo. Su niñez de Emiliano, él estudia 

la primaria en el corredor de la iglesia, ya que carecíamos de 

un centro educativo, y se le denominó Escuela Oficial Mixta de 

Anenecuilco. De sus compañeros, les voy a mencionar que uno 

de ellos fue Doroteo Luna Franco, mi tío. Mi tío Doroteo era de 

la edad de Emiliano. Ellos estudiaron juntos ahí. Y sus juegos, 

pus eran como los de los niños de aquella época: se hacían sus 

trompos con madera de mezquite o de guayabo, ellos le ponían 

la puntita con un clavo; ellos fabricaban sus propios cordones, 

jugaban a la salida de la escuela, en el patio o en una esquina, en 

cualquier calle del pueblo.

El niño Emiliano nos da ejemplo desde temprana edad que 

a futuro no va a ser un hombre común, va a ser un hombre es-

pecial. ¿Por qué? En 1887 entran al barrio de Olaque de nues-
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tro pueblo, que es la parte oriente, los soldados y rurales de 

Manuel Mendoza Cortina, dueño de la hacienda de Coahuixtla,57 

derribando la chozas de los nuestros. Y los niños de Anenecuil-

co ven esta injusticia. Ellos corren siguiendo a su amiguito Emi-

liano, el niño Emiliano. Llegan a esta su casa, y Emiliano niño le 

dice a don Gabriel:

—Papá, están golpeando a los campesinos. Hagan algo, de-

fiéndanse.

Contesta don Gabriel:

—No, hijo, el hacendado es tan poderoso que no podemos ha-

cer nada. 

Ahí, el niño Emiliano le contesta:

—Cuando yo sea grande, haré que devuelvan las tierras. 

¿Hubo testigos de esto? Claro que hubo testigos: esos niños, 

ya en su edad adulta, van a seguir a Emiliano Zapata en su 

lucha.58

Lucino Luna Domínguez

57	  La exhacienda Coahuixtla, se ubica en el noreste del municipio de Ayala, al sur de 
Cuautla, se fundó como un trapiche de tracción animal en 1580, en las tierras que perte-
necían al pueblo de San Pedro Apatlaco. Fue construida en 1587 por frailes dominicos. 
Al morir el hacendado Mendoza Cortina en 1889, Manuel y Joaquín Araoz (dueños 
también de Santa Rosa Treinta y Acamilpa) adquieren la hacienda. 

58	  Véase el pasaje en el que Sotelo Inclán recrea este momento: “Aproximadamente a 
los nueve años Emiliano vio derribar las huertas y las casas del barrio de Olaque. De 
entonces nos queda una anécdota conmovedora: El niño vio llorar a su padre frente a la 
enorme injusticia.

—Papá, ¿por qué llora?— preguntó.
—Porque nos quitan las tierras.
—¿Quiénes?
—Los amos.
—¿Y por qué no pelean contra ellos?
—Porque son poderosos.
—Pues cuando yo sea grande haré que las devuelvan” (Sotelo Inclán, 1991: 171).
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12. “Que él no iba a morir”: la aparición de un santo
De cómo un santo le dijo a Emiliano que él no moriría en la 

Revolución

Había uno, pero no me acuerdo bien ya, en Tetelcingo,59 que 

decía que a Zapata, antes de que se juera a la Revolución, se 

le apareció un santo y le dijo que se juera a la Revolución sin 

ningún temor, que él no iba a morir en la Revolución, porque 

no había ni una bala pa él. Y a lo mejor no murió por eso en la 

Revolución.60 Que no había ni una bala pa él, que no tuviera cui-

dado, que él no iba a morir. Pero, pus luego no cree uno en los 

milagros, luego no cree uno en los milagros.61 

Anastasio Zúñiga Pliego

59	  Pueblo náhuatl de origen Xochimilca situado a siete kilómetros de Cuautla, hacia el 
norte. Durante la Revolución sus hombres fueron reclutados en el Ejército Federal y 
trasladados a lugares lejanos como Baja California y Quintana Roo. Los sobrevivientes 
y los desertores se unieron al Ejército Libertador del Sur. 

60	  Anastasio Zúñiga asegura que Emiliano Zapata se fue a Arabia. Véanse también los 
relatos de Anastasio Zúñiga “No jue Zapata el que mataron, jue Jesús Delgado”, “Pasó 
por aquí el jefe” y “El Indio de la Piedra Desbarrancada”.

61	  En 1991 el antropólogo Alfredo Maya recogió en este pueblo de Tepalcingo, de boca 
del señor Martín Gadea, un hermosísimo relato en náhuatl sobre el nacimiento de Emi-
liano Zapata, mismo que publicó en El Cuexcomate, Suplemento de las Culturas Popu-
lares del Estado de Morelos del diario El Regional del Sur. Nótese la similitud con el relato 
de Anastasio Zúñiga: 

‘“Llegaron de lo alto una señora y un señor a la casa de una mujer que estaba moliendo 
para llevarle de comer a su marido en el campo. Le dijeron que si podía ayudarles y que el 
muchacho que tenía chiquito todavía en su barriga ya nacería’ [...]. También le anunciaron que 
irían al día siguiente otra vez a la misma hora. ‘Al otro día llegaron y le dijeron: mire ya venimos 
otra vez’, y dándole el libro agregaron: ‘Este libro no lo vas a dar a tu abuelo ni a ninguno, este 
libro lo vas a dar a tu hijo cuando nazca, ¡va a nacer Zapata¡’ [...]. También le dijeron a la madre 
que el bebé sería hombre y no mujer y sería valiente contra los españoles a quienes ‘correría 
pa’ su rumbo’ [...]. ‘Llegó el día y nació el chiquito y en su almohada, junto a su cabecera, tenía 
el libro’. La mujer no le dijo nada al marido del libro y ella tampoco se enteró de lo que decía, 
porque así lo habían indicado los que llegaron de lo alto. 
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13. Los túneles de Anenecuilco
De cómo Emiliano se escabullía de los federales

Jorge: Todo eso es zona arqueológica. De este lado de la carrete-

ra, de este lado. Pues, de esas ruinas a esta iglesia había, no sé 

si todavía exista, había pasadizos secretos.62 Mi papá me decía 

que le platicaba el general de que varias veces ya los federales 

los iban alcanzando, pero como ellos conocían esos pasadizos, 

de repente se les desaparecían, tonces ya iban a aparecer a 

otro pueblo, por decir a Coahuixtla. Entonces, de ahí la leyenda 

de que decían que Zapata tenía pacto con el Diablo. Pero no era 

tal, sino que ellos conocían los pasadizos y “áhi se ven”. 

Dante: Yo eso me venía preguntando hace rato, yo. ¡Ah!, es que 

hay muchas situaciones que coinciden en el hecho de que Zapa-

ta no se moría por eso, porque tenía pacto con el Diablo, o que 

incluso lo veían como una especie de protegido por dioses.

Días después los dos seres repitieron su visita y le dijeron a la mujer: ‘Ya llegará la hora 
en que sea un hombre, no le vayas a dar el libro de niño, se lo tienes que dar cuando sepa 
guardar los papeles. La madre siguió las indicaciones y puso el libro nuevamente en la 
almohada, sin darse cuenta de lo que decía. 

Ese mismo día, dice la leyenda, la madre de Emiliano tuvo un sueño donde le dijeron 
‘Tu hijo no se va a morir, ninguna bala le va a pegar, él va a ser valiente contra los españo-
les por las tierras que están agarrando, los va a correr de todas las haciendas’ [...]. 

‘Y llegó el día en que Zapata se hizo hombre. Tenía 19 años cuando su mamá sacó el 
libro de donde lo tenía guardado y le dijo:

—Hijo aquí está tu libro.
Y el muchacho preguntó: —¿De dónde lo sacaste?
—Solo Dios sabe, guárdalo, no se lo confíes a nadie, respondió la madre.
—¡Está muy bien!— exclamó Zapata, dirigiéndose a un rincón para mirar el libro y 

después de leerlo dijo: 
—¡Está bueno, empezaré la Revolución’” (Sánchez Reséndiz, 2006: 314-316)

62	  El asentamiento original del pueblo de Anenecuilco es de origen prehispánico y se ubi-
ca a dos leguas del actual. Estaba subordinado, en el Posclásico, durante la Excan Tlah-
toloyan (Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan) a los señoríos de Tenochtitlan y Tlacopan, 
“a fines del siglo xvi el pueblo había logrado ser autónomo de Oaxtepec” (Hernández 
Chávez, 1993: 26).
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Jorge: Bueno, tú sabes que los mitos así se hacen grandes. 

Pero es un mito. Pero la realidad, en este caso, esa es. Esos tú-

neles no los abrió Zapata, ni los hizo Zapata, sino la gente toda-

vía más anterior a él. No tiene mucho que taparon la salida, aquí, 

en esta iglesia. Ahí estaba, entrando a la iglesia donde están es-

tos escalones, a mano izquierda, en esa tapia.

Jorge Zapata González y Dante Aguilar Domínguez

14. “¿Cómo quieres alcanzar de tus culpas el perdón?”
De la traza de Anenecuilco y la importancia del portón de san 

Miguel

Dante: Ahí donde está la entrada, a un lado está la escalera y 

debajo de la escalera fue donde guardaron los documentos del 

pueblo, los planos de la piel de venado y todo, en la Revolución. 

Ahí las metió don Chico Franco, ahí las guardó.63 Entons, por eso 

llegaron los federales primero al pueblo y los buscaban y no da-

ban con eso. Pues ahí estaban, ahí mismo. 

Y también es una especie de lugar, o sea, tal vez parezca sim-

bólico, pero para cuestiones prácticas es importante, porque, 

por ejemplo, tú sabes que un pueblo indígena después de la 

conquista tiene que trazarse; los españoles llegan y: “Aquí tiene 

que haber un orden, no puede haber una casa por aquí y allá 

otra, debe haber calle”. Entonces, en todos los pueblos trataban 

de hacer calle, aunque había casas: “A ver, mueve tu casa para 

63	  Los documentos referidos son “las constancias primordiales relativas a la fundación y 
tierras” de San Miguel Anenecuilco, solicitadas por sus representantes al Archivo Ge-
neral de la Nación en 1854 y en 1906, para dirimir litigios de tierras con las haciendas de 
Mapastlán y El Hospital. “Los papeles de Anenecuilco, guardados en la ‘cajita de hoja 
de lata’, y que se creían perdidos para siempre, fueron entregados a su comunidad por 
el presidente Carlos Salinas de Gortari en 1991, con motivo del natalicio de Emiliano 
Zapata” (Hernández Chávez, 1993: 19).
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acá y…”. Que haya una cierta traza, una cierta geometría en las 

calles. Entonces, también había la cuestión legal de que a las co-

munidades les tenían que medir sus seiscientas varas para las 

tierras del pueblo. Por cada punto cardinal seiscientas varas, y 

esa era la tierra que podían trabajar libremente las gentes del 

pueblo para sobrevivir. Ese era un derecho que les daba Espa-

ña. Entonces, hay mediciones de mil seiscientos veinte; recuer-

do que leí, hubo una medición, porque la hacienda de Mapast-

lán64 ya se estaba metiendo a agarrar tierra de Anenecuilco, y 

también los de la hacienda de Coahuixtla, que eran religiosos...65

Jorge: De hecho, antes de que llegaran los de la hacienda 

de Mapastlán, el ejido de Anenecuilco era hasta las tierras de 

Moyotepec.66

Dante: Sí, los únicos vecinos eran Moyotepec, y entonces uno 

de los límites debió ser el Azocoche…67

64	  Mapastlán es ahora Ciudad Ayala. Colinda al norte con los muncipios de Cuautla, Yau-
tepec y Yecapixtla, al este con Temoac, Jonacatepec y Tepalcingo, al sur con Tepalcingo 
y Talquiltenango y al oeste con Tlaltizapán. La Villa se fundó en derredor de las activi-
dades de la hacienda de beneficio San Francisco de Mapachtlán, llamada también El 
Mortero de Mapachtlán, ubicada al noreste de la cabecera municipal y fundada en 1603 
por Nicolás Abad (cf. Espejo Barrera y Espejo Domínguez, 2008: 105-117) .

65	  “Como principio fundamental debieron ser respetadas las tierras de Anenecuilco por ser 
pueblo anterior a las congregaciones o, cuando menos se les debieron tener las considera-
ciones que se ofrecieron a éstas; pero, por el contrario, se le fueron mermando hasta reducirlo 
a una ceñida extensión. Por una parte la hacienda de Hospital empezó a ensancharse sobre 
las tierras occidentales; al noreste la hacienda de Coahuixtla; al sur el Mayorazgo de Salgado 
y al sureste, la hacienda de Mapastlán” (Espejo Barrera y Espejo Domínguez, 2008: 80)

66	  La localidad de Moyotepec está situada en el municipio de Ayala, Morelos, al sur de 
Anenecuilco. En 1910, tras la recuperación de la tierras de El Hospital, se unen a la Junta 
de la Defensa de la Tierra, liderada por Emiliano Zapata, los vecinos de Villa de Ayala 
y los de Moyotepec, derribando hacia finales de este año las mojoneras que les habían 
impuesto las haciendas. “Para festejar el feliz éxito de aquel suceso, organizaron una no-
villada en Moyotepec el día de pascua de Reyes. Zapata tomó parte en ella y recibió una 
pequeña cornada en lo alto del muslo” (Sotelo Inclán, 1991: 189). Esta cornada será una 
de las marcas aludidas en el reconocimiento del cadáver del Jefe Zapata.

67	  El Axocoche es un manantial que se encuentra en la parte oriental del municipio de 
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Jorge: Sí, pero aún la Olintepec68 pertenecía a Anenecuilco. 

En 1523 Hernán Cortés le dio nombramiento de pueblo de 

Anenecuilco.69

Dante: Entonces, haz de cuenta que cuando llegan los pri-

meros españoles, autoridades españolas que vinieron a po-

ner un poquito de orden a las calles del pueblo, del nuevo 

pueblo ya, empiezan a buscar un lugar en donde hacer la tra-

za, y el lugar en donde hacen la traza es la iglesia. La iglesia 

tiene un punto central. El punto central de la iglesia de Ane-

necuico no es el altar, es la puerta donde está el san Miguel 

dibujado, porque en el censo que hacen en 1620, dice el juez 

de Cuautla: 

—Y reunidos indígenas, yo, como autoridad del pueblo de 

Cuautla, y los representantes de los hacendados, procede-

mos la medición. Y parados en el dintel de la puerta que da 

hacia el altar… 

En esa zona, en esa, en esa escalera, ese es el centro. Se de-

duce que de ahí: 

—Y tendemos la vara seiscientos a tal parte.70 Y menciona 

Ciudad Ayala (antes Villa de Ayala). Actualmente alberga un balneario.
68	  La población de Olintepec está situada en el municipio de Ciudad Ayala, Morelos. Es un 

asentamiento de origen prehispánico, desde el Preclásico Temprano (1500-1200 a. C.) hasta 
los inicios del periodo colonial. En la zona se conservan catorce estructuras, sin embargo, más 
del cincuenta por ciento del sitio ha sido destruido por las colonias Nueva Olintepec y Rafael 
Merino (cf. Instituto Nacional de Antropología e Historia, Zona arqueológica de Olintepec).

69	  “Existía así una sustancial continuidad entre el Anenecuilco colonial y el moderno, como 
lo demuestra el hecho de que en 1854 se haya buscado, hasta encontrarlo, “el mapa an-
tiquísimo” que testimoniaba que “se fundó el pueblo por el mismo excelentísimo señor 
don Hernán Cortés” (Chávez Hernández, 1993: 36).

70	  “El primer reconocimiento oficial de los derechos del pueblo, realizado, ni más ni menos que 
por la máxima autoridad colonial de justicia, la Real Audiencia. Don Eusebio Ventura Beleña 
del Consejo de su Majestad, su oidor en la Real Audiencia, por real decreto ordenó que la 
autoridad colonial de Cuautla viera la posibilidad de asignar al pueblo de Anenecuilco ‘las 
600 varas de tierra que les corresponden por fundo legal’” (Hernández Chávez, 1993: 38).
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varios lugares: la Piedra del Venado, el Este, el Cerro del Ocelo-

te, o sea, vamos. Y dice: 

—Y los hacendados sí comprobamos que la hacienda de 

Coahuixtla está metida tantos metros, la de Mapastlán... 

Entonces, de algún modo, Chico Franco y la gente de aquí sabía 

que simbólicamente el pueblo, ahí, ahí debían de esconder la… una 

de las razones del pueblo. Tal vez esos papeles representaban toda 

una lucha de resistencia, de resistencia ahí. Ahí los escondieron 

ellos, debajo de esas piedras, debajo de esa escalinata exactamente. 

Y después le ponen como un recordatorio a la gente de Ane-

necuilco este verso que tiene san Miguel siempre por ahí. Por-

que también, no nada más era cuestión de que entrabas a la 

iglesia y ya, sino que era una puerta por donde ahorrabas cami-

no para salir a la calle Calavera, donde está el museo, bueno la 

calle del museo, y la calle del Ayuntamiento. Ahí yo creo que la 

gente pasaba como si nada, y decía en ese dintel de puerta, ahí 

podías entrar a persinarte o algo, y decía: 

Tú que pasas por aquí, 

sin tenerme devoción,

¿cómo quieres alcanzar 

de tus culpas el perdón? 

Estaba dedicado a san Miguel. Y enfrente tenías al san Mi-

guel, y entonces era una manera de que diario que pasabas por 

ahí, porque era una parte de la calle, era… Te tenías que santi-

guar ahí. Entonces de algún modo es una cuestión espacial de-

masiado simbólica para el pueblo. 

Jorge Zapata González y Dante Aguilar Domínguez,
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15. El Campo del Guajar
De la toma de las tierras de Anenecuilco, según Doroteo Luna

Mi tío Doroteo platicaba lo siguiente. Él decía:

—Yo acompañé a Zapata el mes de mayo de 1910 al Campo 

del Guajar,71 que es un campo que lo tenemos como a unos 

cuatro kilómetros, a donde vamos a expulsar a la gente de la 

hacienda del Hospital. 

Mi tío vivió ese momento histórico. Hacia delante del cam-

po, entre las llanuras, hoy en día existe lo que fue una tienda 

de raya,72 que nadie conoce, ¿verdad?, el pueblo mexicano no 

la conoce. Sin embargo, ahí llegaron la gente de don Emiliano, 

y a mi tío, que le llegó participar, dice:

—Ahí echamos a correr a los mayordomos y a unos gua-

chos.

Por decir soldados, ellos les decían guachos. 

—Los echamos a correr, dice, y Emiliano era un hombre de 

un carácter fuerte, dice, y que jamás, jamás le vimos miedo en 

su mirada, ni en sus palabras. Todo lo contrario: nos infundía 

valor. 

Y él platicaba, mi tío a las personas de su época, que cuan-

do iban rumbo al Campo del Guajar, dice:

—Sinceramente, en el fondo teníamos miedo, dice, porque 

nos estábamos enfrentando, ni más ni menos que al poder 

político. Sin embargo Emiliano y su hermano Eufemio no de-

71	  “Los de Anenecuilco se habían sujetado a la nueva Ley de Bienes Raíces y habían re-
clamado en debida forma sus campos, pero estos abarcaban tierras de las que quería 
sacarlos la hacienda del Hospital. En venganza, precisamente en el momento en que es-
taban preparando los campos para la siembra, el administrador del Hospital les advirtió a 
los de Anenecuilco que los sacaría de allí si se atrevían a cultivar el terreno disputado [...]. 
Sumando el insulto a la injuria, el administrador del Hospital rentó la tierra a agricultores 
de Villa de Ayala, la cabecera municipal, y los de la villa comenzaron a sembrar en los 
surcos que ya habían abierto los de Anenecuilco” (Womack, 1985: 62-63). 

72	  Véase en este corpus el relato de Lucino Luna, “El Charro de la tienda de raya”.
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mostraban miedo, y ese valor que ellos infundían, pues nos 

permitían seguirlos al peligro.73

Lucino Luna Domínguez

16. “Tomaron las tierras a la brava”
De cómo los anenecuilquenses tomaron sus tierras

Entonces creció Zapata. Ya que tenía veintitrés, veinticuatro 

años, veinticinco, se armaron todos los de Nenecuilco, porque 

Zapata salió un muchacho muy muy popular ahí, en su pueblo 

de Nenecuilco, lo querían mucho. Era muy de gusto, le gustaba 

la montada, la toreada y, bueno, trabajar también. 

Entonces, se armaron todos los de Nenecuilco y recogieron 

sus tierras. Le entraron a la brava, pero todos armados, con sus 

yuntas trabajando. Inmediatamente el administrador que era el 

dueño74 jue a reclamarles:

73	  “Emiliano juntó como a ochenta del pueblo y fue con ellos al campo de El Cuajar, allí en-
contraron a los ayalenses Melquiades Pineda y Manuel Chávez dirigiendo una cuadrilla 
que ponía una cerca. Emiliano les habló y les dijo:

—No quiero pelear con ustedes. Tenemos familias y amigos. En los dos pueblos hay Pla-
cencias, Merinos y Salazares. Amistosamente quiero que reconozcamos lo nuestro. ¿Por 
qué están aquí?

—Nosotros aceptamos porque la hacienda nos ofreció.
Dijo Pineda.
—Pero nosotros somos los dueños.
En eso llegó el guardatierra del Hospital, el Negro Reyes Palafox, quien dijo que solo los de 

Ayala, sembramos nosotros.
Afirmó Zapata.
—¿Con qué permiso?
Con el nuestro.
Ante la actitud tan decidida de Emiliano y de sus hombres, los de Ayala optaron por retirar-

se. Lo mismo tuvo que hacer el Negro Palafox no sin echar antes sus amenazas, diciendo 
que iba a dar cuenta al administrador” (Sotelo Inclán, 1991: 185)

74	  Señala una foto de Vicente Alonso Simón, dueño de las haciendas Calderón, El Hospi-
tal y Chinameca, entre otras.
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—¿Qué hobo, dice, por qué están trabajando estas tierras?

—Porque son de nosotros. ¿Y qué tiene?

Dice:

—Bueno.

Pus él llevaba veinte hombres, pero ellos eran ochenta. Se 

empezaron a amontonar todos luego luego:

—¿Qué quiere este hombre?

—Pos que las tierras. 

—Pos que no.

Entonces, vio que no pudo el administrador. Dice:

—Bueno, pos sigan trabajando, pues. Nomás que si se nos 

ofrece, nos ayudan.

—Sí, cómo no. 

Pero nomás le dijieron porque sí, porque se oía decir que 

por áhi por el Norte ya venía tumbando calles que se apellidaba 

Leyva,75 a favor de Madero. Pues sí, siguieron trabajando, sem-

brando; quién sabe qué sembrarían, pero ellos trabajaron.

 Agarraron sus tierras. Jueron los primeros que agarraron 

sus tierras, que se las quitaron. Pero las agarraron a la brava.76

José Correa Casales

75	  “Al iniciar el año 1909 se efectuaron elecciones extraordinarias en Morelos, por la muerte 
del gobernador, coronel Manuel Alarcón. Los contendientes fueron el teniente coronel 
Pablo Escandón y Barrón y el ingeniero Patricio Leyva, opositor. Era la primera prueba 
del pacífico y fecundo encauzamiento a la democracia; después de que Porfirio Díaz 
reconoció la mayoría de edad de la nación, ante un periodista estadounidense (Pineda 
Gómez, 1997: 15)

76	  En este relato José Correa Casales reúne dos pasajes históricos distintos, la toma del 
Campo del Guajar y el encuentro con su administrador el Nregro Reyes y la toma de 
las tierras usurpadas por las haciendas y el encuentro con Eduardo Flores, jefe político 
de Cuautla. Así, unidos los tres pueblos (Anenecuilco, Ayala, y Moyotepec) en la Junta 
por la Defensa de la Tierra, tomaron las tierras que les pertenecían. El siguiente pasaje 
de Sotelo Inclán se desarrolla en este contexto. Nótese su parecido con la narración de 
José Correa Casales: 
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17. Se armó la Revolución
De las razones que motivaron a Emiliano a levantarse en armas

Antonio: Pero dicen que se levantó porque los hacendados los 

maltrataban mucho cuando iban al campo.

Felipa: Mjm, estaban trabajando en el campo.

Antonio: Y los maltrataban mucho los hacendados. 

Felipa: Trabajaban de sol a sol, y sin derechos a más. Creo que 

iban a las tiendas que tenían y ahí les daban lo que necesitaban 

para comer. Pero dinero no les daban. Incluso hay una canción 

que habla de eso, creo se llama El Barzón,77 si mal no recuerdo, 

que habla de eso también: nomás puro trabaje y trabaje para 

comer y el dinero nada, para puro desquitar la comida. Les da-

ban de comer, pero que los maltrataban mucho en el campo. Y 

bueno, les pegaban, pues, con latigazos, para trabajar. Y Zapata 

le dio coraje, ¿verdad? Veía todo eso.

Antonio: No le gustó las injusticias que se hacían.

Felipa: En el tiempo de los hacendados, de los españoles. 

“El nuevo jefe político que había llegado —Eduardo Flores— nada se atrevió a hacer 
en contra de los valientes fraccionadores. Solo una vez se acercó a ellos acompañado 
de su escolta. Él llevaba diez hombres. Zapata tenía más de cien. El jefe dijo, solo para 
dar una explicación:

—Me avisaron que te habías levantado en armas.
—No, solo andamos repartiendo estas tierras.
—Está bueno. En caso de que llegaran por aquí los maderistas, ¿puedo contar con tu gente?
—Ya lo creo. Estamos pa’ servirle.
—Entonces sigue repartiendo” (1991: 189).

77	  Corrido anónimo del porfiriato que narra la situación de los jornaleros del campo mexi-
cano y su relación con los ricos hacendados: “Cuando acabé de pizcar / vino el rico y lo 
partió, / todo mi máiz se llevó / ni pa’ comer me dejó. / Me presenta aquí la cuenta / aquí 
debes veinte pesos / de la renta de unos bueyes, / cinco pesos de magueyes, / tres pesos 
de una coyunda, / cinco pesos de unas fundas, / tres pesos no sé de qué, / pero todo está 
en la cuenta. / A más de los veinte reales /que sacaste de la tienda. / Con todo el máiz 
que te toca / no le pagas a la hacienda”.
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Antonio: Y ya empezó a juntar gente, y lo siguieron. Y se armó 

la Revolución. 

Antonio Soriano Maldonado y Felipa, su esposa

18. Las preocupaciones del general Emiliano
De los antecedentes de la Revolución 

El estado de Morelos fue arrasado tres veces: Florencio Casso 

López,78 Huerta79 y, el último, Venustiano Carranza,80 se ensa-

ñó, de ahí acuñaron el verbo carrancear; se lo carrancearon, 

se lo robaron. 

78	  Puede tratarse del general Arnoldo Casso López, quien en julio de 1911 fue comandante 
de una columna en la campaña de Morelos contra las tropas zapatistas (cf. Womack, 
1985: 95-125).

79	  Tras la Decena Trágica (9 de febrero de 1913) y la muerte de Madero, Huerta quiso con-
solidar su poder, por lo que intentó ganarse la simpatía de los hacendados de Morelos. 
Nombró al general Juvencio Robles como presidente interino de Morelos y comenzó 
una terrible persecución contra los pueblos zapatistas. “El 9 de mayo Robles reanudó ofi-
cialmente su procedimiento predilecto de la “recolonización”. En el plazo de una semana, 
decretó que todos los habitantes de los pueblos, ranchos y demás poblaciones peque-
ñas, tenían que “reconcentrarse” en la cabecera del distrito más cercana o en alguna 
de las poblaciones principales. Pueblos sospechosos de ser “nidos de bandidos” serían 
quemados, y a todo aquel al que se sorprendiera en el campo sin un salvoconducto se 
le haría un juicio sumarísimo y se le ejecutaría” (Womack, 1985: 164). Reforzado por el 
general Alberto T. Rasgado y el coronel Cartón, Robles se dedicó a quemar poblaciones 
morelenses reduciendo casas y campos a cenizas.

80	  Teniendo como antecedente una serie de desencuentros entre Zapata y Carranza, este 
último encomienda, en 1916, al general Pablo González para que irrumpa con treinta 
mil soldados en territorio zapatista y realice una campaña de exterminio contra la po-
blación. “Cuando entró en Morelos, el ejército carrancista se portó como si fuese la re-
encarnación del antiguo ejército federal. Sus tropas no entraron como libertadores, sino 
como conquistadores de la población local, que era el enemigo y podía disfrutar, cuando 
mucho, de los derechos reconocidos a los prisioneros de guerra. Cuando los carrancis-
tas tomaron Cuautla, colgaron al cura de la parroquia por considerarlo espía zapatista” 
(Womack, 1985: 249).
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Las haciendas no las quemó Emiliano, las quemó Carranza. Y 

vendieron toda la maquinaria como fierro viejo. Pero fueron los 

carrancistas los que quemaron, echándole la culpa a los zapa-

tistas. Y los zapatistas, todavía en 1915, trabajaron en la región 

parece que dos, tres haciendas azucareras,81 y lo trabajaron a 

modo de fábricas.82 No como hacían los hacendados porfiris-

tas, que eran pocos los que eran los dueños de las haciendas. 

Y además no eran los dueños de la tierra donde se cultivaba la 

caña. Eso originó todo. Y el problema cuando traen las cañas... 

No había cañas acá, las trae Hernán Cortés. Hernán Cortés las 

trae aquí a Tlaltenango,83 a Cuernavaca, y luego las traen para 

acá, para Cuautla. ¿Por qué?, porque había mucha agua. Y esas 

cañas las trae Hernán Cortés de Cuba. Y de Cuba, vienen de la 

India, de la India llegan a Cuba, y de la India las trae Hernán Cor-

tés. El mismo Hernán Cortés las trae. Que esto, posteriormente, 

es el factor que determina el brote de rebelión, porque los ha-

cendados quieren más extensiones de tierra, pero sin pagar, de 

gratis, y además tratando como esclavos a los legítimos dueños. 

Y llega el momento que buscaron instancias, y por todos lados 

dijeron:

—No, no quiere, y son de nosotros. 

—¿Y ahora qué hacemos?

—Pues vamos a quitárselas. 

81	  A principios de marzo de 1915, “cuatro ingenios se hallaban trabajando en Morelos, los 
de Temixco, Hospital, Atlihuayán y Zacatepec. Estaban a cargo de los generales mo-
relenses De la O, Emigdio Marmolejo, Amador Salazar y Lorenzo Vázquez (Womack, 
1985: 231).

82	  En la hacienda de Atlihuayán, Zapata tenía una primitiva fábrica de municiones, que vol-
vía a cargar viejos cartuchos de máuser y de rifles 30-30 y a manera de balas los retacaba 
con trocitos de cable de tranvía (Womack, 1985: 243)

83	  Tlaltenango es actualmente un barrio de la ciudad de Cuernavaca. Era un asentamiento 
prehispánico. Algunos textos refieren que Hernán Cortés estableció en este lugar el 
primer ingenio azucarero de América, en 1529 (cf. Von Mentz, 1997: 25).
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—¿Y cómo? 

—Pus con las armas. 

Y ahí empezó. Pero aparte, ya durante la Revolución, pues 

hubo más aspectos, porque para esto el estado de Morelos es 

muy pequeño y quedó arrasado. Pues fue la preocupación del 

general Emiliano. 

Hay muchos decretos, circulares, que se preocupó por la 

educación, que hubiera escuelas. Los maestros en esa época no 

tenían salario, tal vez los más alejados les pagaban en especie: 

gallinas, comida, maíz. Y fue su preocupación de que las escue-

las se abrieran unas, otras se reabrieran, y que estuviera, pues. 

Él ponía, les hablaba de que era el futuro, y como sigue siendo: la 

niñez, la educación es básico.84 

También se preocupó mucho por las juntas revolucionarias, 

de que el zapatismo fuera reconocido no nada más en Morelos, 

que fuera reconocido en todas partes, y que hubiera centros re-

gionales zapatistas, para que los que no sabían, principalmente 

la gente del Norte: “Bueno, y estos de Morelos ¿qué? ¿Por qué? ”.

Porque ni los mismos villistas sabían de qué se trataba. Villa, 

al final (parece que en mil novecientos catorce), 85 lanza una ley 

agraria que él quiere fraccionar las haciendas, pero no lleva el 

ideal, no hace un plan, como lo hacen aquí los zapatistas.86 Esa 

es la diferencia. Luchan cada quien, pero allá también fue una 

cuestión muy política, y acá fue política y agrarista. ¿Por qué?, 

porque aquí el problema era distinto. 

84	  Véase en este corpus el relato “Las calificaciones”, narrado por Jorge Zapata.
85	  Esta Ley General Agraria fue expedida por Villa el 24 de mayo de 1915, en la Ciudad de 

León, Guanajuato (Biblioteca Garay, S.v. Ley agraria del general Francisco Villa). 
86	  Se refiere al Plan de Ayala expedido por la Junta Revolucionaria y firmado por cincuen-

ta y cuatro zapatistas el 28 de noviembre de 1911 en Ayoxustla, Puebla.
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El problema lo ocasionaron los hacendados, lo ocasionó la 

injusticia, la desigualdad, el hambre. Antes de que diera inicio 

la Revolución hubo sequía. Y cuando la Independencia, en mil 

ochocientos diez, un año antes hubo sequía. Y ya estamos en el 

diez y ya se vieron brotes de sequía en el D.F., que estuvieron 

como cien colonias sin agua como un mes… no sé, los ciclos se 

repiten. No sé el diez, pero puede ser no muy, no muchos años, 

no muchos años, que pasen, ¿no? 

Y pues, él, en su Plan, dice: “tierras, montes y aguas.”87 Se 

sabe que mucho del orden de gobierno que tanto pregonan, que 

municipal, estatal, federal, actualmente que estamos en el dos 

mil nueve, les han querido quitar las aguas a algunas poblacio-

nes; se han hecho documentales, se han hecho videos, me han 

invitado y por eso sé. Y él, digo, el general Emiliano, lo había pre-

visto. Dice: “tierras, montes y aguas”. 

Y ahora sí que, ¡aguas!, porque se las quieren quitar. O sea, 

que la Revolución sigue: mientras haya las injusticias, que les 

quieran quitar los terrenos, no se parece, pero es algo similar. 

Emiliano, no nada más era la cuestión agrícola: era la injusti-

cia, la desigualdad, eran muchas situaciones.

Isaías Manuel Manrique Zapata

87	  El Plan de Ayala dice en su 6º principio: “Como parte adicional del plan que invocamos 
hacemos constar: que los terrenos, montes y aguas que hayan usurpado los hacendados, 
científicos o caciques a la sombra de la tiranía y de la justicia venal entrarán en posesión 
de estos bienes inmuebles desde luego, los pueblos o ciudadanos que tengan sus 
títulos correspondientes de esas propiedades, de las cuales han sido despojados por 
la mala fe de nuestros opresores, manteniendo a todo trance, con las armas en la mano 
la mencionada posesión, y los usurpadores que se consideren con derechos a ellos, lo 
deducirán ante tribunales especiales que se establezcan al triunfo de la Revolución” 
(Plan de Ayala).
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19. “Yo veo la cosa ya mala”
De la percepción de la gente en Chinameca antes de que 

comenzara la Revolución

Pus mi papá dice que áhi trabajó en los cimientos de la casa de 

calderas, ahí en Chinameca,88 y ya una vez le dijo el capitán que 

mandaba: 

—Amigo, dice, ora va a llevar azúcar. 

—No, cómo voy a llevar.

—Que va a llevar, dice. Y quién sabe si esta sea la última se-

mana que vamos a trabajar, porque yo veo la cosa ya mala.

Ya se bían dado cuenta que Zapata ahí andaba haciendo el 

compló. Y dice: 

—Que me cargo dos pancitos de azúcar con mecate. Áhi los 

llevo en la cabececilla de mi yegüita.

Sí, y luego estalló la Revolución.

Anastasio Zúñiga Pliego

20. Once de marzo del once
Del carácter reservado de los primeros alzados 

Y las personas, cuando ellos están aquí en la feria, once de mar-

zo del once, se van a Villa, inician, que está todavía Pablo Torres 

Burgos,89 inician su, pues ya se levantan en armas, su grito de 

88	  Hacienda ubicada al sur de Ciudad Ayala, Morelos. A sus alrededores se sitúa la po-
blación de San Juan Chinameca. Vicente Alonso Simón adquirió esta propiedad en 
1899, situada en una amplia zona que abarcaba Zacapalco, El Limón, Santa Rita, Santa 
Cruz, La Mezquitera, La Era, Nexpa, Cuaxtitlan, Pala, Los Hornos, Chimalacan, Ajuchi-
tán, Huautla, Rancho Viejo y San José de Vázquez. El edificio que hoy conocemos de la 
hacienda de Chinameca se construyó en 1906, el proyecto estuvo a cargo del ingeniero 
Salinas llevó a un especialista en hornos y chimeneas, el fogonero Felipe Neri, futuro 
general zapatista (cf. Von Metz, 1997: 160).

89	  Nació en el pueblo de Villa de Ayala, fue maestro en su pueblo. Inició la Revolución 
en Morelos. “En el año de 1909, Pablo Torres Burgos, Refugio Yáñez y Lucino Cabrera, 
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rebelión. Está Montaño, y hacen su cabalgata rumbo a Jojutla,90 

hacia aquel rumbo. Ni las mamás, ni las hermanas, ni la espo-

sas, ni los hijos de todos ellos sabían, porque era gente muy re-

servada. No como ahora, no, ahora ya lo saben todos. Eso tam-

bién indica de la precaución que tuvieron de no comentárselos 

a nadie, solamente ellos sabían. 

Como eso ya fue de noche (calculo que ya deben de haber 

sido como once de la noche), cuando van pasando: “Mira, áhi va 

el tío fulano. Mira, áhi va el esposo de cierta persona...”. Ya los 

iban identificando, pero no supieron hasta ese momento. 

Tonces gente de, pues, de que arriesgaron... Bueno, es que 

sabían que arriesgaban la vida, eso también. Y la época, pues no 

había teléfonos, no había, no había una comunicación tan rápida 

como la de ahora. Pero pues, de cualquier manera, fueron muy 

formaron en Villa de Ayala el Club Liberal “Melchor Ocampo”, invitando a los campesi-
nos de la región a formar parte. Francisco Franco fue el secretario; y Eduwiges Sánchez, 
Emiliano Zapata, Teodoro Plascencia, se afiliaron al club; éste se formó para sostener 
la candidatura de Patricio Leyva para Gobernador del Estado” (López González, 1980: 
265). Fue fusilado junto con sus hijos David y Alfonso y su asistente Jesús Barrera Ca-
bezón en Rancho Viejo, el 24 de marzo de 1911. 

90	  Jojutla es el nombre de la población y el municipio ubicado al sureste de Morelos. Co-
linda con los municipios de Tlaltizapán, Tlaquiltenango, Puente de Ixtla y Zacatepec de 
Hidalgo. Funciona como centro de operaciones comerciales con los municipios aleda-
ños. El general Próspero García recuerda que, tras el grito de Torres Burgos, en Villa de 
Ayala: “Había tres jefes. Estaba Juan Sánchez, Emiliano Zapata y Gabriel Tepepa. Los 
tres tenían nombramiento de coronel, sí, que se disputaban la supremacía, ¿verdad?, 
pero en paz, no con alevosía. Llegué yo, me encontraron:

—¿De dónde viene?
—Pues vengo del municipio de Jojutla.
—¿Qué cosa hay por allá? 
—Pues ahorita, digo lo que hay mañana tiene que entrar el gobernador Escandón a 

Jojutla y yo me vine con el fin de que a ver si lo podemos capturar allí en Jojutla.
Y les pareció bien mi idea. Luego luego se empezaron a arreglar y a reunirse todos 

y salimos para acá, para Jojutla. Pero como está lejos, atravesando ahí cerros y ríos no 
pudimos llegar el 23 y llegamos hasta el 24 a las diez de la mañana (Pineda Gómez, 
1997: 86)
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parcos, muy reservados en que no lo comentaron a nadie. Y pues 

eso ayudó a que su rebelión fuera progresando poco a poco.91

Isaías Manuel Manrique Zapata

21. La calle Once de marzo
Del primer levantamiento: Pablo Torres Burgos

Yo un día le dije a mi amá:

—Oye mamá, ¿por qué aquí le pusieron a la calle Once de 

Marzo?

—¿Por qué? Porque ese día dio el grito en el kiosco de aquí de 

Ayala92 Pablo Torres Burgos, que se levantó la Revolución. 

91	  “El sábado 11 de marzo de 1911, por la tarde, Pablo partió hacia el cerro ‘El Mirador’ 
para colocar la bandera (de México posiblemente) como señal para los campesinos de 
Ayala, Anenecuilco, Coahuixtla y Cuautla, la noticia se corrió entre los convencidos. En 
esos momentos los pronunciados de Anenecuilco estaban cortando chamizal para el 
quemado de la cal y al ver la señal esperada se dijeron: ‘El momento ya llegó; ¡vámonos 
a recuperar nuestras tierras y a derrocar al tirano de Porfirio!’.

De San Miguel Anenecuilco, Villa de Ayala, Tenextepango, Coahuixtla y Moyotepec, 
pueblos vecinos entre sí llegaron a caballo y se dirigieron al zócalo de la Villa. De entre 
ellos estuvieron los coroneles Emiliano Zapata Salazar, Rafael Merino Salazar, Maurilio 
Mejía Merino, Zacarías Torres Barrera, Camilo Duarte, Julio Díaz, Rodrigo Avelar Gar-
cía, Refugio Torres Barrera, el Capitán Bibiano Cortés y los señores Feliciano Domín-
guez, Jesús Barrera Cabezón, Everardo Romero, Cristóbal Sánchez Plascencia, Genaro 
Cortés, Félix Juárez Salamanca, Venancio Guevara Pimentel, Francisco Anaya Gardu-
ño y Rosendo Nájera Rodríguez” (Espejo Barrera, 1997). 

92	  “A las 19:00 horas vieron llegar en un caballo de regular tamaño al General en Jefe del 
pequeño Ejército Revolucionario del Sur: Pablo Torres Burgos, quien subió al kiosco de 
la plaza principal de la Villa, y leyó para todos los asistentes el Plan de San Luis Potosí.

Después de la lectura pasó al discurso explicativo del levantamiento, el cual se convir-
tió en una arenga que motivó no solo a los ya ‘alzados’, sino a varios asistentes que al final 
fueron por un arma y se unieron al grupo de rebeldes. De entre los presentes alguien 
emocionado por las palabras de Pablo gritó:

‘¡Abajo las haciendas!, ¡Arriba los pueblos!’.
Todos los presentes contestaron:
‘Sí, ¡Abajo las haciendas!, ¡Que vivan los pueblos!’” (Espejo Barrera, 1997).
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Por eso se llama mi calle, aquí atrás, Once de Marzo, por el 

general Pablo Torres Burgos. Fue el primero que se levantó. Y 

mataron a sus cuatro hijos ahí, y toda su gente que llevaba el 

general Pablo Torres Burgos. Sí, así estuvo la Revolución. 

Emilia Espejo

22. “Todos eran españoles”: Zapata en Huautla
De las minas de Huautla

Estuvo un cuartel de don Emiliano Zapata en la mina Amate 

Amarillo, rumbo al tiro general. Y allá tenía su gobierno ahí en-

cuartelado. Y ellos andaban en la Revolución para allá, sobre 

del gobierno, que en la Revolución, defendiendo los derechos de 

México. Aquí, esa escuela que está allá abajo, era de un español, 

don Calderón. Era dueño del ganado y la ganadería aquí. Aparte 

los mineros, aquí, aparte. Cada mina tenía su dueño. Allá abajo, 

San Francisco, de uno, se llamaba Barbosa, se apellidaba. Otro 

aquí, le nombraban Bartolomé, todos eran españoles.93

Balfre Cruz Flores

23. El administrador Carriles
Del administrador de la hacienda de Chinameca

Cuentan que el primer administrador que tuvo la hacienda, que 

era un tal Carriles, se apellidaba Carriles, era un español.94 Y 

93	  La localidad de Huautla está situada en el municipio de Tlaquiltenango. Fue un “estable-
cimiento minero de las ásperas montañas situadas al sureste de Jojutla. Allí Zapata había 
establecido un cuartel transitorio y reunido a muchos campesinos y peones fugitivos de 
otras partes del estado” (Womack, 1985: 171).

94	  Se trata de Antonio Carriles. La toma de Chinameca aconteció el 29 de marzo de 
1911. Apenas 18 días después del “grito” de Pablo Torres Burgos en Villa de Ayala. “La 
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Zapata convivía con él. A Carriles le parecían las causas que 

Zapata estaba peleando. Y cuando Zapata necesitaba dinero, le 

mandaba:

—Óyeme Carriles, quiero que me hagas favor. Préstame... 

préstame, mándame, préstame tres mil pesos, o dos mil, o cinco 

mil. 

No sé qué cantidades, ¿verdá? Y sí le mandaba Carriles. Y 

como Zapata tenía su cuño, de allá donde, por donde habitaba 

(hay unos minerales de plata y oro), extraían plata y la fundían y 

acuñaban sus monedas de plata, entonces ya circulaba, y empe-

zaba a tener dinerito y le mandaba pagar a Carriles.

La hacienda, mientras la Revolución estaba, la hacienda tra-

bajaba: molía azúcar, beneficiaba arroz (porque se plantaba 

arroz y se cultivaba la caña de azúcar). Pero toca la de malas 

que, como en todas las gentes hay intrigas, hay inconformida-

des, hay ambiciones, o hay no sé qué, le dan de codo al dueño de 

la hacienda, don Vicente Alonso, que Carriles estaba en combi-

nación con Zapata. Tan en combinación estaba que cuando Za-

pata quería le mandaba avisar a Carriles:

—¿Qué te parece si hacemos unos toros ahí, en el patio de 

la hacienda?

—Sí, cómo no, mi general. Véngase.

flamante hacienda de Chinameca, propiedad del señor Vicente Alonso y luego de su 
viuda, fue la primera en ser atacada. A las siete de la mañana la locomotora rompió el 
portón del lado de Huichila, los zapatistas entraron al patio disparando sus armas, pero 
no hubo resistencia. Se apoderaron de veinte arrobas de pan, cincuenta cajas de vino 
y cinco de jerez. Al parecer no hicieron un brindis de honor, pues cuando se terminó el 
vino, los seiscientos atacantes vaciaron diez barriles de alcohol, según contó a la prensa 
un empleado anónimo, quien declaró: ‘El cabecilla le quitó las botas de piel inglesa al 
administrador. Tomaron tres mil pesos de la caja fuerte y veinticinco rifles Savage... El 
señor Carriles entregó veinticinco rifles Savage, quinientos cartuchos y treinta caballos 
que también exigieron los rebeldes. Además quitaron todas las pistolas a los empleados, 
así como el parque de esas armas’” (Pineda Gómez, 1997: 89).
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Llegaba Zapata con su música, porque tenía su música de 

banda, tenía sus montadores, sus charros para traer el gana-

do.95 La hacienda, la hacienda tuvo una propiedad de treinta y 

ocho mil trescientas treinta y cinco hectáreas. Todo estaba cu-

bierto de mulada, de bestias mulares, bestias, caballadas, ye-

guas, y sobre todo res, que el español trajo un ganado muy muy 

fino de por allá de España, muy mantenido. Entonces los toros 

pus aquí nomás los agarraban cerquita. Y pasaban dos, tres 

días haciendo toros ahí. Y ya con las carretas de la hacienda con 

las que cargaban la caña, con esas hacían su corral para jugar 

los toros, y ahí todos felices haciendo toros. Y ya:

—Ya me voy.

—Ándele pues, mi general.

Pero tocó la de malas que denuncian a Carriles con el dueño, 

que se llamaba Vicente Alonso, y cambia al administrador, a Ca-

rriles, manda otro administrador. Entonces Zapata, sin saber, le 

manda un recado:

—Óyeme Carriles, facilítame tres mil pesos, que necesito 

orita.

En el reverso del papel mismo le manda decir esto:

—Te mandaré tres mil balas para que te combatan, robava-

cas, asesino, bandido.96 

95	  El 30 de agosto de ese mismo año, los zapatistas volvieron a Chinameca, esta vez el 
administrador ya no era Carriles, sino Lugo. Próspero García Aguirre recuerda: “[Za-
pata dijo]: el gobierno no cumple con sus promesas, ha traicionado a la Revolución y 
no cumple con su plan, vamos a luchar... pero ya no conociendo ese armisticio porque 
el gobierno quiere desarmarnos para podernos matar, así es que de aquí nos vamos 
[...]. Salieron pa’ con rumbo a Chinameca. Ya llegando pidieron permiso para jugar unos 
toros, allí estaba el corral hecho. Dos días jugaron y el administrador de la hacienda llamó 
por teléfono a Cuautla que ahí estaba Zapata con cuarenta hombres, pero con pocas 
armas” (Pineda Gómez, 1997: 152).

96	  La bola de la toma de Chinameca, escrita por Marciano Silva se refiere a este pasaje de 
la siguiente manera: “Este fue un pedido de unos tres mil pesos, /en seguida les diré, /
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Porque muchos españoles así catalogaban a Zapata, de ban-

dido, sobre todo aquellos que tenían una posición. Inclusive 

Zapata nunca fue a exigirles dinero a los ricos, ni nada. Este, 

porque la hacienda tuvo ganado para que se mantuviera la Re-

volución de aquí del Sur todo el tiempo que estuvo. Terminó la 

Revolución y ganado sobró todavía. O sea, que en el campo, en 

el cerro, querían comer carne, le mataban un balazo a una vaca, 

un toro o un semental, y órale, a comer. Hubo mucho ganado. 

Entonces se enoja Zapata y dice:

—Mira nomás este, lo que me manda decir.

Amadeo Cárdenas

24. La conquista de Chinameca
De las razones que motivaron la toma de la hacienda

Cuando conquistaron la hacienda, le mandaron pedir armas al 

hacendado, o sea, le mandaron pedir, creo, sesenta armas, ri-

fles y dinero al hacendado. Les dijo:

—¿Cuántos son?, ¿cuántos son?

Dijo el capataz, le preguntó al que fue de mandadero. Dice:

—Son como, somos sesenta.

Dice:

—No digas nada, dice. Yo nomás mato veinte, tú con veinte, mi 

esposa con veinte y los soldados ni los vamos a ocupar. 

Pero se le metieron de noche; había un túnel onde salía el 

agua de la turbina, y áhi se metieron en la noche. Desvestidos 

y áhi nomás iban matando los soldados; ni un tiro hicieron, no 

hubo batalla con ellos, rápido conquistaron la hacienda. No 

contestó Carriles, luego en el momento: / ‘Tres mil balas les daré’. / ‘No le hace que sea 
valiente, / puede venir cuando él quiera, /que yo también cuento con un brazo fuerte / y 
que es la espada primera’ (Avitia Hernández, 2004b).
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hubo balazos. Pero no, no sabemos por qué dicen que al hacen-

dado lo dejaron ir, porque el malo era el capataz, o sea, el más 

malo. Dicen que ya los estaba marcando. Tenía una, agarró una 

maña que si alguien tenía una mujer bonita lo mandaba traer: 

—Vente, te voy a dar trabajo. 

Ya que tenía tiempo trabajando, lo mataba. Y había un pozo, 

ahí lo aventaba y le echaba cal pa que no oliera. Y ya mandaba 

traer la mujer, la viuda:

—Vente a trabajar porque a tu marido lo mandamos hacer 

un mandado y ya no regresó. 

Ya se la agarraba a la esposa. Tenían varias esposas los ca-

pataces, porque muchas viudas. Los mandaban matar. 

Y toda esa injusticia se le cargaban a ellos, porque ya eran 

injusticias, porque por quitarle la mujer, al otro lo mataba. No-

más así, ¿no?

Había un viejito que dicen que tenía como diez esposas acá. 

Tenía un burro grande y pus los prestaba pa cargar la caña. Y 

cada ocho días rayaba un morral de dinero, no sé, monedas de 

ese tiempo, ganaba bien por cortar la caña. 

Áhi donde está el templo, áhi vivía el viejito. Se murió ya, áhi 

dejó las esposas, ya estaba bien viejito.

Isaías

25. Hacienda tomada
De cómo tomaron los zapatistas la hacienda de Chinameca

Amadeo: Tenía por este lado del oriente un general que se apelli-

daba Mendoza, Francisco Mendoza97 se llamaba. Y por este lado 

97	  Nació en Chietla, Puebla. Vendía carbón. Se unió a la bola en marzo de 1911. “En ese 
año concurrió a la toma de la hacienda de Atencingo, donde después de tomarla ordenó 
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tenía un general que se llamaba Felipe Neri,98 y otro, José Her-

nández.99 Y le dice a Mendoza, le manda decir: 

—Vamos a tomar la hacienda de Chinameca, le dice.

La hacienda, para esto, tenía un ferrocarril miniatura, por-

que no era ni de los de vía angosta, sino era más, todavía más 

chico. Con ese sacaban la azúcar y todo lo que… en ese trans-

portaban todo lo que tenían que traer, para seguir haciendo 

más la hacienda. Había un tren que pasaba de México a Puebla, 

y allí llegaba este trencito de aquí, y allí entroncaba. Y le mandó 

decir al general Mendoza:

—Tómate el tren por allí. Avánzalo y te vienes. Y cuando va-

yas a llegar al zaguán, silbas y silbas, que silbe la máquina.

Porque ya el general Felipe Neri estaba... Hay un túnel de 

la hacienda a allí, hay un túnel que sale a una barranca allá. 

el fusilamiento de siete españoles que se habían caracterizado por su crueldad con los 
trabajadores de la hacienda, concurrió a la toma de Jonacatepec y a la toma de Cuautla 
[...]. Fue uno de los firmantes del Plan de Ayala; también estuvo en Ixcamilpa el 30 de 
abril de 1912, cuando se hizo el reparto de tierras” (López González, 1980: 145). Tras la 
muerte de Zapata siguió combatiendo hasta unirse a los obregonistas. Falleció en 1956.

98	  “Fue general del Ejército Libertador del Sur, un hombre valiente nacido en Cuernavaca 
que tenía la capacidad de atacar varias plazas en un solo día. Trabajaba en la hacienda 
de Chinameca como fogonero cuando se incorporó al movimiento maderista el 29 de 
marzo de 1911 [...]. En los primeros días de enero de 1914, después de recorrer Texcoco, 
Chalco y Milpa Alta, el día 20 llegó a Tlayacapan, de donde salió al día siguiente a Te-
poztlán con el propósito de tomar un descanso, pero antes de llegar a esta población, 
fue abatido por una descarga que le hicieron las propias fuerzas zapatistas de Antonio 
Barona al confundirlo con voluntarios huertistas. Su cadáver fue sepultado en el atrio del 
pueblo de Amatlán, del Municipio de Tepoztlán” (López González, 1980: 175-176). 

99	  “Fue originario del pueblo de San Rafael del municipio de Tlaquiltenango, Morelos, al 
estallar la Revolución se incorporó a las fuerzas de Lorenzo Vázquez y con este militar 
militó hasta que dejó de existir. Operó en la región de Los Hornos, Huautla, Paso Colo-
rado y al atacar la ciudad de Puebla, el 14 de diciembre de 1914, el general José Hernán-
dez fue herido mortalmente en San Nicolás Tolentino, en la acción de armas del punto 
denominado las Escalerillas y desde este sitio fue trasladado a la Hacienda de San Juan 
Chinameca, donde días después murió a consecuencia de las heridas” (López González, 
1980: 117). 
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Pasa por donde está la plazuelita, el jardín, por ahí pasa el túnel; 

grande, por unos diez metros o más está el túnel. Y le dice:

—Felipe va a entrar por el túnel de acá abajo, y José Hernán-

dez va a entrar por aquel túnel que tiene allá. 

Hay una parte, había una parte, ahorita está tapada, había 

una fosa muy grande, así como de unos diez metros de cuadra-

do, donde tenía su caída así, y donde tenían su generador para 

producir su propia electricidad para la hacienda. Con sus cana-

les que habían hecho, con ductos le metían el agua, le metían el 

agua, caía sobre las aspas del generador y con eso producían 

su propia corriente, para toda la hacienda. Y dice:

—José Hernández va a entrar por allá, en el túnel de aquél, 

de allá. 

—Sí.

Ni dicho ni hecho. Obedecen las órdenes y se va este general 

Mendoza a tomar el tren por este lado. Viene en el tren y empie-

za silba y silba antes de llegar abajo. Entonces, los que estaban 

metidos, el general Felipe Neri, que estaba metido en el túnel, 

(tenía escaleras, al llegar a donde estaba la... tenía escaleras 

para subir para arriba), el administrador que le había mandado 

decir que le mandaría tres mil balas, estaba accionado a que 

iban a venir por ahí y decirle: “Aquí vamos”. Tenían sus garitones 

y ahí estaban unos soldados arriba de la hacienda y todo. Cuan-

do se dieron cuenta, el tren ¡pum!, tumba el zaguán de aquel lado 

que está allá. Tumba el zaguán y le entran todos por acá; no tar-

daron ni dos horas en tomar la hacienda. A los españoles que 

estaban de administradores y toda la gente que tenían nueva 

no los quiso matar Zapata. Los avanzaron, los agarraron, les 

quitaron los zapatos, descalzos, les quitaron la ropa y en puro 

short los mandaron:

—Si regresan otra vez, los mato.
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Los mandaron así descalzos, todo. Imagínese, un español 

que toda su vida ha calzado, qué sufrimientos no llevaría, y en 

pleno sol, y todo eso, encuerado nomás con puro short. Pero 

pus ganaron bien. A que los mataran, ¿verdad? Se fueron:

—Si vuelven otra vez para acá... 

Entonces Felipe Neri, cuando Zapata llegó (porque Zapata 

estaba en aquel mirador que está allá, de la Piedra Encimada), 

cuando el general bajó y llegó allá, Felipe Neri, estando ya den-

tro, le metió lumbre a la hacienda. La hacienda tenía sus bode-

gas llenas de azúcar, unos piloncillos de azúcar de cinco kilos, 

puro de eso, de esa azúcar hacían. Le mete lumbre Felipe, pues 

imagínese el dulce cómo no... Le mete lumbre a la hacienda y 

llega el general:

—Hombre, ¿quién le metió lumbre aquí a la hacienda?

Dice el general Felipe Neri:

—Yo, mi general.

—Hombre, Felipe, ¿para qué la quemas? Esta hacienda biera 

sido para alguno de ustedes si triunfamos.

—Mi general, yo quisiera triunfar, que para mantenerme no 

faltaría cómo. 

Así le contestó el general Felipe Neri, por apodo le decían el 

Mole.100 Era un, haga de cuenta usted, que era un descendiente 

de los del África, de por allá. Estaba prieto, grandote, así. Nomás 

los ojos y los dientes le relumbraban al general Felipe Neri, alias 

el Mole. Y así fue como terminó la hacienda esa. Dejó de, las ca-

ñas se quedaron allí en pie, se acabó la molienda de la hacienda.

Amadeo Cárdenas

100	 A Ceferino Ortega le decían el Mole, a Felipe Neri le decían el Sordo Neri, pues había 
perdido un oído en la Toma de Cuautla, cuando una bomba arrojada por uno de sus 
compañeros (él estaba a cargo del cuerpo de dinamiteros) explotó muy cerca de él.
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26. El escondite del hacendado
De la forma en la que fue hallado el hacendado de Chinameca

Cuando empezó la Revolución, le mandó decir Zapata, antes de 

entrar, le mandó decir Zapata al hacendado de Chinameca que 

le mandara mil pesos, y le mandó decir que le iba a mandar mil 

balas. Va y que sitean:

—Vamos a sitiar, si de veras es valiente.

Y que sitean. Y busque y busque, que no lo hallaban:

—Y, pero si está siteado, pus, no se, no se pudo haber salido. 

Aquí está. 

—¿Pero a dónde?

Y busque y busque, y que no parecía. Y dicen que estaba una 

casita, entonces había casitas de zacate, y áhi taba una señora 

que le abría tantito así:

—Aquí solo está mi nuera, pero está enferma.

Y busque y busque, hasta que uno le pega un jalón a la seño-

ra que taba acostada:

—Párese, vieja chingada.

Y áhi estaba este. Tenía a la mujer encima. 

Les abría y les decía:

—No, aquí solo está mi nuera, pero ta enferma.

Y áhi taba ella enferma, enferma estaba. Y le pegan el jalón:

—Párese.

Y que sale. Luego empezó a llorar. 

Dicen que áhi tenía una mujer encima y no lo hallaban, pue; 

ya lo habían retebuscado. Pus áhi estaba, tenía la mujer encima. 

Y no lo hallaban al hacendado de Chinameca.

Anastasio Zúñiga Pliego
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27. El chacuaco
De cómo se le hizo el hoyo al chacuaco de Chinameca

Dice que a los pocos días una guerra aquí, como a unos tres ki-

lómetros de lejos. Es en un cerrito, el cerro se llama el Cerro del 

Gallo;101 también hubo un combate terrible. Como mil zapatistas 

y mil soldados. No, pus igual, acabaron los soldados. Nada más 

quedaron como unos diez, pero ya presos. Le dicen al general, 

ese ahí sí iba, estaba por allí mirando, dice:

—Mi general, hay diez hombres, dice. ¿Los matamos o qué...?

Dice:

—Fusílenlos, no queremos de esa gente.

Pero entre los diez estaba un señor muy arreglado con su 

cañón. También lo habían avanzado, y que se queda viendo, dice:

—Al del cañón, no. A ver, déjenme, voy a verlo, dice. ¿Usted 

maneja ese aparato?

—Sí, general, dice. 

Y de allá para acá, como a tres kilómetros o dos se vía la ha-

cienda de Chinameca. Allá estaba. Y hay una chimenea, un cha-

cuaco. Le dice Zapata:

—¿Estás viendo la chimenea de la hacienda?

—Sí, mi general, dice. 

—Pues tírele. Si la tumba no lo fusilan, y si no la tumba aho-

rita mismo te fusilan con esos.

—Sí, mi general.

Que acomoda el... áhi, ¡pum!, y que le hace un agujero. Ahí 

está el agujero al centro. Sí, por decir: esta es la torre así, y aquí 

le pegó a la mitá. Y sí, este es así, al centro, si este tiene tres 

metros de diámeno, el boquete tiene un metro en el centro, así. 

101	  El Cerro del Gallo se localiza en el municipio de Tetela del Volcán, al noreste de More-
los. El cerro tiene una altura de 2,750 metros y pertenece al sistema de cordilleras forma-
das por el Popocatépetl (“Orografía de Morelos”).
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Justo en el centro. A más de dos kilómetros de lejos. Sí, le dijo:

—No pus te vas con nosotros. Además te vamos a dar un 

grado. 

—Sí, mi general, a sus órdenes.

Y cosas de esas me platicó.

Andrés Trujillo Velasco

28. Los letreros, la chimenea y los túneles
De cómo era la hacienda de Chinameca

La hacienda se inauguró en mil novecientos ocho. Tenía el letre-

ro, el obelisco ese, tenía el letrero: mil novecientos ocho. Pero 

ese letrero se lo borraron los revolucionarios a balazos, de un 

cerro que está ahí que le dicen la Cucaracha. Todos probando el 

pulso, a ver qué tal. 

Tiene de por el lado, de por el lado de allá, del oriente, digo, 

del poniente, tiene un cañonazo. Tiene un agujero así. Ese se lo 

pegó un artillero que traía Zapata de un cerro que se llama Ce-

rro del Gallo, de allá. Le dijo Zapata:

—A ver qué tan bueno eres. A ver, ponle un cañonazo a la 

chimenea de la hacienda de Chinameca.

En el centro le puso el cañonazo. Un agujero así, donde cabía 

uno pa sacar la cabeza. La chimenea tiene escaleras todo hasta 

arriba, tiene como cerca de treinta y ocho, cuarenta metros de 

altura. 

La chimenea, yo todavía anduve ahí jugando de chico, en los 

túneles que tenía. Hay una que está así, viendo como alberca, 

que era ahí las centrífugas, donde estaban las... donde hervían 

las mieles y todo eso. Y había un túnel que iba allí, en vez de que 

se fuera el humo pa acá encima, se iba el humo en un túnel y sa-
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lía por la chimenea. Trabajó tan poco la hacienda que ni siquiera 

se humeó mucho la chimenea. 

Matan a Zapata en, el... en 1910, once, el once de abril de 

1910,102 la hacienda se inaugura dos años o tres antes y ahí se 

acaba todo. 

Amadeo Cárdenas

29. “Y cuando el sitio de Jonacate...”
Del sitio de Jonacatepec

Anastasio: Y cuando el sitio de Jonacate...103 me platica mi papá 

que lo ganaron ellos. Porque ellos, dice, que iban hartos a de-

jar de almorzar en el cerrito, áhi estaban amontonados. Cuando 

piensa uno, dice:

—Pero si se nos mete uno aquí por la barranquilla, dice, 

cuando siéntamos, ya está cerquita. 

102	 A Zapata lo mataron en el 10 de abril de 1919.
103	 El municipio de Jonacatepec se encuentra al oriente del estado de Morelos, en el valle 

de Amilpas. La población de Jonacatepec es un asentamiento de origen prehispánico. 
En 1558 los agustinos fundan un convento. “Jonacatepec tuvo un enorme apogeo co-
mercial. Antes de la Revolución de 1910, estaba rodeado de grandes ingenios como los 
de Santa Clara, Tenango, y de las haciendas de San Ignacio (hoy Marcelino Rodríguez), 
Cuatepec, y Atotonilco” (Enciclopedia de los Municipios de México). “El 29 de abril la 
columna de Emiliano Zapata dejó su campamento de Los Hornos y marchó rumbo a 
Jalostoc con el propósito de atacar la plaza de Jonacatepec, defendida por un destaca-
mento federal al mando del capitán León, cuyas fuerzas diezmadas, después de varios 
días de combatir durante sus veinticuatro horas, capitularon ante la poderosa avalan-
cha de las tropas revolucionarias” (Magaña, 1950). “El enfrentamiento de Jonacatepec 
duró desde el 30 de abril hasta el 2 de mayo; los federales resistieron parapetados en 
la iglesia y el palacio municipal durante cincuenta horas de tiroteos continuos. Se dice 
que poseían, al comenzar el asedio, veinte mil cartuchos. Los atacantes eran inicialmente 
ochocientos y en el trascurso de la batalla fueron incrementándose hasta sumar dos 
mil. La toma de Jonacatepec, además de un rechazo contundente a las maniobras de 
pacificación por separado, significaba un nuevo impulso al proceso de ruptura” (Pineda 
Gómez, 1997: 124).
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—Dices bien, mejor vámonos.

Y en eso llega un enviado de Zapata que les dice:

—Vengo por orden del jefe, que toda esta gente pacífica se 

vaya conmigo. Orita los voy a armar.

Estaba ahí una trinchera de leña:

—Que cada quien que vaya pasando que agarre un leño y 

que se lo ponga en el hombro.

Y áhi van, ahí iba Margarito Domínguez.104

Dante: Mi bisabuelo.

Anastasio: Sí. Y Zapata estaba ahí en la entrada de Clayca,105 

Los Zapotes, on tá la entrada de Clayca, Jonacate. Y en eso dicen 

que, dice:

—Así me gusta, muchachos, dice. Primero Dios, dentro de 

dos horas, ganamos la... la plaza.

Que les empiezan a gritar:

—¡Ríndanse o les metemos la infantería!

Y que se rinden. Y que se rinden. Dicen que venía una avispa 

de guitarrón volando,106 y se azota Margarito, dice, ya le andaba 

de risa a Zapata, dice: 

—De esos mero me gustan, dice, de esos que se quitan las 

balas.

104	 Quizás se trata de Margarito Domínguez Torres, nacido en Tlaquiltenango, Morelos. 
Se unió desde los doce años a los zapatistas. “Un detalle curioso de Margarito es que 
nunca utilizó el caballo durante su actuación revolucionaria sino que todos los trayectos 
los hizo a pie. Argumentaba que con caballo era difícil esconderse o brincar los teco-
rrales, además de que buscarle comida al animal era otro problema. A pie se escondía 
fácilmente en cualquier recodo y en caso necesario buscar alimento solo para él era más 
fácil” (Arredondo Torres, 2008: 96-97). Murió en 1955.

105	 Tlayca, en el municipio de Jonacatepec.
106	 guitarrón es el nombre que se da al panal en el que viven un tipo de avispas negras cuya 

picadura es muy dolorosa. Cuando se toca el panal, las avispas producen un sonido 
como de guitarra.
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Y cómo rezumban ¡brrrr!. Y se azota Margarito:

—Mira: ya se quitó la bala.

Anastasio Zúñiga Pliego

30. La toma de Cuautla
De cómo tomaron los zapatistas la ciudad de Cuautla, 

según Josefa Espejo,107 madre de crianza de Emilia

Estaba yo planchando allá ajuera, porque no había luz eléctrica. 

Poníamos un comal con leña y planchas. Y planchábamos allá 

ajuera. Y ella taba haciendo el queso, porque mi papá tenía mu-

cho ganado, como le platicaba. Hacía unos quesotes así de gran-

des, y luego hacía quesitos. Esos sí se vendían aquí, los quesos. 

Hacía jocoque, hacía dulces. Y me platicaba de... Le decía yo:

—Mamá, cuéntame de la Revolución.

Pero se le llenaban sus ojos de lágrimas. A veces ya ni me 

decía nada. Y dice:

—Te voy a contar cuando se levantó la Revolución. Fue un 

viernes cuando tomaron a Cuautla, merito la feria de Cuautla.108 

107	 Josefa Espejo fue la esposa de Emiliano Zapata. “Nació en San Miguel de Anenecuilco, 
el miércoles 19 de marzo de 1879, sus padres fueron: Fidencio Espejo Avelar y Guadalu-
pe Sánchez Merino, ambos originarios y vecinos del lugar. La familia Espejo Sánchez, se 
caracterizó en la región por pertenecer al grupo de los hacendados porfiristas, con una 
economía en auge y con poder político. La casa que habitaron se ubicó en los terrenos 
que asomaron por el Camino Real a Villa de Ayala justo al poniente, a las faldas del cerro 
El Mirador, teniendo como frente el canal de Los Tomases” (Espejo Barrera, 1997). Murió 
el 8 de agosto de 1968.

108	 “El 23 de abril de 1911 [segundo viernes de Cuaresma, día de la Feria de Cuautla], Zapa-
ta puso sitio a Cuautla. El 1º de mayo los rebeldes volaron un tren militar que se hallaba 
en una estación de los límites entre México y Morelos. Murieron cerca de un centenar 
de soldados. Después del 5 de mayo, se llevaron a cabo ataques constantes en torno 
a Cuernavaca” (Womack, 1985: 164). La batalla duró más de 27 días. “En la mañana del 
20 de mayo, casi sin resistencia, los zapatistas se apoderaron completamente de la plaza 
de Cuautla; instalaron su cuartel general; establecieron autoridades y empezaron a or-
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Un viernes, me decía. Entonces ahí en la tarjea109 de la More-

los... que la cruzaron (ahora la cruzaron, antes era tarjea). Le 

echaron los zapatistas, no sé si fue gasolina o petróleo, porque 

los guachos estaban arriba en la tarjea, decía mi mamá, y taban 

duro y duro con los zapatistas. Y que le echan la gasolina y les 

meten cerillo y caigaban. Las llamas prendidas arriba en la tar-

jea, pues se caiban los guachos ardiendo, todos prendidos. Dice:

—Vieras visto. Era un corredera, hija. Y ónde que estaba de 

moda las esas faldas de medio paso. No podían correr las muje-

res; corrían tantito, ¡pum!, caiban, me decía. 

Fue cuando tomaron la primer plaza, cuando tomaron Cuaut-

la, un viernes de la feria. Y sí hubo muchos muertos, me platicaba. 

Digo:

—¿Y Zapata?

—Pues ahí andaba en la bola.

Me decía ella. 

Emilia Espejo

31. El Quinto de Oro
De la toma de Cuautla

Lo supo Porfirio Díaz, que era el mero presidente, que los de 

Nenecuilco habían agarrado sus tierras a la brava, pero el ca-

becilla era Zapata, era un joven. Y se enojó Porfirio Díaz, dice: 

—Orita les voy a mandar un... —un escuadrón que tenía muy 

bueno, que era el Quinto de Oro, donde quiera que lo mandaban 

triunfaba ese escuadrón—. Y se lo voy a mandar a Zapata, que 

ganizar a los campesinos para recuperar sus tierras de manos de las haciendas” (Pineda 
Gómez, 1997: 139) 

109	 tarjea: ‘atarjea’.
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se lo acabe de tiro, pa que ya no ande haciendo males. 

Que se lo manda a Cuautla a combatir a Zapata; como ta cer-

quita Anenecuilco de Cuautla, casi es el mismo pueblo.110 Enton-

ces, jue al contrario, que se lo acaba Zapata ahí en Cuautla. Y 

dijo Porfirio Díaz, dice: 

—Luego que me tumben al Quinto de Oro, yo me largo. 

Pus que le mandan la razón que ya se lo había acabado Za-

pata en Cuautla al Quinto de Oro, al escuadrón ese bueno. Inme-

diatamente se peló Porfirio Díaz. Luego luego se jue, porque ya 

sentía que el país se le andaba ya poniendo muy, ya estaba muy 

revuelto el país, ya.111

José Correa Casales

32. El Plan de Ayala 
De la firma del Plan de Ayala

Cuando estalló la Revolución, ya Madero se había levantado allá 

en el Norte. Y Madero le hablaba a Zapata que levantara la gente 

aquí en el Sur. Pero Zapata no quería, y ya cuando Zapata se de-

cidió, entonces mandaron a... Porque ellos se jueron de malas:112 

Zapata, Juan Sánchez,113 Otilio Montaño,114 Mendoza, se jueron 

110	  “La plaza de Cuautla estaba defendida por trescientos sesenta federales del Quinto 
Regimiento al mando del coronel Eutiquio Munguía, además de un reducido número de 
efectivos del 19 Batallón y de los cuerpos rurales y de la policía, que en total eran cerca 
de quinientos defensores” (Pineda Gómez, 1997: 134).

111	  Porfirio Díaz presentó su renuncia el 25 de mayo ante la Cámara de Diputados, el dic-
tamen de su renuncia se aprobó por unanimidad.

112	  se jueron de malas: “‘Andar de malas’ en los tiempos de Don Porfirio significaba tener 
dificultades con los rurales o con los jefes políticos, lo cual se resolvía en una vida errante, 
por los cerros, o en el reclutamiento forzado” (Gill, 1952).

113	  Fue originario de Anenecuilco. Formó parte de los primeros alzados del Ejército Liber-
tador del Sur, por lo que tuvo el grado de coronel. 

114	  Otilio Montaño nació en Villa de Ayala en 1877. Conoció a Emiliano Zapata en 1909, 
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de malas, y ya los quería agarrar el gobierno, ya se había dado 

cuenta. Y se jueron de malas al estado de Puebla. De Chautla, 

allí entra el carril, el camino para allá para Ayoxustla.115 Por eso 

allá firmaron el Plan. 

Entonces Pablo Torres Burgos se jue a hablar con Madero. Y 

habló con él en San Diego, California. Pero allá le dijo, ya le dijo 

Madero que le dijera a Zapata que se rindiera, que le iban a dar 

una hacienda, o un cargo de jefe de operaciones. Y ya, ya trajo 

la mala noticia, y entonces ya los jue a jallar ahí, ya se habían ido 

de malas, ya estaban allá en Ayoxustla. Y ya trajo la mala impre-

sión, que ya este Madero se estaba rindiendo.116 Y entonces le 

dijo a Zapata y, entons, pus dicen que soy grosero, pero pus eso 

dijo Zapata. Entonces Zapata dijo:

—Chingue a su madre Madero. El que, el que quiera morirse, 

que firme.117

como calpulelque, y decidió apoyarlo en su cargo. Se involucró en acciones proselitistas 
y se adhirió al magonismo. El 11 de marzo de 1911 se unió a la bola. En agosto de este mis-
mo año fue nombrado general brigadier con cargo específico de secretario particular. 
Redactó el Plan de Ayala y lo firmó junto con los otros zapatistas. Muere en 1917, fusilado 
en Tlaltizapán (cf. López González, 1980: 155).

115	  “Entonces el profesor Otilio Montaño alevantó con la mano derecha, estaba la mesa 
allá el documento que fue escrita, que llevó por nombre, Plan de Villa de Ayala, pero no 
fue firmado en Ayala, fue promulgado en este pueblo de Ayoxustla, porque el general 
Zapata no quiso descubrir a este pueblo, porque al verlo descubierto tenían que venir 
a quemarlo y hubieran vuelto ceniza, porque se encontraban muy mediando las fuerzas 
sostenedoras que guarnizaban el destacamento en Chautla de Tapia. Y por eso quiso 
darle el nombre de Plan de Villa de Ayala, nada importaba que su tierra fuera vuelto 
ceniza, pero este pueblo lo cuidó mucho, y como les dijo a los coroneles y los capitanes 
que estuvieran a la vigilancia de este pueblo, que no fueran fracasar porque lo vayan 
a quemar los alrededores que están cerquita de ello” (Reygadas, Schoeder y Aupart, 
1983). 

116	  “No se conoce evidencia documental de las instrucciones que trajo del norte Torres 
Burgos; incluso hay quien sostiene que nunca se entrevistó con Madero. Puede supo-
nerse, sin embargo, que esas correspondían al objetivo maderista de lograr una solución 
negociada del conflicto” (Pineda Gómez, 1997: 77)

117	 Otro testimonio de Próspero García Aguirre, general del Ejército Libertador del Sur 
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Ya tenían el Plan, y firmaron. Pusieron la bandera y se an-

duvieron pasando todos debajo, jurando bandera, áhi juraron 

bandera. Pero Zapata no era jefe, era como cualquiera. Nomás 

ahí lo nombraron y por votación, por votación; eran tres candi-

datos: era Zapata, era Juan Sánchez y no me acuerdo ahorita 

quién era el otro.118 Y por mayoría de votos sacó Zapata y ese 

quedó de jefe. Entonces ya se inició la Revolución. Y ya, pues, 

empezaron a pelear. Y ya Madero se estaba rindiendo. Por eso 

hay un verso que dice:119

Después que aquel apóstol don Francisco I. Madero,

del Plan de Ciudad Juárez ingrato se burló,120

menciona que las palabras de Zapata fueron: “Señores, el que no tenga miedo que pase 
a firmar el triunfo o la muerte” (Pineda Gómez, 1997: 193)

118	  Zapata fue nombrado jefe supremo del Ejército Libertador del Sur dos semanas des-
pués del grito de Ayala, en una reunión que tuvo lugar el 25 de marzo en Jolalpan, don-
de se levantó un acta “y por común acuerdo otorgaron el grado de coronel a los catorce 
principales jefes del grupo. Nueve eran originarios de Morelos: de Anenecuilco, Rafael 
Merino, Juan Sánchez, Maurilio Mejía y Emiliano Zapata; de Tlalquitenango, Gabriel 
Tepepa; de Tlaltizapán, Próculo Capistrán y Catarino Perdomo (San Pablo Hidalgo); de 
Santa Rosa Treinta, Emigdio Marmolejo; de Cuautlixco (Municipio de Cuautla), Jesús 
Jáuregui. Cuatro eran nacidos en el estado de Puebla: de Petlalcingo (Municipio de 
Acatlán) Jesús Morales; de El Organal (Municipio de Chietla) Francisco Mendoza; de 
Huichinantla, Catarino Vergara y Amador Acevedo. Y uno era de Huitzuco, Guerrero, 
Margarito Martínez” (Pineda Gómez, 1997: 87).

119	  Corrido “Historia de la muerte del gran general Emiliano Zapata”, compuesto por Mar-
ciano Silva (Avitia Hernández, 2004a).

120	 “A principios de mayo de 1911, obligado por el peso de la opinión pública, unánimemente 
simpatizadora del movimiento maderista, y que con su fuerza moral ayudaba al triunfo 
de las armas, el Gobierno envió al licenciado don Francisco S. Carbajal como emisario 
de paz cerca del señor Madero, para llegar a un acuerdo a fin de que las hostilidades ce-
saran [...]. El Gobierno continuó las conferencias de paz por medio del licenciado Carba-
jal, quien logró en esta ocasión la firma de un pacto, el Convenio de Ciudad Juárez, por 
el que la Revolución reconoció la legalidad del Gobierno Federal y consiguió tan solo las 
renuncias del Presidente y Vicepresidente de la República, debiendo ser licenciadas las 
fuerzas revolucionarias a medida que en cada estado se fueran dando los pasos nece-
sarios para restablecer y garantizar la tranquilidad y el orden públicos. En otras palabras: 
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al ver hecho un despojo y caído por el suelo

ese estandarte honroso, que repudió altanero,

un pobre campesino al fin lo levantó.

Ese fiel campesino fue el inmortal suriano

que indómito peleaba por el plan de San Luis;

al ver que su caudillo había ya claudicado,

alzó valiente y digno ese pendón sagrado,

siguiendo con las armas, luchando hasta el morir.

Jue Emiliano Zapata el héroe sin segundo121

que ante la plutocracia su diestra levantó;

jue un ángel de la patria, un redentor del mundo 

que, por su humilde raza, duerme el sueño profundo

en los brazos de Desta, por voluntad de Dios.122 

Bueno, ahí jue el principio de la Revolución. 

Anastasio Zúñiga Pliego

al suspenderse las hostilidades, quedaba prácticamente en pie el orden de cosas que 
se había combatido, con el agravante de que se desarmaría al Ejército de la Revolución, 
continuando mientras tanto en el poder los enemigos, sostenidos por el Ejército Federal” 
(Magaña:1950).

121	  En el impreso popular aparece “hombre” en lugar de “héroe”
122	 Este corrido tiene una estructura de quintetas de versos alejandrinos, al parecer un tipo 

de bola suriana: “La estructura métrica de la bola varía según las estrofas pares e impares. 
la primera estrofa se llama verso y su versificación alterna dodecasílabos con octosílabos. 
La segunda estrofa se llama descante y sus cuatro versos son octosílabos: 8, 8, 8, 8. Verso 
y descante se alternan [...]. La única variante posible de la bola suriana consiste en du-
plicar el verso y el descante. Se llama entonces bola doble. Sin embargo, existen ligeras 
variaciones en la línea melódica según el estilo de cada cantor” (Heau de Giménez, 1991: 
28-30).
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33. Madero
De cómo Madero se desentendió de su promesa y de su desen-

lace funesto

Entonces se jue. Y llega Madero a Cuautla, con juerte de gente, 

pues. Y le habla a Zapata, dice, le dijo Madero a Zapata, dice:

—Ayúdame, compadre, Porfirio Díaz... que entrando yo de 

presidente, yo reparto las tierras. 

No, todos se jueron con Madero. Todo el estado de Morelos, 

todo el estado de Puebla, parte de Guerrero, parte de Michoa-

cán, parte hasta de Veracruz. Todos se jueron a favor de Ma-

dero. Fácil entró de presidente Madero, porque ya no tuvo con-

trincante. Su contrincante ya se había ido, que era Porfirio Díaz. 

Entonces entro fácil de presidente.123 Pero luego que entró de 

presidente, ya no quiso repartir las tierras. Se rajó. Dice: 

—Pus no. 

Porque su padre era terrateniente, pero norteño, por áhi. Ya 

no quiso repartir las tierras.124 

123	 Madero tomó posesión de su cargo el 6 de noviembre de 1911.
124	 Gildardo Magaña narra en su Emiliano Zapata y el agrarismo en México, un pasaje en el 

que se encuentran Madero y Zapata, en la ciudad de México, el 8 de junio de 1911, en 
este pasaje Madero pide a Zapata, tras la firma del Convenio de Juárez, que deponga 
las armas, pues la Revolución para él había concluido. Zapata disiente y explica a Madero 
que las armas son necesarias para hacer valer el derecho de restitución de las tierras:

“El líder suriano se puso de pie, y sin dejar la carabina (de la que no se había separado ni 
durante la comida), se acercó a Madero y señalándole la cadena de oro que llevaba en 
el chaleco, le dijo:

—Mire, señor Madero; si yo, aprovechándome de que estoy armado, le quito su reloj y me 
lo guardo, y andando el tiempo nos llegamos a encontrar los dos armados y con igual 
fuerza, ¿tendría usted derecho a exigirme su devolución?

—¡Cómo no, general, y hasta tendría derecho de pedirle una indemnización por el tiempo 
que usted lo usó indebidamente! —le contestó el Jefe de la Revolución.

—Pues eso justamente es lo que nos ha pasado en el estado de Morelos —replicó Zapa-
ta— en donde unos cuantos hacendados se han apoderado por la fuerza de las tierras 
de los pueblos. Mis soldados, los campesinos armados y los pueblos todos, me exigen 
diga a usted, con todo respeto, que desean se proceda desde luego a la restitución de 
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Entonces le dijo Zapata, dice:

—Al pueblo no se engaña. 

—Áhi te va mi Huertas, y áhi te va mi...

Pero su fallo de Madero fue que agarró de guarura a un por-

firiano que se apellidaba Huertas. Ese Huertas se las dio Made-

ro de Ministro de Guerra. Él manejaba las tropas. Pero el presi-

dente era Madero. Ya le andaba por llegarle a… ese Huertas ya 

le andaba por llegarle a Zapata, porque sabía que era muy buen 

peleador. Ya tenía sus baterías en el Cañón del Ojo, pa llegar a 

Yautepec.125 Pero lo calmaba Madero, dice:

—Cálmate, dice, todavía hay negociaciones con Zapata, que 

entregue las armas, pa que no corra sangre. 

Y le hablaba Madero a Zapata:

—Entrega las armas.

—No las entregamos. Áhi te vamos, porque no nos cumplites. 

Y áhi te vamos.

En eso estaban alegando Madero y Zapata. Y en lo que jue 

presidente (creo medio año o menos) Madero, se casó Zapata 

aquí en la Villa con doña Josefa Espejo, que era su mujer. Y él 

fue el padrino, Madero. Por eso tenía confianza de que le ha-

blaba que entregara las armas pa que no corriera sangre.126 

sus tierras.
Madero reiteró a Zapata que todas las promesas se cumplirían, que tuviera fe en él y que 

todo se arreglaría satisfactoriamente; que, además, se seleccionarían, entre los elemen-
tos revolucionarios, de distintas regiones del país que estuvieran mejor organizados, al-
gunos contingentes para integrar determinado número de corporaciones irregulares del 
Ejército” (Magaña, 1950).

125	 El poblado de Yautepec se localiza en la zona norte del estado de Morelos y da nombre 
al municipio. En 1879 Ignacio Manuel Altamirano escribe una novela que se desarrolla en 
este lugar, El Zarco.

126	 Emiliano y Josefa se casaron el 20 de agosto de 1911, justo en el marco de las negocia-
ciones con Madero. “Este evento resultó importante no solo para la pareja sino para la 
población en general, ya que como padrinos tuvieron a dos personajes de importancia 
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Pero Zapata le decía:

—No las entrego. Áhi te vamos, porque no nos cumplites.

En eso estaban cuando Huertas se desespera porque no lo 

dejaban pelear con Zapata. Entonces lo apresa en la mañana 

a Madero. A él y a Pino Suarez los apresa ahí en la Ciudadela 

(que la Ciudadela es aquella que está allí en fotografía, esa, la 

Ciudadela), en México.127 Lo apresa en la mañana. En la tarde 

los fusila a los dos, a él y a Pino Suárez. Y a otro día, pues ya era 

el presidente ese Huertas. Pero no les convino a los de allí de 

México, había algunos generales: “¿Cómo, por qué hizo esa ga-

rrada?128 Ya mató al presidente y a Pino Suárez, diz que ahora ya 

es presidente ora él, otro día”. Pus no lo dejaron que se sentara 

en la silla, que no lo dejaron y que no lo dejaron, lo chisparon. Lo 

chisparon de ahí de México a ese Huertas.129

José Correa Casales

nacional: Francisco Indalecio Madero y Sara Pérez de Madero” (cf. Espejo Barrera, 1997). 
Véanse los relatos de Emilia Espejo, sobrina de Josefa Espejo criada por ella, “Emiliano y 
Josefa”, “El abuelo de abolengo”, “La boda”, “La vida en matrimonio durante la revuelta” 
y “Josefa dadivosa”. 

127	  Madero y José María Pino Suárez, vicepresidente, fueron asesinados el 22 de febrero de 
1913, a un costado del Palacio de Lecumberri en la Ciudad de México.

128	 garrada: ‘bajeza’
129	 Huerta salió de México en 1914, fue exiliado en Barcelona. “Tuvieron que pasar 17 meses 

para que el Ejército Constitucionalista lograra derrocar al régimen ilegítimo del general 
Victoriano Huerta, a ese gobierno que se instaló en el poder tras el cuartelazo de febrero 
de 1913 y los asesinatos de Francisco I. Madero y de José María Pino Suárez. Como 
respuesta a esos sucesos surgió el movimiento liderado por don Venustiano Carranza, 
cuyo objetivo principal era quitar del poder al presidente espurio y a todos aquellos que 
le dieron su apoyo en cualquier instancia. Desde marzo de 1913 dio comienzo esa nueva 
etapa de la Revolución, el constitucionalismo que, como su nombre lo dice, tenía como 
bandera el apego y el respeto a las leyes, a la Constitución” (Aguilar Casas, 2010).
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34. Las presas Espejo
De cómo los federales apresaron a las mujeres Espejo para 

presionar a Emiliano

Estuvo muy feo la Revolución, feo, feo. Porque decía mi mamá que, 

pues, mataban a gente inocente: gente, niños, señoras. Dice que:

—No, si una guerra no nomás son dulces.

Me decía ella, me platicaba:

—Nosotros sufrimos mucho en la Revolución. 

Después de tener tanto, quedaron en la miseria, en la des-

gracia. Mi abuelita se la llevaron presa. Ahí está la fotografía, 

cuando se las llevaron presas y se las iban a llevar a las Islas 

Marías, con sus hijas, o sea mis tías.130 A mi abuela con sus hijas 

se las llevaron. Estuvieron dos años y medio en el cuartel de 

San Ildefonso, que está en el centro de México.131 Que creo aho-

ra es una escuela, no sé qué es ora, pero ya no es cuartel. Ahí 

estuvieron dos años y medio presas. Hasta que salieron, ya se 

vinieron para acá, porque le exigían a mi abuelita que entregara 

al general Zapata. Y ya se las iban a llevar a las Islas Marías. Por 

eso están retratadas ahí con, con los guachos atrás, porque se 

las iban a llevar a las Islas. Ellas sufrieron mucho en la Revolu-

ción, sí.

Emilia Espejo

130	 El 10 de febrero de 1912, por órdenes de Robles, “soldados federales detuvieron a la 
suegra de Zapata, a la hermana del mismo y a dos cuñadas en Villa de Ayala y se las 
llevaron a Cuernavaca como rehenes”(Womack, 1985: 134). 

131	  “Un día antes habían llegado a la capital, procedentes del estado de Morelos, la madre 
política del general Zapata, cuatro de sus hijas llamadas Felícitas, Juana, Carlota e Igna-
cia Espejo, así como un familiar de ellas de nombre Gabriela Gadea. Todas quedaron a 
disposición de la Secretaría de Guerra y fueron internadas en el cuartel de San Ildefonso, 
por el delito de ser familiares del rebelde suriano y bajo el cargo de ser espías” (Magaña, 
1950).
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35. “El Cartón”
De cómo Cartón quemó Morelos

Se supone que todas las haciendas están destruidas porque 

Zapata las mandó destruir, porque estaba muy enojado cuan-

do entró el general Jesús, que le decían de apodo el Cartón.132 

Ese hombre vino a encender todo Morelos: le metió fuego a las 

trojes de maíz y dilataron un mes ardiendo. Y jue tan malo el 

hombre que sus soldados se llevaban a las muchachas, las bur-

laban a las señoras delante de sus esposos. Entonces Zapata 

tenía tanto coraje que lo siguió y lo persiguió y lo jue a alcanzar 

a Chilpancingo.133 Y dijo el general:

—Quiero hablar con mi general Zapata.

Dice: 

—Con su padre está hablando.

Y era el general el que lo estaba maltratando. Entonces man-

dó que le rebanaron los pies a Jesús, al Cartón. Y le rebanó los 

pies, y lo hizo, y lo hicieron caminar con pistola en mano a donde 

lo fusilaron. Y él pedía llorando que le dieran, pues, libre la vida 

a sus hijos, porque eran cuatro hijos los que iban con él. Los 

fusilaron también a los hijos.134

Emilia Espejo

132	 El coronel Luis G. Cartón junto con el general Alberto T. Rasgado fueron a reforzar la 
campaña de exterminio de Juvencio Robles, por órdenes de Huerta en Morelos.

133	  La “Danza de Juvencio Robles” de Marciano Silva, dice lo siguiente: “Cuantos pacíficos 
ha matado / Cartón, en su cruel avilentez; / cuando a un pueblo llega a incendiarlo / y en 
sus hogares encuentra a alguien, / luego en su parte pone el menguado: // “Hónrome en 
participar a usted / que a zapatistas he derrotado, / quité caballos, armas también.” // Hoy 
nuestros pueblos son unos llanos, / blancas cenizas, cuadros de horror, / tristes desiertos, 
sitios aislados / donde se agita solo el dolor” (Heau de Giménez, 1990: 306-309). 

134	 El 23 de marzo de 1914 fue capturado junto a su segundo Juan A. Poloney, durante la 
Toma de Chilpancingo: “Las tropas federales, que en su mayoría eran conscriptos, fueron 
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36. Los colgados de la Revolución
De cómo colgaban a la gente

En ese árbol, pues, no me alargo mucho, pero si no colgaron a 

unos quinientos hombres, fueron pocos. Primero cuando la ha-

cienda, después cuando la guerra de Zapata, después cuando 

ya había terminado. Si Zapata agarraba de gobierno decía:

—Pus, ¿para qué vamos a gastar balas?, mejor los colga-

mos. Sale más barato.

Y igual los del gobierno decían lo mismo:

—Estos cinco zapatistas, o diez, mejor los colgamos.

Y era una colgadera de la patada.135 A tal grado que diez, 

quince años después, por ahí no pasaban ni de día los señores, 

porque los espantaban. Dicen que al pasar vían las patotas del 

hombre colgado o de dos o tres hombres. No, pus agarraban 

con calentura y se morían a los tres, ocho días.136

Andrés Trujillo Velasco

   simplemente desarmadas y puestas en libertad, pero a los que se les comprobó que 
habían sido incendiarios se les impuso la pena de muerte y fueron ejecutados. Entre ellos 
figuraba el general Cartón, fusilado en la plaza pública de Chilpancingo la mañana del 6 
de abril (Womack, 1985: 179).

135	 de la patada: ‘tremenda’.
136	 En la cosmovisión mesoamericana, y por ende entre las creencias de algunos pueblos, 

el susto o la súbita impresión de miedo provoca la pérdida de una de las tres almas, el 
tonalli. “El tiempo que un individuo podía vivir sin su tonalli se suponía muy corto. Algu-
nos creían que solo hasta el siguiente amanecer. En la actualidad se afirma en algunas 
poblaciones nahuas que el lapso de vida puede ser entre un día y una semana a partir de 
la separación, lo que depende de la edad y del vigor de la persona” (López Austin, 2008: 
246).
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37. Las avanzadas
De cómo obtenía sus armas el ejército zapatista

También decía mi abuela:

—Mira, ellos al principio, uno que otro llevaba rifle, o alguien 

que tenía una pistola. El ejército se fue armando de las avanza-

das que les hacía a los federales. O donde había policía muni-

cipal también se llevaban el armamento. Y hubo lugares en los 

que obtuvieron mucho rifle, caballada, pólvora, revólveres. Pero 

poco a poco se fueron, y nunca se comprometieron con ningún 

gobierno extranjero. 

Hubo varias entrevistas: con el señor West en Tlaltizapán, 

con otro, más o menos tengo detectado como cinco o seis ex-

tranjeros ingleses, norteamericanos, y siempre les decía el por 

qué era su lucha, y quiénes eran los culpables de esa lucha.137 

Ya al final, no:

—Díganle al señor Carranza, él es el que está propiciando 

todo, él es el que ve las cosas de un modo. 

Y muy ladinamente se hace llamar jefe constitucional, para 

ya después ser presidente de la República, ya premeditado y 

ya bien. Luego hace una ley, la ley agraria del seis de enero del 

quince. Y Emiliano, el Plan de Ayala, veintiocho de noviembre del 

once. O sea, Emiliano fue antes.

Isaías Manuel Manrique Zapata

137	  En Zapata y la Revolución mexicana aparece un pasaje que menciona a Hubert Hall, 
hombre de negocios que durante el gobierno de la Convención, usurpó la identidad de 
diplomático y tramó la creación de la Colonia Cooperativa del Ejército Libertador, por lo 
que pedía al secretario de agricultura Manuel Palafox le concesionara algunas hectáreas 
de tierra a cambio de dinero para él y Zapata. Los zapatistas se negaron (cf. Womack, 
1985: 235).
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38. Los emisarios
De cómo Emiliano rehusó la ayuda de los Estados Unidos

Nos contaban los ancestros que Zapata, por ejemplo, cuando le 

enviaron unos emisarios a pedirle que... desde Estados Unidos 

le mandaron emisarios ofreciéndole dinero para que combatie-

ra al gobierno, y él les dijo: 

—Yo no. Gracias, dice. Les agradezco, porque yo no quiero 

comprometer a mi país. Porque yo, las armas ellos me las traen. 

El mismo gobierno me trae las armas. 

Porque al principio ellos con ondas, con machetes, con pie-

dras combatían al gobierno, y así le ponían emboscadas, y los 

pocos que tenían sus armas los mataban y allí ellos recogían las 

armas. Entonces, nunca quiso aceptar los ofrecimientos que le 

hacían de Estados Unidos. 

Y, este, así fue como se fue haciendo de armamento, matan-

do, avanzando a los soldados y todo, del ejército. Y, este, hasta 

que, realmente, yo creo que ya enfadado, acectó la unión del co-

ronel Guajardo con él, ¿verdá?138 Y más que nada, pues, este, tal 

vez por cansado, por, después de diez años de andar huyendo, 

corriendo, y todo eso. 

Amadeo Cárdenas

39. “Allí pasaba a herrar la caballada”
Del escondite de Zapata llamado El Carrizal

El agüelo, por decir, mío, ese era compadre de Zapata. Le bauti-

zó un niño, nomás que se murió chiquito.

138	 Jesús María Guajardo Martínez nació en Candela, Coahuila, en 1892. En 1913 se unió 
a las fuerzas del general Pablo González. Tramó junto con Pablo González y Carranza 
la muerte de Emiliano Zapata. Más información sobre este personaje en la sección “La 
Muerte” de este corpus.
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Y cuando andaban en la Revolución, en ese entonces pues 

vivían en el campo, y el agüelo vivía aquí, en un punto que 

se nombra El Guayabo, ahí vivía y allí pasaba Zapata cuando 

andaban la Revolución. Es lo que contaba mi papá, que ahí 

pasaba y como taba uno mezquitote grande, allí pasaba a he-

rrar la caballada. Y en partes había algunos enfrentamientos 

que había con el gobierno. Hasta el agüelo se iba también con 

él. Pero él casi no andaba con ellos. Nomás que de repente se 

ofrecía y se iba también a echar bala. Era el agüelito mío. Eso 

lo contaba mi papá. 

Aquí hay un ranchito que le llaman Carrizal.139 Ahí vivieron un 

tiempo grandecito, ¿no?, en un punto que le llaman El Carrizal. 

Áhi tenía otras dos hermanas también, mujeres.

Antonio Soriano Maldonado

40. “Los echó a correr”
De Los Hornos, ahora Valle de Vázquez

Esteban: Zapata lo seguían mucho, porque andaba en el ce-

rro, pues, con su gente, él peleaba con el gobierno, con los 

españoles y el Tallarín.140 Por eso dicen que Zapata despojó a 

139	 El Carrizal se encuentra cerca de la población Los Hornos, ahora Valle de Vázquez, 
en honor al general zapatista Lorenzo Vázquez. La localidad de Valle de Vázquez está 
situada en el municipio de Tlaquiltenango. 

140	 Enrique Rodríguez, alias el Tallarín, se levantó en armas en 1932 y aceptó la paz hasta 
1938, fue un zapatista cristero. “Lanzó un manifiesto el 16 de enero de 1937: ‘Los ideales 
de los pueblos que es el glorioso Plan de Allala (sic), en nosotros los pueblos umildes 
(sic) sentimos los rigores del gobierno y como en nosotros no se encuentra la sucia polí-
tica ni menos la ambición, nos llevan los anhelos de rescatar al verdadero derechos (sic) 
de los pueblos y aunque sea tardecito luchamos tanto por la religión como por todos los 
derechos de la patria para defender la verdadera rasón (sic) de los pueblos. Agua, tierra, 
progreso, justicia y libertad. ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la Virgen de Guadalupe!’” (Meyer, 
1997). 
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los tallarines, pues, porque aquí vivían, en este llano de aquí; 

estaba un Tallarín, tenía ganado y ese se portaba muy mal, 

porque dicen que alguna res que se metía ajena a su potrero, 

les decía:

—Esa vaca, sáquenmela o me la venden. 

Y eran muchas cosas, pero ya Zapata vino a destruir todo 

eso, todo eso. Los echó a correr. 

Santiago: ¿La hacienda que está aquí era de ellos, donde los 

Bachilleres ahora?

Esteban: Sí, de... esa que está aquí, la que está más para allá: 

Quilamula, San Teopa, creo Rancho Viejo también. Y todo eso an-

daba. Pero luego llegó Zapata y echó a correr a todos. ¡Vaya que 

se fueron! 

Esteban Soriano Maldonado

41. Tlaltizapán
Del cuartel general

Ahora entiendo por qué mi abuelo fue a sentar su cuartel a 

Tlaltizapán.141 Allá encontró la gente leal que necesitaba en 

ese momento. Y la prueba está en que él, en vida, no pensaba 

regresar a su pueblo, a ser enterrado en su pueblo. La prue-

141	  Tlaltizapán es una población de origen prehispánico (xochimilca), que se fundó sobre 
una loma de piedra blanca. Su nombre náhuatl quiere decir justo eso “Pies sobre tierra 
blanca”. En Tlaltizapán se encuentra un monasterio dominico que data del siglo xvi. Se 
dice que Cortés tenía en esta zona un rancho ganadero (cf. Enciclopedia de los mu-
nicipios de México, Tlaltizapán). Emiliano Zapata establece su cuartel general aquí, al 
parecer, desde 1914 hasta su muerte en 1919. En la bibliografía no encuentro una fecha 
explícita. Manda construir un mausoleo en la iglesia del pueblo, para él y sus compañeros 
zapatistas (véanse los relatos de Diega López “Aquí quiero quedar, aunque no nací ” y 
“Los presos”).
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ba está el mausoleo que construyó en la iglesia de Tlaltiza-

pán. La de él y sus generales.142

Jorge Zapata González

42. “Aquí quiero quedar, aunque no nací”
De Emiliano en Tlaltizapán

Este pueblo él lo escogió, pues no sabemos ni cuáles hayan sido 

sus grandes motivos de Emiliano Zapata. Porque tiene su pue-

blo donde nació, Anenecuilco, pero él quiso mucho al pueblo, a 

la gente de este pueblo, y por eso escogió su cuartel general en 

este lugar. Y su tumba, porque en mil novecientos catorce, en 

plena Revolución, mandó hacer su tumba aquí en el atrio de la 

Iglesia. Trajo artesanos del estado de Puebla y albañiles de este 

pueblo que trabajaron ahí. Yo era muy niña y me acuerdo que 

decían que el que había empezado a construir como albañil esa 

tumba era un señor que se llamaba Chico Aragón, que yo ya no 

lo conocí. Cuando tuve uso de razón, el señor ya había muerto. 

Y decían: “Don Chico Aragón, así comentaba la gente en el pue-

blo, fue el que empezó a hacer el mausoleo a Emiliano Zapata, y 

otros albañiles”. Pero con eso está demostrando Emiliano Zapa-

ta que sí quería al pueblo, porque decían que dijo: 

—Aquí quiero quedar, aunque no nací.143 

142	 “El corazón del estado se encontraba ahora en Tlaltizapán. En este reposado pueblito, 
situado en las hondonadas que conducen a los arrozales de Jojutla, donde imponentes 
y umbríos laureles verdes cubrían la plaza y las calles de sombra permanente, donde el 
viento que repentinamente movía las copas de los árboles sofocaba la conversación 
que se sostenía debajo de ellos, donde en medio de la calma se oía el ruido del agua que 
corría por el laberinto de zanjas y canales, en este lugar descansado Zapata no había 
situado su cuartel general, sino que se había hecho un hogar. Y aquí, como pudo ver el 
agente norteamericano que llegó aquí para entrevistarlo, todas las familias campesinas 
del estado lo consideraban como ‘Salvador y Padre’” (Womack, 1985: 238).

143	 “En este abrigo, Zapata vivió los sueños de gloria que había concebido. Junto a la iglesia 
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Sí, pero sus restos quedaron en Cuautla.144 Como el gobierno 

lo pedía para identificar si era el cuerpo de Emiliano Zapata, de 

Chinameca se lo llevaron para Cuautla y allá quedó nueve años 

olvidado en el panteón. Hasta que hubo un gobernador interino 

de este pueblo, que se llamaba el profesor José Urbano, fue el 

que mandó a sacar los restos para llevarlos a un lugar como 

merecía Emiliano Zapata. Y ahí está en el Jardín de la Revolu-

ción, en Cuautla, frente a la capilla del Señor del Pueblo.145 

Diega López Rivas

43. Los presos
De cuando Emiliano capturaba gente del gobierno

Dice:

—No, dice, ahora también, cuando caía un preso de gobierno, 

y que era... tenía grado también era una cosa horrible. 

Dice que los amarraban de las manos. Y allá había puros 

guamúchiles146 —estos árboles son nuevos— y dice que lo me-

cían y el otro lo esperaba con un puñal. Cada mecida era un... 

pues se retachaba en el puñal. Y que para que no se oyeran los 

lamentos o los gritos, que tocaba la música. Porque Zapata tenía 

de un cerro situado al sur de la población quería que se construyese un mausoleo, que 
sería la tumba colectiva de él y sus jefes más íntimos. En Tlaltizapán había encontrado la 
capital moral de su revolución” (Womack, 1985: 238).

144	 “El 12 de abril, los restos de Zapata fueron llevados al cementerio de Cuautla. González 
ordenó a los sepultureros que lo enterraran lo más hondo posible, para que los ‘fanáticos 
zapatistas’ no lo removieran” (Brunk, 2010: 24).

145	 “Para el décimo tercer aniversario luctuoso del líder suriano, sus restos fueron inhumados 
y trasladados a un monumento que se erigió en la Plaza de la Revolución, construida 
especialmente en Cuautla para este propósito” (Ávila Espinosa, 2009: 11). 

146	 guamúchil: “Méx. Árbol corpulento, espinoso, de la familia de las Leguminosas, de ma-
dera dura y pesada” (drae).
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su música, él especialmente aquí en el cuartel, el día que estaba. 

Y dice mi tía que tocaba la música bien fuerte para que no oye-

ran los lamentos de ese hombre que gritaba.

—No, dice, no, hubo mucha crueldad, tanto de un lado como 

de otro.

Sí, y así nos platicaba muchas cosas. 

Diega López Rivas

44. “Ya ni enterraban a los muertos”
Del sitio de la Ciudad de México y otras andanzas de Emiliano

Había de generales Cárdenas, había de generales Obregón, Ca-

lles y otros más. Carranza era también general, pero taba de 

gobernador por áhi por Coahuila. Pus ya ellos nombraron de 

presidente a Carranza, los generales esos. No había ya presi-

dente, pus ya lo había matado aquel. Pus ya ese lo nombraron 

presidente a Carranza. 147 

Entonces la guerra fue Zapata con Carranza. Diez años de 

Revolución, Zapata con Carranza, todo esto balacera, todo esto 

allanaron. Puso su cuartel general en Tlaltizapán. Y ya nosotros, 

yo nací en ese tiempo, vivíamos por acá, todo esto. Pero su cuar-

tel general era Tlaltizapán. De ahí pa allá salía a actuar, por áhi 

estaba toda su avanzada de Zapata. Por áhi vivíamos, porque 

los revolucionarios andaban con todo y familia, pero ahí en lo 

feo. Entonces el gobierno no lo dejaban entrar pa allá. De aquí 

estaba la balacera, todo el tiempo, que de Tepalcingo,148 enton-

147	 Fue el encargado del Poder Ejecutivo desde el 14 de agosto de 1914 y presidente de 
México de manera Constitucional de 1917 a 1920, año en que fue asesinado.

148	 Población de origen prehispánico ubicada al oriente de Morelos. En Tepalcingo 
se encuentra el templo del Señor del Pueblo, uno de los santuarios más visitados 
del centro de México. “Tepalcingo se encuentra a la entrada de Tierra Caliente, es 
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ces allanaba Zacatepec,149 defendiendo a Tlaltizapán. Y de que 

no entrara el gobierno pa ca. Porque aquí asistía Zapata. Aquí lo 

buscaban y aquí se topaban con puro zapatista. 

Le mandaban de a cien, de a doscientos, se los acababa. Le 

empezaron a mandar de a quinientos soldados, se los acababa. 

Hasta que le empezaron a mandar de a mil, de a dos mil, y se los 

acababa. La cosa es que duraron diez años en la Revolución. Ya 

ni los enterraban. Todo esto balacera, todo el tiempo apestoso, 

que ya ni enterraban a los muertos. Hubo peste. Áhi se murió mi 

mamá en esa peste... Pus ya, mandaron a Domicilio Aguilar,150 

lo avanzó con todo su batería Zapata. Al acabar le mandaron a 

Cartón. Otro general entró por aquí por Puebla; traiba diez mil 

ese Cartón. Ese nos pasó quemando las casas. En Tlaltizapán 

hizo dos órdenes de degüello: mataron parejo chico y grande.151 

Entonces el zapatismo no lo soportó, se abrieron. Ya después 

se juntaron todos los zapatistas. Y ya luego anduvieron por áhi 

por Chilpancingo, por Iguala. Áhi se embrocó en Chilpancingo.152 

un nudo de confluencia de Puebla, Guerrero, Morelos y Oaxaca; se encuentra en 
un punto intermedio que permite intercambiar productos de las tierras calientes, 
templadas y frías, además de adquirir los productos necesarios para el ceremonial 
cotidiano (incienso, velas, sahumadores, imágenes). No es casual que la feria de 
Tepalcingo sea en la actualidad la mayor de la zona centro-sur y una de las más 
grandes del país (Sánchez Reséndiz, 2006: 118).

149	 Población ubicada en el centro de Morelos, en el municipio del mismo nombre. Colinda 
al norte con Tlaltizapán.

150	 Quizás se refiere a Higinio Aguilar, miembro destacado del Ejército Federal Huertista, 
que combatió zapatistas en 1913, tras la muerte de Francisco I. Madero.

151	  En 1916, “a mediados del mes de junio, después de llevar a cabo otro aplastante ataque, 
las fuerzas de González tomaron el cuartel general de Tlaltizapán y se apoderaron ade-
más de un enorme botín. Dieron muerte también a 283 personas, que según lo registró 
la autoridad del cementerio local fueron 132 hombres, 112 mujeres y 42 menores de am-
bos sexos” (Womack, 1985: 250).

152	 En el documento Pena de muerte del Consejo de Guerra en contra de Luis G. Cartón, 
fechado el 2 de abril de 1914, en Tixtla Guerrero, se manifiesta lo siguiente:

“Es culpable Luis G. Cartón de haber sostenido, contra la voluntad del pueblo de 
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Entonces le manda decir un... porque tenía Zapata una valla así, 

allá al entronque se entraba Castrejón,153 donde acababa ese se 

entraba De la O, Genovevo de la O,154 ese abarcaba todo, desde 

los Estados de Morelos y Guerrero, según consta en autos, delitos de los que se halla 
convicto y confeso. 

Es culpable Luis G. Cartón de haber sostenido, contra la voluntad del pueblo mexica-
no, a un gobierno emanado de la violencia y la usurpación, siendo éste espurio e ilegal, 
atentatorio e inmoral desde todos los puntos de vista. 

Es culpable Luis G. Cartón de haber cometido los delitos que constan en las cláusulas 
anteriores, a conciencia plena y con la idea de las consecuencias desastrosas que no 
podían escapar a su experiencia.

Es culpable Luis G. Cartón de haber permanecido en armas defendiendo al gobierno 
ilegal, después de haber expirado el término del decreto lanzado por la Revolución, ofre-
ciendo indulto a Victoriano Huerta y a sus defensores militares. 

Por consecuencia, el Consejo de Guerra Extraordinario, en cumplimiento de sus obli-
gaciones contraídas para con la causa y el deber de hacer estricta justicia: sentencia al 
reo militar Luis G. Cartón a sufrir la pena de muerte en la plaza pública de Chilpancingo, 
capital del Estado de Guerrero” (Magaña, 1950).

153	 Nació en Apaxtla, Guerrero, en 1893. Promulgado el Plan de San Luis “Adrián Castrejón 
sentó plaza de soldado el 2 de julio de 1911, a las órdenes del entonces Tte. Salvador 
González, jefe de una guerrilla maderista, y el 22 de abril de 1913, formó su propia gue-
rrilla, reuniendo para ello a 70 hombres entre amigos y paisanos [...]. En febrero de 1919 
estuvo en los combates en Tochimilco y el 10 de abril de 1919, el Gral. Adrián Castrejón 
era uno de los pocos militares que seguían con lealtad a Emiliano Zapata; estuvo pre-
sente con sus tropas en Piedra Encimada, por instrucciones propias del Gral. Emiliano 
Zapata, en espera de la entrega de parque que Guajardo ofreció hacer a Zapata en la 
Hacienda de San Juan Chinameca [...]. Fue Gobernador Constitucional del Estado de 
Guerrero [...]. Murió en la Ciudad de México, el 15 de marzo de 1954” (López González, 
1980:63-64).

154	 Nació en Santa María Ahuacatitlán en 1876. “Desde su juventud se distinguió por ser 
defensor de los bienes de Santa María Ahuacatitlán en contra de los dueños de la ha-
cienda de Temixco [...], al estallar el movimiento revolucionario de 1910, se levantó en 
armas pero es hasta el 26 de enero de 1911 donde ya aparece con el grado de Capitán 1º 
de infantería con nombramiento del Gral. Emiliano Zapata [...]. Fue promovido a general 
de Brigada el 19 de julio de 1914, por su eficaz y valiente campaña contra Victoriano 
Huerta y fue ascendido a General de División el 10 de abril de 1917, tomando en cuenta 
sus servicios y su aportación dentro de las filas del Ejército Libertador del Sur [...]. En 
1940 junto con el dr. José G. Parres, Fortino Ayaquica y Adrián Castrejón, fundaron el 
Frente Zapatista como baluarte de la vieja guardia zapatista [...]. Murió en Santa María 
Ahuacatitlán a los 76 años el 12 de junio de 1952” (López González, 1980: 76-83). 
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Cuernavaca hasta La Pera;155 áhi entraba otro que se apellidaba 

como Zapata, Amador Salazar.156 Y luego pa ca todo el pueblo 

entraba otro que se apellidaba Mendoza. Ese agarraba todo el 

pueblo. Cuando se desplazaban todos estos al pueblo, algún ba-

tallón les mandaba decir a estos que estaban por acá y se los 

pasaban por tantos:

—¡Échanoslos!

Aquí los acababan. 

Diez años estuvo la Revolución así, de esa forma. A los diez 

años se reforzó Zapata, ya tenía muy buenas baterías y que ya 

había avanzado mucho al gobierno. Villa por el norte, pus tam-

bién venía juerte. Es el de Ciudad Juárez, y todo eso operaba 

Villa. Se comunicó Villa con Zapata. Ya Zapata, de aquí pa lla lle-

vaba veinticinco mil hombres. Villa, de allá pa ca traiba cuaren-

ta mil.157 Sitiaron a México en ese tiempo, que era el presidente, 

155	 El paraje La Pera está situado en el municipio de Tepoztlán.
156	 Nació en Cuernavaca en 1868; fue hijo de León Salazar, hermano de la madre de Emi-

liano Zapata, Cleofas Salazar y de Gertrudis Jiménez. Se incorporó a la bola en mayo 
de 1911. “Fue firmante del Plan de Ayala y hay un hecho que lo retrata de cuerpo entero: 
el 12 de marzo de 1912, después de una comida en el campamento que tenían cerca de 
Yautepec, Salazar se puso a jugar conquián con Felipe Neri y dijeron que había que jugar 
por algo que sirviera a la causa, por lo que convinieron en que el que perdiera iría a darle 
muerte al jefe del destacamento, don Ramón Castro, quien se estaba significando por 
ser un feroz perseguidor de los zapatistas. Echaron las cartas y Salazar perdió. Al ano-
checer le gritó a don Ramón Castro, que se hallaba en Yautepec en la casa de una de sus 
amantes: ‘aquí está Amador Salazar, a ver si de veras eres hombre...’ se escucharon los 
disparos de los dos rivales en las calles obscuras de Yautepec y en el empedrado, Ramón 
Castro quedó moribundo, pues Amador Salazar había sido certero en sus balazos. [Du-
rante la Convención fue nombrado Comandante Militar del Valle de México]. Contuvo 
la furiosa ofensiva de las fuerzas carrancistas en el Estado de Morelos. Perdió la vida el 
16 de abril de 1916 en un combate sostenido en el pueblo de Pantitlán. Su cadáver fue 
trasladado a Tlaltizapán, y sepultado en una de las criptas del mausoleo que el general 
Emiliano Zapata mandó construir, para todos los firmantes del Plan de Ayala” (López 
González, 1980: 230-232).

157	  El 4 de diciembre de 1914, en Xochimilco, después de una larga negociación, dada a 
partir de la Convención de Aguascalientes y del nombramiento de Eulalio Gutiérrez 
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pues, Carranza. Pero nomás aguantó Carranza un mes el sitio. 

Al mes ya no lo soportó y rompió el sitio en la noche y se les peló 

rumbó a Veracruz. Entonces entró Zapata y Villa a México. Se 

conocieron, porque ni se conocían con Villa. Ahí se saludaron, 

por áhi está la fotografía donde se están saludando Zapata y 

Villa.158 Y pusieron de presidente interino Villa y Zapata a don 

Eulalio Aguilar.159 Ese lo pusieron de presidente interino Villa y 

Zapata. 

Ya Zapata se vino pa ca, ya. Pensaban que ya se había aca-

bado la Revolución, porque Carranza estaba escondido por Ve-

racruz. Pero cuando se les peló en la noche se llevó un tren de 

puro oro. Todo el dinero de la nación se llevó. Pues tenía harto 

dinero allá donde estaba escondido. Entonces lo supo Carran-

za que ya Zapata ya andaba por aquí ya queriendo sembrar. Ya 

unos ya hasta habían vendido las carabinas. Pensaban que ya 

se había acabao todo. Villa también se jue pal Norte, quién sabe 

qué andaría haciendo. Dejaron a don Eulalio solo en México. Lo 

supo Carranza, empieza a reclutar soldados en Veracruz. Se 

reclutaron. Ajustando de estos regulares se viene a México, de-

rroca a don Eulalio. No sé si lo mató o le dio de a yegua, pero 

agarró el puesto que era de él. 

José Correa Casales

Ortiz como presidente de la República, Villa (la División del Norte) y Zapata (el Ejér-
cito Libertador del Centro y Sur) establecieron una alianza para combatir al ejército 
constitucionalista de Carranza. Así Villa y Zapata entran en la ciudad de México con 
sus respectivos ejércitos, más de 60 000 hombres. Carranza se refugia en Veracruz (cf. 
Womack, 1985: 175-219).

158	 “Para la posteridad, los fotógrafos tomaron en Palacio Nacional la fotografía de un Villa 
eufórico, sonrientemente sentado en la silla presidencial, que tenía un hosco Zapata a su 
izquierda” (Womack, 1985: 218).

159	 Eulalio Gutiérrez Ortiz, referido en la nota 157.
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45. Los chiles
De las medidas de precaución que tuvo Emiliano en México

Cuando fueron a México, platicaban aquí señores que luego se 

juntaban así a platicar, mi papá, esos viejos revolucionarios, que 

le dijeron a él:

—Ay, jefe, usted comiendo ahí en el banquete con todos los 

grandes y la gente, nosotros, afuera. Este, se burlaban de uno: 

“Mugrosos, sin descalzos, unos huaraches, sin comer”, dice. Al-

gunos nos daban. Pero, ¿qué llevaban? Morrales con tlazcazo-

les, tortillas tiesas, su agua, para comer. Y usted comiendo bien.

¿Y qué les dijo él?:

—¿Creen que comí? No soy pendejo. Miren lo que llevaba 

aquí.

Y que sacó un puño de chiles de su camisa. Dice:

—Y yo les agarré unas tortillas y con sal y unos chiles que yo 

traía. A mí no me engañan fácilmente.

Diega López Rivas

46. Los judas: Bárcenas y Sosa
De la historia de generales zapatistas que se convirtieron al ca-

rrancismo

Se voltearon muchos. Aquí se voltió uno que se llamaba Victo-

rino Bárcenas.160 Con todos, cien, creo eran los soldados que 

traía ese Victorino, y se voltiaron todos con el gobierno. Para 

160	 “Fue originario de Tlapala, Guerrero, los zapatistas lo consideraron el judas de la Revo-
lución, pues se rindió al carrancista Jesús Guajardo en diciembre de 1918 y con el gral. 
Pablo González hizo causa común para preparar los planes y así consumar el asesinato 
de Emiliano Zapata [...]. Permaneció en el estado de Guerrero y en 1927, con algunos 
hombres que lo siguieron, se levantó en armas al grito de ‘Viva Cristo Rey’, y operó en el 
Estado de Guerrero y Morelos” (López González, 1980: 37). Murió en Morelos el 22 de 
enero de 1927. 
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Puebla, pa lla, para aquel lado se voltió uno que se apellidaba 

Sosa, Cleotilde Sosa,161 era un general. Ese se voltió con toda 

su gente. Ese era poblano. Ese, pus no supo, se acabó la Revo-

lución, áhi acabó todo. Pero, sí, ese Cleotilde Sosa se voltió tam-

bién. Y aquí, pues, se voltearon algunos más. 

José Correa Casales

47. El san Pedro de Tecomatlán
De cómo se apareció san Pedro, el santo patrón de Tecomatlán, 

a Cleotilde Sosa cuando fue Emiliano Zapata a Puebla

Pero Zapata ahí anduvo, ahí estuvo en ese tiempo. Entonces es-

taba disperso el otro general, que quemó las casas. Quemó el 

pueblo de Tecomatlán, pero ya no lo quemó. Ya no lo quemó por-

que cuando lo iba a quemar, entonces se le apareció el patrón 

del pueblo. Allí el patrón es san Pedro, allá se llama San Pedro 

Tecomatlán. Y ese es el que se le apareció.162

Taban los centinelas allí ajuera en la... cuidando al general, 

porque estaba durmiendo el general Cleotilde Sosa. Y cerraron, 

con las puertas cerradas del cuarto, y no... Cuando le habló le dijo:

161	  Nació en 1884 en Piaxtla, Puebla. Se unió a la bola desde 1911 alcanzando el grado de 
general brigadier. Operó en Puebla, Guerrero y Oaxaca. “El 10 de octubre de 1915 Clo-
tilde Sosa llegó a la ciudad de Acatlán, Puebla y dialogó con el general Ricardo Reyes 
Márquez, con don Juan Herrera y Anastasio Plácido. Tocaron el asunto de la amnistía 
que el gobierno carrancista ofrecía a los rebeldes y comenzaron a planear pasarse al 
bando carrancista. Consumaron el hecho el 12 de noviembre en la ciudad de Tehuacán, 
Puebla” (Arredondo Torres, 2008: 202). Murió después de un combate con los zapatis-
tas en 1918, en Atlixco, Puebla.

162	 “Clotilde Sosa, después de haber firmado el Plan de Ayala, se convirtió en uno de sus 
perseguidores más crueles, tal como se caracterizaron los carrancistas; permitió que sus 
fuerzas dieran muerte a la madre del general Manco Gabino Lozano, la esposa de otro 
jefe zapatista y muchos rebeldes indefensos en el pueblo de Tecomatlán, el 20 de enero 
de 1916” (Arredondo Torres, 2008: 203).
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—Cleotilde... 

Dijo, dijo, el patrón. Entons ya, abre los ojos y lo ve. Lo vio muy 

clarito: un hombre alto, güero, zarco, todo le... todas las faccio-

nes se le grabaron. Lo vio, pero no, no le pudo contestar, no pudo 

contestar nada.

Dice:

—Nada más he venido, para decirte que sé que vas a quemar 

el pueblo de Tecomatlán. Ya quemaste todos los alrededores, 

dice, y ora vas con el pueblo. Solamente eso vine a decirte, que 

el día que los vayas a quemar, me avisas, dice. Yo estoy ahí en la 

iglesia. Allá vivo.

Y él no pudo hablar nada, nada, no pudo hablar. Se salió, lo 

vio que se salió del cuarto. Entonces ya le dijo después, dice, se 

paró y dijo:

—Bueno, ¿quién es este que me vino a dar órdenes?, ¿quién 

es, pues, dice?

Ah, le dijo:

—Me llamo Pedro.

Sí le dio su nombre, le dijo:

—Me llamo Pedro. 

Entonces ya se jue. Y ya que se jue, se le grabó: “Pedro, dice. Pe-

dro”. Y que se da la parada, que abre la puerta, que sale. La puerta, 

pus, taba cerrada. Y que sale y que les habla a los centinelas. Dice:

—A ver, dice, agarren a ese que va por áhi, dice. 

Dice:

—¿Pero cuál, general?

Dice:

—El que acaba de salir ahorita.

Dice:

—No ha salido ninguno.

Dice:
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—Sí, dice, áhi salió uno.

—No, dice, no ha salido. 

Ni vieron cómo entró, ni vieron cómo salió. Los regañó, dice:

—Pero, este, pero nadie, general, nadie, nadie, ni ha entrado, 

ni ha salido. 

Entonces ya se metió, se volvió a meter y se acostó.

Al otro día temprano, dice:

—Bueno, dice, vamos, voy a ver, dice, tengo tentación, dice, 

que en la iglesia. Voy a verlo. 

Y que se va a la iglesia. Sí lo vio, ahí estaba parado el patrón, 

san Pedro. Entonces ya él se fijó y dice:

—Sí, pasó. Este jue, dice, y no jue otro, dice. Este jue, no jue otro. 

Entonces, ya ahí se hincó. Como antes, en aquel entonces, 

dice el dicho, no había ninguna secta, todos eran católicos, dice:

—No, dice.

Entons se hincó y le pidió perdón a san Pedro. Ya le dijo:

—Señor, dice, no lo quemo, no lo quemo al pueblo. 

Jue la última vez que jue el general Zapata allá, después ya no 

regresó. Pero no lo quemó, pero hicieron muchas injusticias.163

Catalina Aguilar Merino

163	 “La herencia de los dioses poseía en tal medida la virtud de atraer la protección del 
patrono que ésta se obtenía aun en los casos de que hiciese uso de ella un pueblo ene-
migo. Es de sobra conocida la costumbre de los indígenas mesoamericanos de incendiar 
el templo principal de la ciudad enemiga, acción que significaba la inmediata derrota. 
La explicación puede ser muy clara: el protector es la máxima figura del pueblo. Llega 
a aparecerse físicamente en el combate, armado, y a pedir al dios celeste ayuda militar 
en favor de sus criaturas, aunque la forma más corriente de auxilio la da a través de su 
imagen o reliquia. ‘Vive entre ellos’, como dice Alvarado Tezozómoc, y por eso lo ponen, 
como tutor y defensa, en el centro de la ciudad. ‘Guerrea por ellos’, dice Durán, y lo 
llevan algunos al combate. Si en el dios –y en sus reliquias e imágenes– radica la fuerza, 
el hecho de que el enemigo llegue a la cima del templo, tome o destruya la imagen y 
queme la habitación, hace que se termine toda protección y motiva que el pueblo, sin 
más resistencia, se entregue al invasor: es inútil luchar más (López Austin, 1989: 59).
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48. Macedonia Cerezo
De los mártires del trece de agosto

Conocí a doña Macedonia Cerezo, y ella platicaba que cuando 

los mártires del 13 de agosto de 1916,164 estaban ellos almor-

zando cuando pasó esa masacre aquí en el pueblo, que fue un 

decreto de Venustiano Carranza contra el pueblo por ser zapa-

tistas y estar el cuartel general de Emiliano Zapata. Y dice que 

tenía como quince años ella cuando llegaron a su casa los sol-

dados y mataron a su padre, sus hermanos. Y por eso se enar-

deció ella tanto que por eso se fue con las mujeres que andaban 

en la Revolución. Y también ella agarró las armas, a ese coraje 

que le dio. Y la señora se murió ya grande, y eso platicaba. 

Diega López Rivas

49. Otilio Montaño
De la muerte del maestro Montaño

El que llevaba las riendas de la Revolución jue el general Otilio 

Montaño, su compadre de Zapata. El error de Zapata, que se 

creyó de las mentiras, de las calumnia que en las cantinas de la 

silla le metían las cartas a Zapata, que el general Otilio Montaño 

se bía juntado con el gobierno. 

Entonces, decía mi mamá que el de eso jue el general Geno-

vevo de la O y Palafox.165 Esos cabrones jueron los que calum-

164	 [Cleotilde Sosa], “ahora carrancista a ultranza, estuvo con sus fuerzas en Tlaltizapán, 
Morelos, el 13 de agosto de ese año, fecha en que los constitucionalistas cometieron re-
probable genocidio. Ese día, Tlaltizapán se tiñó de sangre: 253 civiles indefensos fueron 
degollados por órdenes del general Pilar Sánchez en venganza porque Zapata había 
logrado huir ayudado por la población. Entre las víctimas se contaron hombres, mujeres 
y niños. Además, profanaron el mausoleo de la iglesia del lugar sacando los cadáveres 
que ahí se depositaron y dejándolos insepultos” (Arredondo Torres, 2008: 203). 

165	 Manuel Palafox fue empleado de la hacienda de Santa Clara, de Joaquín García Pi-
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niaron al general Otilio Montaño. Y había otro, no me acuerdo 

cómo se llama otro general, en contra de Otilio Montaño.166 

Entonces Zapata agarra a Otilio y lo encuartela en el cuartel 

general de Tlaltizapán. Ahí lo tuvo preso a Otilio el general Za-

pata. En quince días que lo tuvo preso, Otilio, un libro, o en una 

libreta escribió día y noche: cómo empezó la Revolución y cómo 

iba a terminar la Revolución. Y ese libro se le quedó, esa libre-

tota gruesa, al general Gildardo Magaña.167 A él se le quedó. Yo 

mentel, quien lo envió a negociar con Zapata. “Emiliano Zapata retuvo a Manuel Pala-
fox y, por mucho tiempo, fue vigilado estrechamente. Fue en el campamento del ‘Pozo 
Colorado’ donde lo tomaron prisionero en 1911, y poco a poco fue ganando la confian-
za de Zapata, pues en aquella época había pocas personas que pudieran desempeñar 
las labores de oficina y atención a la correspondencia. [En octubre de 1914, cuando se 
constituyó la Soberana Convención Revolucionaria] comenzó a figurar como general 
en los gobiernos de Eulalio Gutiérrez, de Roque González Garza y de Francisco Lago 
Cházaro [...]. Los zapatistas lo apodaron ‘El ave negra’ por sus habilidades para la intriga. 
En 1920, se sumó a la Unificación Revolucionaria llevada a cabo por el gral. Obregón y 
figuró en el Ejército Nacional, hasta su muerte” (López González, 1980: 189). 

166	 “En 1917 fue acusado por los generales Manuel Palafox, Ángel Barrios y Antonio Soto 
y Gama de fraguar un levantamiento por lo que exigieron su condena. Así pues, se le 
forma un Consejo de Guerra: Zapata dijo que le perdonaría cualquier delito menos la 
traición. El juicio comenzó el 15 de mayo y terminó a la 1 de la mañana del día 18, en que 
el Tribunal lo declaró culpable. Esa misma mañana Montaño escribió su ‘Testamento 
Político’ en el que aseguró que, ‘los políticos que ahora están en el Cuartel General’ lo 
habían hecho caer en una ‘infame intriga’ y que nunca había traicionado el Plan de Ayala 
que ‘él mismo había redactado’, y que Zapata había tenido ‘la debilidad de que sus ene-
migos lo destruyeran’ pero que el ‘pueblo de Morelos le haría justicia’; pidió un sacerdote 
y le fue negado, firmó su sentencia, formuló una protesta y se despidió de su familia. El 
mismo día fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento en Tlaltizapán” (López Gonzá-
lez, 1980: 155).

167	 Nació en Michoacán en 1891. Perteneció a una familia acomodada, lo que le permitió 
viajar y educarse en el liberalismo. Ferviente lector del periódico magonista Regene-
ración, se integró a la Revolución con el objetivo de unificar los movimiento de Villa, 
en el norte, y de Zapata, en el sur, fue el principal intermediario. En 1915 es nombrado 
gobernador del Distrito Federal por el gobierno de la Convención. “En 1916, el general 
Magaña, además de ser un colaborador cercano de Emiliano Zapata, fue un activo com-
batiente y en 1917 fue nombrado jefe del cuartel general del Ejército Libertador del Sur. 
Durante este período desarrolló una amplia labor entre los jefes revolucionarios buscan-
do la consolidación de todos los jefes, pues se presentó una aguda crisis al ser asediados 
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lo vi, fuimos yo y el coronel Norberto López Avelar, y un hijo del 

general se lo enseñó al coronel Norberto. Qué importante está 

ese libro. Pero querían muchos millones los hijos por ese libro. 

Y Zapata se creyó de esas mentiras. Manda a fusilar al general 

Otilio Montaño. Y le dice uno de los zapatistas:

—General, ¿le vendo los ojos?

Y que contesta el general Otilio:

—Se le vendan los ojos a los cobardes, a mí no se me vendan 

los ojos.

Y no le vendaron los ojos: que lo fusilan, por causa de Geno-

vevo de la O y del Palafox. 

Y dice mi mamá, aquí había un fresno, a la orilla del apantle. Y 

en la orilla del apantle estaba ese fresno. Ahí se sentaba a llorar 

Zapata, porque toda la gente se le voltió al general Zapata cuan-

do quedó ya derrotado con la muerte del general Otilio Montaño. 

Me platicaba mi mamá llorando. Fue triste: eso de creerse men-

tiras, no. Y por eso se vino la Revolución abajo. Él era una per-

sona preparada, porque era maestro, y él llevaba las riendas de 

la Revolución. Él iba a conferenciar con Pancho Villa y Zapata 

cuando se sentaron en la silla presidencial. Cuando Villa vino de 

allá del Norte y Zapata allá.

Emilia Espejo

constantemente y por carencias de municiones y pertrechos” (López González, 1980: 
125). Al morir Emiliano, fue nombrado su sucesor, el 4 de septiembre de 1919. Se unió al 
plan de Agua Prieta de Obregón. Creó la Confederación Nacional Campesina. Entre 
1925 y 1935, escribió Emiliano Zapata y el agrarismo en México, de la que se publicaron 
cuatro tomos. Fue jefe de dos zonas militares, una en Michoacán y otra en Baja Califor-
nia, y tuvo el cargo de gobernador de Michoacán. Murió el 13 de diciembre de 1939.
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50. Sidonio, el Loco
De la muerte de Eufemio

El primero que se voltió, jue uno que le decíamos Sidonio, el Loco. 

Ese era general. Ese jue el primero que se voltió con el gobierno, 

porque ese mató a su hermano de Zapata, A Eufemio.168 Lo mató 

en Cuautla, áhi a donde está el zócalo, áhi está una plazuela, una 

plaza que es mercado. Áhi era mesón antes. Áhi vivía ese. Pero 

era general. Ese Eufemio era bien aporreador. Un día aporreó 

por áhi a un borrachito que era su padre de él, de Sidonio. Que 

viene, y que van, y que le dicen a Sidonio:

— Fíjate que don Eufemio aporreó a tu papá, andaba borra-

cho y que le pone una patiza.

—Ah, jijo de tal por cual. 

Se viene luego luego a buscarlo ahí a su casa, que le grita y 

que sale don Eufemio. No lo conocía.

—¿Qué o qué? ¿Qué se te ofrece?

Pero ya llevaba la lacita esa a caballo. Que se acerca y lo laza. 

¡Vámonos!, le da la vuelta...169

José Correa Casales

168	 Nació en Villa de Ayala en 1873, fue hermano de Emiliano. Tuvo que huir hacia Puebla 
después de rescatar a Emiliano de la policía. Eufemio se incorporó a la bola en 1911. 
Fue firmante del Plan de Ayala. “Eufemio Zapata fue el primero en realizar un acto de 
reivindicación agraria en el pueblo de Ixcamilpa, el 30 de abril de 1912, donde devolvió 
las tierras a los campesinos de ese lugar que les habían sido arrebatadas anteriormente. 
Eufemio Zapata encabezó la lista de firmantes de los jefes que ratificaron el Plan de 
Ayala en San Pablo Oxtotepec. Además fue el que inició el reparto de tierras en la 
ciudad de Cuautla en el año de 1914” (López González, 1980: 279). Sus restos reposan 
en Anenecuilco. 

169	 “Eufemio fue asesinado en Cuautla el 17 de junio de 1917 por el coronel Sidronio Ca-
macho en una reyerta de cantina; Camacho tuvo que huir de la ciudad de Cuautla y 
refugiarse entre las tropas carrancistas” (López González, 1980: 280).
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51. La toma de San Juan Amecac
La toma de San Juan Amecac según Marciano Silva 

Anastasio: No, y hay otro de los... cuando jueron a tomar, jueron a 

tomar a San Juan Amecá170 a los guachos. ¿Cómo dice? Ya ven... 

Hay un... ¿Cómo dice?, ¿cómo dice? ¡Aray!:

El veinticuatro de agosto por fecha,

jueron a batirse a San Juan Amecá,

con los guajolotes y gallinas culecas, 

cabras y borregas, ¡qué barbaridad!171

Los pobres marranos no hacían resistencia.

Los gallos volaban queriendo escapar.

Y ellos hallados decían con violencia:

“Estos zapatistas, ni uno ha de quedar”.

Dante: Se llevaban el ganado.

Anastasio: Dice: “Adentro...

Adentro nos dice el jefe Ayaquica:172 

—Cabrera y Alfaro, con voz varonil; 

el muy aguerrido jefe que hay en lista, 

señor Camarillo,173 bravo paladín, 

¡qué bien les ha dado a los carrancistas,

con el muy valiente señor Vega Gil!174

170	 San Juan Amecac está situado en el municipio de Atzitzihuacán, en Puebla.
171	  Se trata del corrido de Marciano Silva Las hazañas de los yaquis en Morelos.
172	  Fortino Ayaquica nació en Tochimilco, Puebla en 1874. Se unió a la bola en 1911, bajo las 

órdenes del general Mendoza. Tuvo el grado de divisionario. Murió en 1960 (cf. López 
González, 1980: 35).

173	  En la versión de Silva es Camarilla.
174	 Los hermanos Encarnación y Jesús Vega Gil llegaron a ser generales zapatistas.
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El muy invencible señor Caraveo,175 

y el señor Arenas176 con su división,

mandaron a los yaquis en tren de recreo

para las cavernas del viejo Plutón.

Aunque en Tochimilco fue su gran trofeo, 

poco agradecidos de tal excursión, 

Álvaro, cacique de aquellos soldados,

creo que podrá darles una explicación.177

175	  Manuel Caraveo, nacido en Chihuahua, se levantó en armas el 19 de noviembre de 1910 
en su tierra, fue orozquista. Hacia 1918, ante la urgencia de Emiliano Zapata de obtener 
aliados, Caraveo, Pedro Gabay y otros, se unieron al zapatismo. Caraveo firmó y apoyó 
el Manifiesto al Pueblo de México que expidió Zapata el 18 de abril de 1918, en el que 
exhortaba a crear un frente popular en contra de Carranza. Sin embargo, las fuerzas de 
Caraveo no fueron bien vistas por algunos jefes morelenses, por lo que incluso tuvieron 
un enfrentamiento en Amecac a mediados de 1918.

176	  Cirilo Arenas Pérez, general zapatista de origen tlaxcalteca, que junto con su herma-
no se une al carrancismo y participa en la campaña contra el zapatismo en la zona del 
Popocatépetl. Se rebela contra el carrancismo en 1918 y muere en el 1920 (cf. López 
González, 1980: 29).

177	 Lo que pasó en San Juan Amecac, parece haber sido una equivocación. Womack dice 
que ante la crisis alimentaria de 1918, los pueblos cansados de abusos y robos decidieron 
armarse y defenderse, así “los vigilantes del pueblo de Amecac dispararon contra un 
escuadrón de aliados felicistas de Caraveo. Los relatos que más tarde se hicieron de lo 
que había ocurrido exactamente no coincidieron. Los de Amecac dijeron que cuando 
se negaron a entregarle al oficial de las tropas intrusas la comida y los pastos que ha-
bían pedido, este había ordenado a sus tropas que se apoderaran de lo almacenado en 
los edificios municipales. Las autoridades locales, entonces, se defendieron; se hicieron 
disparos, cayeron hombres de ambos lados y los felicistas huyeron perseguidos de cer-
ca por los campesinos. El desdichado oficial, por su parte alegó que cuando él y sus 
hombres llegaron pacíficamente a Amecac, oyeron observaciones como estas: ‘ahora 
vienen pocos, acabemos con ellos’. Mientras comía con el ayudante municipal, dijo, oyó 
disparos, salió corriendo y vio que los aldeanos estaban dando muerte a sus hombres. 
No sabía cuántos había perdido” (Womack, 1985: 300). A raíz de ese encuentro, Zapata 
optó por enviar a Caraveo en misión al estado de Guerrero.
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Áhi cuando jueron a sitiar a San Juan Amecá, pero con las 

gallinas.178

Anastasio Zúñiga Pliego

52. “Nomás síganme”: El viejito del cerro 
De cómo un viejito los ayudó a salir del cerro

También me platica mi papá que le platicaba uno que una vez 

se pasaron al Estado de México y que ya los tenían allá enco-

rralados. Y que ya ni por dónde: taban en un cerrito que ya ni 

por dónde salir, pues; taban sitiados ya. Y dice que platicaba un 

muchacho que le tocó estar allá, que se les apareció, al peso de 

la noche, se les apareció un viejito. Y que les dijo:

—“Síganme, los voy a sacar de aquí”. Y dice que ya seguimos 

todos, que se echa por delante el viejito: “Nomás síganme.” Y áhi 

lo vamos siguiendo. Y tan luego como salimos del peligro, que 

ya no había peligro, ninguno supo quién fue el viejito, ni ónde se 

quedó ni nada.

Entons él pensaba que, como Zapata peleaba una causa jus-

ta, jue un santo que se le apareció, y ese los sacó de ahí. Porque 

ya no podían, pues. Dice:

—Y en la noche llega un viejito, dice: “Síganme, yo los voy a 

sacar”, dice. Que ensillamos la piecita, y áhi va él por delante. Áhi 

lo vamos siguiendo.

178	  “Por su parte Marciano Silva, confundiendo a los felicistas con constitucionalistas satirizó 
la acción en el corrido de Las Hazañas de los Yaquis en Morelos, que, como se puede 
deducir, pudo haberse llamado de Las Hazañas de los Yaquis en Puebla. En el caso del 
general Marcelo Caraveo, este siguió practicando la costumbre que lo hizo famoso, de 
cambiar de facción y, defeccionando del Ejército Libertador del Sur, se anexó, a fines de 
1918 a las fuerzas rebeldes anticonstitucionalistas, patrocinadas por los magnates petro-
leros, de Manuel Peláez, en la región de Las Huastecas” (Avitia Hernández, 2004c).
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Pero ninguno supo quién jue, ni a dónde se quedó el viejito.

Sí, jueron cosas que pasaron, pues.179

Anastasio Zúñiga Pliego

179	 Puede tratarse de un guardián, un dueño del cerro, que en el proceso de sincretización 
mesoamericano-occidental, en muchas comunidades es un santo. Alfredo López Austin 
explica: “Los cerros son refugio de los dioses, su retiro en el mundo. En los cerros todo 
está lleno de peligrosas fuerzas invisibles [...]. Como refugio de los dioses, los montes han 
sido depósitos de futuras creaciones, recipientes de gérmenes de pueblos que esperan 
que su patrono produzca el parto y los conduzca hacia la luz y la historia [...]. La perma-
nencia de los dioses en los cerros hace de los sitios agrestes lugares sagrados” (2003: 
182-183).
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53. “Una persona de buenos sentimientos”
Emiliano según Petra Portillo Torres, madre de Anita Zapata, 

abuela de Isaías

Ella, cuando se refería a él, pues decía que era una persona 

sencilla, una persona de buenos sentimientos. No era altanero, 

no era grosero. Y que siempre, cuando estaba, ahora sí que en 

paz, y que había una comida, él le decía a su estado mayor, a sus 

ayudantes, a sus secretarios: 

—Denle de comer a la gente, a todos.

Porque le llevaban:

—No, no, no. Primero ellos y ya al final yo.

Y que era, pues que no era feo, pues, les gustaba a las 

mujeres.

Isaías Manuel Manrique Zapata

54. “Compadecido”
Emiliano según Esteban Soriano

Mi papá y él eran amigos, conocidos, pues. Como ellos en el 

rancho... Zapata llegaba, pues lo recibían, lo recibían. Porque 

era bien buena gente Zapata. Y él decía, dicen que decía que 

peleaba para los pobres. Y pues él arregló todo, los terrenos 

y todo, porque el gachupín estaba haciendo destrozos, ¿ver-

dad? Y por eso los echó a correr. 

Yo digo que ese ha de haber sido buena gente y compadeci-

do del pobre, porque ha de haber pensado: “Si no hago eso, el 

Tallarín va a seguir haciendo lo que quiere.” Los gachupines, 

pues. ¡Vaya! Y sí, hizo eso y ya los echó a correr, ya puso en 
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paz todo: tierras y todo. Nos contaba, pues, de Zapata que era 

buen amigo.180

Esteban Soriano Maldonado

55. Fuerte y humanitario
Emiliano según Elpidio Soriano, padre de Antonio

Antonio: Era enérgico, ¡uh, sí! Tenía su carácter fuerte, pero dice 

que era humanitario, buena persona. En vez de maltratarlos, lle-

gaba cuando podía.

Felipa: Porque hay muchas versiones por áhi de que era dés-

pota, prepotente.

Antonio: No, dicen que era más malo su hermano Eufemio, 

bien malo. Sí, creo que fue él. Sí, sí, era muy diferente a Zapata. 

Berenice: ¿Y de la descripción de Zapata, de su físico, qué le 

decía?, ¿cómo era?

Antonio: Pus como está en las fotos. No era muy alto, dice, no 

era muy alto, pero fornido.

Felipa: Bigotón.181 

Antonio Soriano Maldonado y Felipa, su esposa

180	 De Emiliano, el diario Nueva Era, órgano oficial del partido de Madero, dijo: “Lo más 
probable es que Zapata no abrigue verdaderos ideales ni tenga siquiera los más indis-
pensables conocimientos, la buena fe y la abnegación necesarias para ello. Es un hombre 
completamente rudo, salido de entre los campesinos más humildes, sin instrucción de 
aulas, sin libros, sin trato de gentes” (Ávila Espinosa, 2009: 7).

181	  El coronel zapatista, Jesús L. Ahedo, comentó de Emiliano en una entrevista que le hi-
cieron investigadores del inah, en los años setenta: “Era noble, sencillo, apacible y habla-
ba con calma. Sí tenía momentos de enojo, ¿verdad?, y se le notaba cuando se retorcía 
el bigote del lado izquierdo, entonces se veía... de una mirada imponente, pero era muy 
amable con toda sus gente. Y cuando le llevaban así, presos, que los avanzaban sus 
subalternos, los mandaba formar y les decía a sus generales: 

—Bueno, ¿pa qiué me los traen?
—Pa que usted ordene el fusilamiento. 
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56. Un hombre íntegro
La filosofía de Emiliano según Jorge Zapata

Desgraciadamente, para todos los gobiernos después de la Re-

volución, el nombre de Emiliano Zapata es como una piedrita en 

el zapato para ellos. Emiliano Zapata nunca se va a morir, como 

pretendieron sepultar aquí en Anenecuilco con ese dichoso re-

lleno sanitario. Un negociazo para unos cuantos. Y la basura 

para el pueblo de Anenecuilco. Como le dije al gobernador:

—¿Cómo le va a poner al basurero: “Bienvenidos al basurero 

General Emiliano Zapata”? Digo, tan locos: ¿en qué cabeza cabe?

Le digo: 

—Al pueblo de Anenecuilco llévele una universidad, una pre-

paratoria, un hospital, algo digno del general, ¿eh? No un mén-

digo basurero. 

Mi papá tampoco heredó nada, cuando... Fíjate que eso, eso 

es lo que más admiro yo de mi abuelo, que teniendo todo el po-

der en las manos que le ofrecían, no lo aceptó.182 Entonces, para 

mí eso es una muestra de su integridad, de su dignidad y de su 

valía como hombre. 

Y precisamente eso: uno de los frenos que a mí me obligaron a 

no aceptar el basurero acá. Porque a pesar de amenazas de muer-

te, de ofrecimientos de dinero, no nos abrimos. A mí me vinieron a 

ofrecer primero dos millones de pesos por el basurero. Les dije 

que no. Después me vinieron a ofrecer cinco millones de pesos, dije 

que no. Después me ofrecieron un millón ochocientos mil pesos 

—A estos hombres no se fusilan, están indefensos. Ya se los he dicho, en combate 
maten todo lo que quieran; pero aquí conmigo, no. ¡A ver, los que quieran quedarse 
conmigo que den un paso al frente! Y los que no, pa que se les dé un salvoconducto para 
que los ponga yo hasta donde nosotros mandamos.

Esos eran sus pensamientos del general Zapata. Tuvo sus errores, ¿verdad?, pero no 
fueron de tanta significancia” (Espejel, Pineda y Robles, 2010: 15). 

182	 Jorge Zapata González es nieto de Emiliano, hijo de Nicolás.
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mensuales para el predio, papeles firmados. ¿Que valía pueden 

tener los papeles que ellos te firmen? Ninguno, para mí ninguno. 

Pero siempre me acordaba yo de esa integridad de mi abue-

lo. O sea, mi abuelo, mi abuelo murió como vivió. Tampoco él vi-

vió en la miseria, porque siempre le gustó trabajar.

Jorge Zapata González

57. “Nunca desamparó a nadie”
De cómo era Emiliano con la gente de Tlaltizapán

Y aquí en el pueblo, pues hay muchas historias que Emiliano Za-

pata dejó, porque aquí la gente convivió mucho. Aquí no hay una 

persona de esa época que no haya conocido al general y lo haya 

tratado. 

Desde luego que vienen aquí al cuartel a visitar y dicen que 

Zapata fue malo, que fue bandido, que se robaba las vacas, que... 

Pues hablaban mucho de él, porque también fue un hombre muy 

enérgico, pero si no hubiera sido un hombre enérgico, no hubiera 

llegado a ser lo que fue.183 Pero dicen que era un hombre compasi-

vo, porque cuando la gente no tenía qué comer, venían al cuartel184 

y él les daba de comer a toda la gente. Que se formaban unas gran-

des colas y a todos les daba frijol, maíz, arroz, o lo que él tenía en 

las bodegas, pero nunca desamparó a nadie.185

Diega López Rivas

183	 El diario El Imparcial de la capital lo calificó en un encabezado amarillista como “el mo-
derno Atila” (cf. Womack, 1985: 98).

184	 Se refiere al cuartel general de Emiliano Zapata, en Tlaltizapán.
185	 Estanislao Tapia Chávez, que fue un niño soldado de la Revolución, recordó en una 

entrevista   que   le   hicieron  Alicia  Carriquiriborde  y  Plutarco  García  Jiménez, en los
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58. Las calificaciones
De cómo Emiliano era un hombre dadivoso

Jorge: No, mira, pasó un caso con... No sé si haigas oído nombrar 

a don Eladio Muñoz.186 Era un niño. Tenía seis años el niño. En-

tonces un día que el general iba pasando se arrima el niño y lo 

llama, y le presume el niño sus calificaciones, eso me lo platicó 

el difunto Polo, su hijo de don Eladio, y le dice el general:

—¿Qué quieres que te regale?

Entonces el niño le pidió un traje porque iba a declamar.

Entonces ya agarró dinero el general. Vayan y cómprenle un traje. 

O sea, al general siempre le interesó lo intelectual de la gente.187 Yo 

creo él, si hubiera tenido oportunidad, hubiera sido un fregón. Por-

que de todos los revolucionarios con los que yo platiqué, todos, todos 

alababan su inteligencia del general. Solamente Vasconcelos no.

    noventa: “Pues de principio la gente estaba muy contenta y nos ayudaba bastante, nos 
llevaba la comida; solamente ya a la último, al término de la Revolución, que anduvimos 
escondiéndonos..., pues ya comíamos muy poco tortillas, a los ocho días, a los quince 
días. Pero en la época de la Revolución le llevaban al general Zapata los costales llenos, 
esos de a cien kilos, llenos de tortillas, ya sí teníamos que comerlas, pues el hambre es 
canalla pero más el que la aguanta, sí. Entonces empezaba a repartir mi general, acababa 
de repartir y hasta la última tortilla y él sin nada. El general Zapata comía cuando algunos 
de los muchachos inteligentes cargaban sus morrales con carne, con queso, con lo 
que se agenciaba por ahí (él al terminar de repartir se paseaba, prendía un puro y se 
paseaba). ‘Mi general, quiero hablar con usted’ decía. ‘Vale, ¿que traes algo, traes algo?’ 
‘Sí, mi general, mire...’ Allí comía. ¡Qué corazón de hombre del general...! Muy amable con 
el pueblo, quiso mucho al pueblo” (García Jiménez, 2000: 95-96).

186	 Jorge le pregunta a Dante Aguilar Domínguez, sobrino suyo y vecino de Anenecuilco.
187	  La familia de Abraham Rivera (1908-2004), intelectual destacado de Cuautla que fue 

poeta y profesor, cuenta que desde muy pequeño aprendió a leer (a los cuatro años) y 
era visitado frecuentemente por Emiliano Zapata, para que el niño le leyera México a 
través de los siglos. Así pues, cuentan los descendientes de Abraham, que este recorda-
ba particularmente el olor de Emiliano, pues su sudor no olía como el de cualquiera, el 
suyo era un olor a hierba de campo. Fue justamente esta la razón por la que Abraham 
Rivera reconoció el cadáver de Emiliano cuando lo llevaron a Cuautla, aquel cuerpo olía 
a hierba. Aunque desgraciadamente durante mis visitas a la familia Rivera en 2009 no 
me permitieron grabar el relato, sí conservé la anécdota en mi memoria.
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Dante: Eso era otra cosa, Vasconcelos. Vasconcelos le tenía 

una especie como de miedo, ¿no?

Jorge: Más, más que miedo, mijo, era envidia, envidia, ¿eh? 

Jorge Zapata González y Dante Aguilar Domínguez

59. Emiliano y Eufemio
De cómo eran los hermanos Emiliano y Eufemio

Jorge: Cuando mataron a Eufemio aquí en Cuautla, pues mi papá 

estaba chico. Tonces no creo que haiga tenido acercamiento, 

porque en la Revolución, el general Emiliano jalaba por un lado, 

y Eufemio por otro.188 Mi abuelita Inés, la mamá de mi papá, fue 

la que comentó que la familia de Eufemio se había ido a radicar a 

Michoacán [...]. Pero recuerdo todo lo que decía mi papá. Los je-

fes revolucionarios que conocieron al general de cerquita, que 

convivieron con él, decían que el general era una persona muy 

noble, nunca los trató como soldados, los trató como familiares, 

como hijos. A diferencia de mi tío Eufemio que ese sí tenía su 

carácter fuerte. Ese primero ejecutaba y después investigaba.

Jorge Zapata González

188	 En una entrevista que sostuvo el general Amador Acevedo Marbán con Píndaro Uriós-
tegui Miranda, en 1971 comentó: “Eufemio era un hombre alto, muy grueso, muy dife-
rente a Emiliano que era delgado, no mal parecido y trigueño, bonachón y bromista. 
Eufemio era muy mal encarado, muy fuerte, con unas muñecas bastante gruesas, de 
pésimo carácter y, en fin, un mal hombre” (Arredondo Torres, 2008: 62). 
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60. “Así como el general Fierro con Pancho Villa”
De los hermanos Emiliano y Eufemio

Eufemio Zapata tenía el carácter más belicoso, así como el general 

Fierro con Pancho Villa, que Fierro se pasaba, no perdonaba, así 

era Eufemio Zapata. Eufemio jamás llegó a perdonar al enemigo:

—Fusílenlo.

Y no le importaba que le pidieran perdón. Sin embargo Eufe-

mio fue un hombre que fue de gran valía para la causa zapatista. 

No se les olvide que cuando es joven Emiliano Zapata lo atrapan 

unos rurales, ya se lo llevan para Cuautla y Eufemio con otros 

amigos los alcanzan y les quita a su hermano, y no solo eso, sino 

golpea al jefe de los rurales.189

Eufemio, se dice, no se dice, se comprueba, que era un hom-

bre alto, garrudo, de apodo le decían el Flaco, pero no era un 

hombre flaco débil, era un hombre flaco garrudote, fuerte, que 

jamás hubo alguien que lo venciera en los juegos que se hacían 

en aquella época en Anenecuilco. Por decir, clavaba una estaca 

en un círculo de cal, y tenían que competir con él en el abrazo 

del oso, se amarraban del tobillo un lazo, se abrazaban y el que 

aventaba al enemigo hacia afuera, ese ganaba. 

Se dice que jamás hubo alguien que le ganara a Eufemio. Y 

que logró levantar del suelo unos centímetros un burro, hacia 

arriba, de lo garrudo que estaba este hombre. 

Se dice que era un buen tirador, con el arma, con la pisto-

la, muy buen charro. Y algo que los caracterizaba a los Zapata, 

también muy enamorado, con novias y mujeres por dondequie-

ra. Los dos hermanos.

189	 Emiliano “había tenido problemas con las autoridades del distrito, la primera vez cuando 
solo tenía diecisiete años, un año o dos después de la muerte de sus padres. Entonces 
había tenido que salir del estado durante varios meses y esconderse en el rancho de un 
amigo de su familia, en el sur de Puebla. Pero nadie se lo tomaba a mal: en el campo, los 
líos con la policía eran casi un grito de libertad” (Womack, 1985: 3).
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Zapata fue el hombre de carácter maduro, pero Eufemio era 

más atrabancado, era más bronco. 190 

Lucino Luna Domínguez

61. Dos hermanos y dos hermanas
De los rumores sobre las mujeres de los hermanos Zapata

Entre Eufemio y Emiliano jamás hubo rivalidad, y no se vayan 

con fintas de películas, que por ahí han mostrado, en donde ven 

a un Eufemio que muere por una causa que no es la verídica: no 

hubo rivalidad entre los dos hermanos, entre Emiliano y Eufe-

mio. Ni es cierto que Eufemio le llegó a ganar la mujer a Emilia-

no, su hermano. Eso es la mentira más grande del mundo. Eso 

no duden que es una mentira grandísima. Eso, Eufemio jamás 

pasó por su mente quitarle la esposa a su hermano Emiliano. 

Eh, de las anécdotas, no anécdotas, de algo histórico y que 

se comprueba, es que los dos hermanos llegaron a tener dos 

amantes de Villa de Ayala,191 que también eran hermanas: Jo-

sefina y Petra Portillo.192 Fueron amantes de los dos hermanos. 

Hasta  ahí,  pero  no  había  necesidad  que Eufemio le ganara la 

190	 Valentín López González comenta de Eufemio: “Desde muy joven se dedicó a ayudar a 
sus padres en las labores del campo y se distinguió por ser un hombre de mucho carác-
ter. Era muy corpulento y sabía salir bien librado de sus adversarios. Era muy difícil que se 
entendiera con las personas” (1980: 279).

191	  La Villa de Ayala, anteriormente San Francisco Mapachtlán, es ahora una ciudad que se 
localiza hacia el centro de Morelos, y da lugar al municipio del mismo nombre. 

192	 Petra Portillo fue mujer de Emiliano y madre de Ana Zapata, la hija menor de Emiliano. 
Véanse los relatos “Una persona de buenos sentimientos”, “Mi abuela materna, o sea, la 
mujer de Emiliano”, “La ruta: la descendencia de Emiliano” y “La enfermedad de Anita 
Zapata”.
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mujer a Emiliano, o Emiliano se la ganara a su hermano. Eso no 

se comprueba, jamás se va a comprobar.

Lucino Luna Domínguez

62. “Que pague con la misma”
De Emiliano como juez justo 

Quedé huérfana de siete años, porque yo nací en 1910, el nueve 

de abril de 1910. Mi papá murió en abril de 1917. En el dieci-

siete lo mataron. Lo mató su hermano. Quién sabe cómo sería. 

Pero según mi papá tenía un riego de sandial donde sembraba 

sandías, y ya mi tío estaba allí, estaba de soltero con otro, eran 

dos. Y no, no sé, ahí estaban todos juntos. Y mi tío le gustaba 

regalar siempre las sandías, pero siempre lo mejor, y se llevaba 

las sandías. Las sandías eran grandes, así, grandes. Y ya decía 

mi papá, decía: 

—Mira, hermano, llévate las sandías más medianas. Deja una 

para semilla, para que vuélvamos a sembrar el próximo año. 

Y eso fue lo que le dio coraje, y por eso se enojó. 

Y entonces mero les tocó que áhi andaba, áhi andaba Zapa-

ta, cuando jue eso del, eso de que lo mataron. Y ya, él conocía 

también, como un general era de allá, que era Gabino Lozano,193 

y ese estaba allá, y estaba con el general. Y ya que le avisan al 

general Lozano. Dice, este:

—Fíjese que mataron al Chico. 

Dice:

—¿Quién?

193	 Gabino Lozano Sánchez, nació en Tecomatlán, Puebla en 1890. Fue general zapatista. 
Durante la invasión de Cleotilde Sosa –ex zapatista que militó en las fuerzas carran-
cistas– al estado de Puebla, defendió su pueblo Tecomatlán. Sosa asesinó a su madre. 
Murió en 1927. 
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—Su hermano.

Dice:

—Pues hay que avisarle al general, a ver qué es lo que dice. 

Que le avisan a Zapata. Le dijeron:

—Mire, hay esto y esto.

—Búsquenlo, dice. Vayan a buscarlo. Vivo o muerto me lo 

traen, porque yo lo necesito aquí vivo o muerto.

Se fueron y mi tío luego que hizo eso (eso lo hizo como a las 

dos de la tarde), estaba el río,194 pasaba el río, y el río estaba de 

este lado, cruzó el río y se fue rumbo para Tulcingo,195 para allá 

se fue, a Tulcingo. Pero llegaba allí y les decía:

—Regálame tantita agua.

Y le daban la jícara de agua (allá pura jícara grande), le daban 

la jícara de agua. Entonces él:

—No, dice, no quiero sangre. Yo quiero agua.

Dice:

—Señor es agua, no es sangre.

Dice:

—Es sangre. Mire, cómo está la jícara llena de sangre.

Y no tomaba la agua, la tiraba y se iba. Y así anduvo, y así an-

duvo, y dondequiera que pedía agua o de comer se le aparecía 

su hermano, se le aparecía su hermano. Entonces, todo esa tar-

de la pasó por allá, y en la noche que se durmió por allí andaba. 

Al otro día le dio hambre.

—Ahora, dice, voy a... Ya me voy. 

Que se regresa pal pueblo, era una huerta de mangos, le 

abrimos allí, una huerta de mangos. Estaba un mango mero en 

el camino, en la vereda.

194	 Se refiere al río Tecoyan.
195	 Asentamiento mixteco de origen prehispánico, ubicado al suroeste de Puebla, en la 

Mixteca Baja (Enciclopedia de los Municipios de México, Puebla, Tulcingo).
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—Aquí, dice, voy a pasar de, voy a subir a comer unos 

mangos. 

Y que sube. Cuando oyó que venían hable y hable y hable 

los soldados, entons él de arriba ya los vio y les habló:

—¿A dónde van? ¿Me van a buscar?, dice. Si me van a buscar, 

dice, ya no caminen. Aquí estoy. Aquí estoy, dice.

Dice:

—¡Ah!, conque aquí estás, dice. 

—Sí, aquí estoy, dice.

—Bueno, entonces bájate para llevarte. 

Entonces lo bajaron, lo bajaron, lo mecatearon. Que se va, 

que lo llevaron. Entonces, llegaron allá con el general Lozano y 

con Emiliano Zapata. Dice:

—Ya lo trajimos, general.

—Le vamos a avisar al general, a ver qué vamos a hacer 

con él.

Dice:

—Bueno.

Que van, dice:

—General, ya trajeron al que mató a Francisco. Usted nos 

dice qué cosa se le va a hacer, qué se va hacer con él. 

Dice:

—Pus lo que se va hacer, es que pague con la misma: ma-

tarlo, eso es lo que se va hacer con él. Llévenlo al camposanto 

y ahí: ¡justicia!

Él ordenó eso, entonces se jueron, se lo llevaron, y ahí en el 

camposanto, ahí lo mataron. Fue como a las seis de la tarde. Mi 

papá lo estaban sepultando y mi tío lo estaban matando. 

—Áhi nomás. Ahora rásquenle en la fosa para que lo 

entierren.



204 Emiliano Zapata

Áhi rascaron algunos soldados, lo enterraron y áhi quedó. 

Ese jue el asunto de la muerte de mi padre y de mi tío. 

Bajó él. Como toda la gente era conocida, era un pueblito chi-

quito, toda la gente era conocida. Y de allá era el general Lozano, 

pus él era el que lo llevaba.

—Estos son, dice, pacíficos. Estos no se meten en nada.

Pus, sí, hablaba con ellos, dice:

—Los vamos a defender, dice, cuanto pueda los vamos a de-

fender.

Pero a ver, ya cuando mi papá murió, entonces ordenó él que 

se matara el hermano. Y lo mataron.

Catalina Aguilar Merino

63. Emiliano, juez de cornudos
De cómo Emiliano dirimió una controversia entre un cornudo y 

su esposa

Y así Emiliano Zapata en este pueblo dejó una historia muy gran-

de, que está muy desconocida, muy escondida.

Le digo que yo también oía yo platicar a mi padre y a otros, 

que para todo venían a ver a Emiliano, para todo, todo: todas las 

quejas, todo lo que... hasta para los enfermos. Y que pasó algo 

curioso. Que vino un hombre y le dijo:

—Mi general, dice, mi mujer me engaña, y hasta ahora que 

le caí. 

Y la traía a la mujer llorando. Dice:

—¿Qué hago con ella?

Dice:

—Mira llévatela allá y le das veinte fajos y que se largue a 

chingar a su madre.

Porque era bien grosero para hablar Zapata. 
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Y que se la lleva y que le dice a otro:

—Ve a ver si se los da.

Entre pocas, viene el hombre con la mujer.

—¿Qué pasó?

—Mi general, me dio lástima, namás le di cinco.

Dice:

—¿Sí? Llévenlo por pendejo y denle veinte, lo doble. Y a ver tú, 

vieja jija de tal por cual,196 te me vas mucho a la tiznada,197 no te 

quiero ver en mi pueblo.

Dicen que se quedó casi muerto el hombre.

Y así, así muchas cositas, bonitas y feas, porque son cosas, 

anécdotas.

Dicen que las hizo él, y que así como era lo venían a consultar, 

pues también él daba consejos duros duros.198 

Diega López Rivas

64. El baile de a caballo
De las habilidades de Emiliano

Felipa: Luego dice tu papá que le gustaba el baile a Zapata.

Antonio: Ah, cómo le gustaba hacer fiestas, y el caballo, bue-

196	 jija de tal por cual: ‘hija de puta’.
197	  tiznada: eufemismo de ‘chingada’.
198	 Este pasaje se asemeja en muchos sentidos a uno de Don Quijote  en el que Sancho, 

como gobernador de la Ínsula, aparece haciendo justicia sobre un caso en el que no se 
sabe si una mujer ha sido abusada o si se está aprovechando de un pobre ganadero 
para obtener dinero. Sancho ordena al ganadero que le dé a la mujer todo su dinero y 
después le manda que intente quitárselo. Como no logra lo segundo, su sentencia es la 
siguiente: “–Hermana mía, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para defen-
der esta bolsa le mostrárades, y aún la mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las 
fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y mucho de enhoramala, y 
no paréis en toda esta ínsula, ni en seis leguas a la redonda, so pena de docientos azotes. 
¡Andad luego digo, churrillera, desvergonzada y embaidora!” (Quijote, parte II, XLVI).
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no, bailando. 

Felipa: Dicen que bailaba con la mujer, la mujer en el piso, y él 

a caballo, con la mujer, que así bailaba. 

Antonio: Llevaba muy buena rienda y no la pisaba. 

Felipa: Dice mi suegro que bailaban, ella en la tierra y él en el 

caballo bailando. El caballo bueno.

Antonio: Él con la rienda

Felipa: Eso es lo que me contaba.199

Antonio Soriano Maldonado y Felipa, su esposa

65. “Barríamos con las naguas”
De cómo Emiliano bailaba en su caballo

Y también me platicaba muchas cosas de la Revolución, pero 

¡ay!, luego me decía ella:

—Cuando llegábamos al cuartel hasta barríamos con las na-

guas200 bailando. Hasta barríamos con las naguas bailando, y al 

general le gustaba bailar con su caballo. Nunca bailó con una 

mujer abrazado, como todos los que bailaban. Él bailaba en su 

caballo. Y la mujer que quería, se agarraba las naguas y bailaba 

con él, pero él a caballo, y la mujer abajo, dice, bien inteligente 

su caballo. Bien que se acomodaba bailando con el caballo, la 

mujer abajo en el piso, dice.201 Aquí... 

199	 Womack comenta sobre la afición de Emiliano a los caballos: “Había aprendido a sentir 
el orgullo que los caballos despiertan en los hombres y cuando ganaba algo de dinero 
lo empleaba en ello; se compraba uno nuevo, le ponía una silla de fantasía a su caballo 
favorito, se compraba botas y espuelas de calidad, para poder cabalgar orgullosamente 
en los lomos brillantes del caballo que más quería” (1985: 4).

200 naguas: ‘enaguas’.
201	 “La idea del caballo aislador que evita el contacto inmediato del héroe con la tierra y sin 

embargo le permite pasearse entre los pueblos del mundo, es un ejemplo vívido de la 
precaución básica que generalmente toman los portadores de la fuerza supernormal [...]. 
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Decía que aquí en el cuartel. 

Diega López Rivas

66. El amoroso
De las galanterías de Emiliano

Lo que le gustaron fueron las mujeres, eso sí. Pero ellas mismas 

lo querían, lo buscaban porque dicen que era muy guapo. Y que 

sobre todo en su caballo, que no había otro hombre tan arro-

gante como Zapata. Decían las señoras que conocí. 

Entonces ese privilegio lo tuvo y es lo que lo ha realzado. Él no 

tuvo cama, ahí está una cama, pero no es de Zapata. Él tuvo su 

petate, sus sarapes, cuando dormía aquí en el cuartel, y cuando 

no en el cerro, en el monte. Pero decían algunas señoras bien 

curiosas:

—Pero era tan amoroso Zapata.

    Sir James George Frazer, en la siguiente forma gráfica consigna el hecho de que en to-
dos los países de la Tierra el personaje divino no haya de tocar el suelo con su pie. ‘Apa-
rentemente la santidad, virtud mágica, tabú, cualquier otro apelativo que pudiéramos 
dar a esta misteriosa cualidad que se supone impregna a las personas sagradas o tabua-
das, las concibe el filósofo primitivo como una sustancia o fluido físico de la que están 
cargadas, igual que una botella de Leyden lo está de electricidad; y exactamente como 
la electricidad de la botella, puede descargarse por contacto con un buen conductor, así 
la santidad o virtud mágica del hombre puede descargarse y disiparse por contacto con 
la tierra, la que en esta teoría sirve como un buen conductor para el fluido mágico. Por 
esta razón, con objeto de este desgaste despilfarrador, el personaje sagrado o tabua-
do, deberá ser cuidadoso y prevenido, no tocando el suelo; en lenguaje de electricidad, 
debe estar aislado o se vaciará de la preciosa sustancia o fluido de la que, como una 
redoma, está lleno hasta el borde. Y ciertamente que en muchos casos se recomienda 
el aislamiento de la persona tabuada no solo como precaución para su propia seguridad, 
sino por la seguridad de las demás personas, puesto que la virtud de la santidad o tabú 
es, por decirlo así, un explosivo poderoso que al choque más ligero puede estallar, y en 
interés de la seguridad general es necesario tenerle estrechamente sujeto, temiendo que 
si se le suelta, detonará, atizonará y destruirá todo lo que se ponga en contacto con él” 
(Campbell, 2006: 207).
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Y uno las oía, ¿no?, chamacas. Que mandaba...

—A mí cuando me llevó para el cerro, por allá me hizo su 

mujer. Pero miren, era tan amoroso que ponía a los zapatistas 

a juntar todo el gabazo de los caballos, el desperdicio, dice, y 

ponían unas piedras, como si fuera a ser una cama colchón, y 

encima ponían el petate. ¡Ay, ay, ay! ¡Era tan amoroso!

Bueno, digo, pero es que quedaban pasmadas, enamoradas 

de él. Pero sí, eso decían, que era muy guapo.

Diega López Rivas
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67. Don Venancio Mendoza: un amigo de mucha confianza
De la gente de confianza de Emiliano y de su escondite

Ahí tenía un amigo de mucha confianza, que jue don Venancio 

Mendoza. Ese jue de sus confianzas, porque una vez dice que 

andaba uno, andaba uno buscando a Zapata, y andaba, dice:

—Ando bien orientado, por aquí está, pero no sé adónde.

Estaban, taban las cuevas ahí, tan todavía las cuevas, en Los 

Amates. Y decía que andaba él arriando yunta, y ya a las doce 

que jue a comer aprisita y que le va decir a Zapata:

—Áhi está un hombre que lo busca.

—¿Cómo se llama?

—Se llama Julano.

—Ah, dice, tráemelo, es un general de Tierra Fría.

Y que va y que se lo trae, pero solo él sabía, Venancio, dónde 

estaba el general. De sus muchas confianzas. Y allá vivía, en Los 

Amates. 

Ahí están las cuevas onde... Yo ya no puedo andar pa llevar-

los onde están las cuevas. Porque ora ya abrimos un... yo tengo 

allá un potrero , y ora ya abrimos una carretera. Ya entra casi 

hasta onde están las cuevas, entra hasta Los Amates, de Pizot-

lán,202 siguiendo la barranca pa abajo, pa Ixclilco,203 pero antes 

de llegar un lugar que le nombra uno La Piedra Ancha. Ahí, ahí, 

ahí es, ahí estaba, ahí estaba su escondite. 

Anastasio Zúñiga Pliego

202	 Pizotlán o Matarratón es una pequeña población ubicada en el municipio de Tepalcingo, 
su nombre proviene del nahuatl, “se compone de pizotl, ‘cerdo’ o ‘puerco’ y de tlan, ‘cerca’ 
o ‘junto’; y significa ‘Junto a los cerdos’” (Robelo, 1897: 51). Hacia 1915, Francisco de Men-
doza estableció ahí un cuartel general zapatista.

203	 Ixtlico el Grande e Ixtlico el Chico se localizan también en el municipio de Tepalcingo. El 
topónimo Ixtlico se compone de las raíces náhuatl ixtli, ‘cara’, de tliltic, ‘negro’ y de co, ‘en’; 
y significa : ‘en donde está el de la cara negra’. Puede referirse al nombre del dios Ixtlilton 
(Robelo, 1897: 37).
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68. “Pa que les dijera en dónde estaba Zapata”
De las demostraciones de lealtad que tuvo el pueblo a Emiliano

Felipa: Nomás me acuerdo de lo que, pus de lo estaban diciendo 

el otro día. Que dice tu papá que agarraron, que lo agarraba el 

gobierno pa que les dijera en dónde estaba Zapata.

Antonio: Ah, sí.

Felipa: Lo colgaban.

Antonio: Es que Zapata le repartió a toda la gente armas. Y 

el agüelo tenía hasta dos carabinas, y dice que ónde tenía las 

armas. Decía que no tenía. Entons, que lo cuelgan de un árbol, 

pero como él se metió la mano aquí, y lo alzaban. A caballo lo 

alzaban y lo bajaban.

Felipa: Se le pegaba a los pies.

Antonio: Mi papá dice que se le colgaba de los pies. Taba 

chamaco.

Felipa: Cuando lo subían, se le colgaba de los pies, y áhi iba 

también él subiendo, él agarrado a los pies de su papá. Se le 

agarraba de los pies. Y lloraba para que no mataran a su papá. 

Antonio: Lo perdonó, asegún, un coronel. No recuerdo cómo 

se llamaba, pero llegó un coronel, y que les dice: 

—Ya déjenlo.

Amarrado, y que lo sueltan. Si no hubiera llegado, lo matan. 

Sí, pero entendieron uno de lo de los jefes del gobierno. Y ya los 

regañó:

—Déjenlo ya.

Ajá. No, sí sufrían harto.

Allá, en el lugar ese donde platicaba que lo colgaron, allá 

taba una cueva grande, dice que estaba lejos como unos cien 

metros, y adentro taba amplio, dice, pa entrar. Dice que angosti-

to, la entrada, pero ya dentro de una amplitud, dice, y estaba acá 

en el ejido de Huautla. Y allá vivían un punto que le nombraban 
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Ixtlayutla, allá donde está la presa. No sé si haigan ido, pa allá a 

Huautla, por donde está Cruz Pintada,204 allí mero hay un punto 

que se llama Ixtlayuca; ahí vivía mi papá con su papá. Áhi merito 

vivían, áhi tenía el corral de piedra. Áhi merito en la Cruz Pinta-

da, jue donde lo colgaron. Nomás a él, porque los otros herma-

nos no estaban, y querían las armas. Aunque no andaban en la 

guerra, Zapata les dio armas a la gente pa que se defendieran.

Antonio Soriano Maldonado y Felipa, su esposa

69. El asistente
De cómo una madre muestra simpatía por Emiliano

Ya nomás quedó ahí su asistente de Zapata. Ese ahí está. Áhi 

está enterrado.205 

Su asistente era un joven que se lo regaló la madre de él. 

Aquí estaba la estatua, cuando le regaló el muchacho ese. La 

madre era una señora joven, pero le tenía mucho, mucho cariño 

a la Revolución, pues creía en Zapata. Y le habló a Zapata, le dijo:

—Mire, no tengo con qué ayudarle a usted a la Revolución. 

Soy pobre, pero áhi está mi hijo, áhi está mi hijo. Le regalo a mi 

hijo. Lléveselo. 

Ella tenía un muchacho como de quince, dieciséis años. Taba 

joven. 

—Áhi está mi hijo, lléveselo.

204	 La presa Cruz Pintada o presa Lorenzo Vázquez, se localiza en el municipio de Tlalqui-
tengo, en la Reserva de la Biosfera Sierra de Huautla-Cerro Frío. Albergó el Centro de 
Educación Ambiental e Investigaciones Sierra de Huautla, de la Universidad de More-
los. Actualmente cuenta con un paraje ecoturístico que tiene, incluso, un helipuerto. Esta 
zona colinda con los estados de Puebla y Guerrero. 

205	 Se refiere a que los restos del asistente que murió junto a Zapata en Chinameca per-
manecen en la hacienda.
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Y se lo llevó Zapata y lo agarró de asistente. Por eso le tocó 

cuando se murió. Se llamaba Agustín Cortés. 206 

Así estuvo la cosa.

José Correa Casales

70. Petra Gómez y la fotografía del general
De la fotografía de Emiliano

A muchas señoras que convivieron la Revolución, y principal-

mente algunas que andaban como soldaderas en la Revolución, 

en gavillas también, siguiendo a su marido, o siguiendo a algu-

nas amigas que andaban en unidades, para levantar heridos, 

para enterrar a sus muertos, si era algún pariente. Y esas se-

ñoras, después de la Revolución, son las que siempre estaban 

platicando sobre la Revolución. Algunas conocieron al general 

Emiliano Zapata, y ni para dudarlo. 

Yo conocí a la señora Petra Gómez, ella era una ancianita 

que andaba en la calle con su canasta, y en la canasta carga-

ba una fotografía del general Emiliano Zapata y dos jóvenes, 

él en medio y echándole el brazo a cada una de ellas. Y la se-

ñora nos decía:

—Miren, esta soy yo y esta es mi hermana Herlinda. 

Y ni para negarlo, pues era aquí el cuartel en la fotografía. 

Estaba Emiliano Zapata y el cuartel así como se encuentra aho-

rita. Ni para dudar que no era él. Así es que ella nos narraba 

algunas historias sobre la Revolución, sobre Emiliano Zapata, 

206	 Originario de Tepoztlán, junto con sus tres hermanos, Susano, José y Daniel, se unió a la 
bola. Fue firmante del Plan de Ayala. Combatió sobre todo en Puebla, bajo las órdenes 
del general Mendoza Palma. Llegó a ser general de brigada. “El 10 de abril de 1919 en 
Chinameca, Agustín Cortés iba a un lado de Emiliano Zapata y por ello fue uno de los 
caídos ese fatídico día”(Arredondo Torres, 2008: 92). 
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cómo había sido. Nada más que uno, como era muy joven, pues 

no les ponía uno mucha atención.

Diega López Rivas

71. El regalo
De los obsequios que hacían los padres favorecidos a Emiliano

Antonio: Se usaba en esos... platicaba mi papá que sí se usaba. 

Felipa: Algún papá que se sentía favorecido por él, yo creo, le 

daba algo, bueno, simplemente porque había luchado porque le 

dieran sus tierras.

Antonio: Se la regalaba.

Felipa: Tenía una hija y se la llevaba de regalo. Dicen que tenía 

muchas mujeres.

Felipa: Parecido y famoso. Famoso y valiente, pus, ¡nombre! Y 

con lo que hacía, pus sí.207 

Antonio Soriano Maldonado y Felipa, su esposa

72. Las barras de Zapata
De cómo Emiliano ocultó las barras de plata

Muchos se han dedicado a buscar principalmente las barras de 

Zapata. Porque él aquí tenía un cuarto lleno de barras de pla-

ta.208 Porque allá está donde acuñó monedas, donde está el hor-

207	 “Después de la conquista española pensaban los principales que si entregaban sus hijas 
a Andrés Mixcóatl tendrían casta de dioses” (López Austin, 1989: 130). 

208	 En un interesante artículo sobre las monedas acuñadas por Emiliano Zapata, Miguel L. 
Muñoz refiere: “El territorio de Zapata tenía suficientes metales; plata, cobre y aun algo 
de oro estaban disponibles. Debemos tener presente que las minas de Taxco estaban 
funcionando antes de la conquista y actualmente todavía están en producción. Ade-
más de Taxco, existían varios campos mineros en plena actividad. Entre estos debemos 
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no.209 Entonces él tenía un cuarto lleno de barras de plata. Pero 

antes de irse a entregar con Guajardo todo eso lo sacó para el 

cerro. Eso me lo platicaba mi papá, porque dice que él tenía una 

mula y se la mandó pedir prestada él. Dice: 

—Yo vine a dejársela, dice, para saber que para qué la que-

ría. Y le dije que para qué la... Y me dijo que la iba a ocupar. Y así 

yo tenía algunas mulas y huacales. 

Y dice mi papá que tenía un cuarto lleno de barras de plata. 

Y puso a los zapatistas a llenar esos huacales, que los llenaron 

y cargados en las mulas. Y dice que le dijo él y otros zapatistas:

—¿Lo acompañamos?

Y que dijo él:

—No, échenme dos presos.

Que también tenía su cárcel llena de federales, dice.

Y se fue, dice: 

—Yo me cansé aquí de esperar y me fui. 

Que le dijo, entonces dice que le dijo otro zapatista que cuan-

do regresó, regresó solo. Que nomás traía él su caballo, jalando 

las mulas y los huacales. Y que dijo:

—Vuélvanme a llenar esto, y me echan otros dos presos.

Y volvió a salir y regresó otra vez solo. Que se infiere que los 

mataba para que nadie supiera dónde, en qué cueva, cuándo 

enterró todo eso. Entons, dice mi papá que cuando le entregó la 

mula, le mandó su mula, le entró curiosidad, dice: 

mencionar Campo Morado, Suriana y otros más pequeños en el estado de Guerrero; 
Huautla en Morelos; Sultepec y Temascaltepec en el Estado de México, estaban a su 
alcance” (1977).

209	 Octavio Paz Solórzano, periodista que visitaba a Zapata periódicamente durante la Re-
volución, menciona que “en la parte del fondo del edificio se había instalado una fábrica 
para acuñar moneda con los aparatos y útiles necesarios [...] pues el gral. Zapata siempre 
quiso que en el territorio controlado por sus fuerzas, circulara la moneda llamada zapa-
tista que era también acuñada y siguió siéndolo en Atlixtac, Taxco y Campo Morado por 
el general Salgado, gobernador de Guerrero” (Muñoz, 1977). 
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—Y me puse a esculcarle las pezuñas. 

Porque aquí antes donde está la gasolinera, pues todo eso 

era monte y había mucho barro colorado. Y dice que le buscaba 

las pezuñas, con un palo. Dice: 

—Le empecé a tallar. 

Y que le halló barro colorado. Por eso decía él: 

—Esas barras que tenía aquí, las sacó por aquí, no las sacó 

por allá, porque la mula tenía en las pezuñas barro. 

Nos platicaba luego él, él tenía ciento un años cuando se 

murió. 

Diega López Rivas
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73. Esperanza
De la amistad de Emiliano y Esperanza

El general, dicen que también anduvo con un amiga que se lle-

vaba mucho con ella, se llamaba Esperanza. Esa dicen que jue 

muy amiga de él y anduvo, pues, con los zapatistas, con ellos. 

Esa anduvo con él.210

Catalina Aguilar Merino

74. Las cuatas de Quilamula
De los amoríos de Emiliano con unas gemelas

Cuentan las historias... cuenta la historia, pues, de los ancianos 

de acá, que su campamento era en Quilamula,211 en un rancho 

que está por acá, en unas cañadas, ahí. Y ahí había un hombre 

que tenía dos hijas, cuatas, gemelas y le gustó una a Zapata y se 

la pidió al señor: 

—Cómo no, mi general.

Y se le muere en el primer parto, se le murió de parto. Y dicen 

que era tan bonita la mujer, que le lloraba el general, le lloraba. 

Y que se acerca el suegro, le dice: 

—Ya no llore, mi general, dice. Ya tranquilícese, ahí está la 

otra. Le doy la otra. 

210	 Quizás se refiere a María Esperanza Chavarría, que llegó a ser coronela. “Originaria 
de Jonacatepec, Morelos. Jovencita, se entusiasmó con la causa zapatista uniéndose al 
movimiento. Su medio hermano, Daniel, tomó el bando carrancista y en algún momento 
en un combate en el oriente de Morelos intercambiaron balazos los grupos antagónicos 
en donde ambos participaron. Sobrevivió al conflicto armado. María Chavarría murió en 
Yautepec, Morelos, en fecha desconocida” (Arredondo Torres, 2008: 264)

211	  La localidad de Quilamula está situada en el municipio de Tlaquiltenango, en la Reserva 
de la Sierra de Huautla, Morelos. Hacia allá se dirigió Pablo Torres Burgos después del 
“grito” en el kiosco, en Villa de Ayala (cf. Pineda Gómez, 1997: 78).
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Y que le dio la otra hija al señor, la otra gemela.212 

Fueron historias, pues, verídicas, porque aquí murió, un her-

mano de esas, después de la, luego que terminó la Revolución se 

vino ese señor para acá y aquí vivió y aquí murió.213

Amadeo Cárdenas

75. “Si es el jefe”: Los Amates
De las andanzas nocturnas de Emiliano

Una vez, allá onde vivía yo, allá en Pizotlán, ahí una vez, dice mi 

papá que al peso de noche oyó un chirridito:

—“¡Ay!, ¿quién será?” Que agarro mi rifle, y yo estaba aco-

modando, pues, puras puertitas de tabla, por la hendidura de la 

puerta, a ver si podía ver quién era.

Cuando tose...

—“Híjole, dice, si es el jefe.” Que salgo: “¿Qué se le ofrece, 

jefe?” Dice: “Vengo desorientado. Ponte tus huaraches y me vas 

a dejar ahí a Los Amates”.

212	 “¿Qué rancherita hubiera podido resistir al charro elegante, montado siempre en mag-
níficos caballos, rodeado de una aureola de poesía y de leyenda? Para esas muchachas, 
Zapata no era un hombre simplemente, sino un sueño, una idea, una causa hecha hom-
bre. Por eso, entre las mujeres que lo amaron no hubo jamás rivalidades ni celos egoístas. 
Las que fueron sus mujeres, al recordarlo, no tienen para él ningún reproche por sus 
infidelidades; ninguna se siente traicionada ni ofendida. Las que viven en la misma pobla-
ción se tratan cordialmente, hermanadas en el abandono y el recuerdo común. Se dio el 
caso, en verdad excepcional en el medio rural mexicano, de que el joven caudillo hiciera 
vida amorosa con tres hermanas a la vez, bajo el mismo techo y en medio de la mayor 
armonía.

Sus mujeres amaban en él al hombre, sin duda, pero principalmente al héroe y lo que 
este representaba. Por su parte, Zapata nunca tuvo favoritas. A todas guardó las mismas 
consideraciones. En medio de la lucha y el caos, nunca se olvidó de mandar “el gasto” a 
sus mujeres, estuviesen donde estuviesen. Uno de los hombres de sus confianzas tenía 
el encargo de velar por que nunca les faltase nada, por que nunca les pasase nada” (Gill, 
1952).

213	 Emiliano tuvo una hija —María Luisa— con Gregoria Zúñiga, originaria de Quilamula.
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Allá tenía una mujer en Los Amates, abajito de Pizotlán. Y en-

tra una cañadita así, y así le llamaban: Los Amates. Y cuando, 

cuando se vía apurado, que iba a pasar sus días de descanso 

allá, se iba a Los Amates. 

Anastasio Zúñiga Pliego

76. “Y así dejó hijos”
De la razón por la que entregaban sus hijas a Emiliano

Esteban: Tenía novias, tenía una en Quilamula. Pero de Zapata, 

estaban, como ahora yo que tengo hijas, para que no me hiciera 

nada, se las daba a él. Por aquí tenía un hijo, Nicolás Zapata.214 

Era hijo de Zapata, quién sabe si viva. Allá por Cuautla, creo. Se 

las daban, sí. Se iban con él, pues. Nomás se iban con él, y él las 

dejaba, porque dónde las iba a andar trayendo. Áhi las dejaba. Y 

así dejó hijos, pues.215

Esteban Soriano Maldonado

214	 Nicolás Zapata es un personaje ambivalente, se le mira como a una persona abusi-
va, pero conserva su carácter “noble” por ser hijo de Emiliano. “Nicolás fue hijo de Inés 
Aguilar, nació en 1906. Zapata confió a su hermana, María de Jesús, el cuidado del niño. 
Desde muy chico acompañó al guerrillero en sus correrías por los cerros [...]. Siempre al 
cuidado de su tía Chucha, anduvo de pueblo en pueblo según los azares de la guerra. La 
mayor parte de su infancia la pasó en las montañas. ‘Se crió en el cerro, como un venado’, 
según dice Policarpo [Castro, asistente de Emiliano Zapata]” (Gill, 1952). Fue presidente 
municipal de Cuautla, diputado local y diputado federal. Murió el 17 de agosto de 1979 
en la Ciudad de México.

215	 “Zapata tenía 32 años cuando se lanzó a la lucha armada. En el apogeo de su fuerza y 
en medio del torbellino de la Revolución, pudo haberse llevado por la fuerza —como 
hacían otros guerrilleros de la época— a las más hermosas muchachas de los pueblos 
conquistados. Sin embargo, nunca se dió el caso de que las jóvenes casaderas tuvieran 
que ir a refugiarse a las sacristías al escuchar el grito de ‘ahí viene Zapata’. Los numerosos
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77. Inés Alfaro, la primera mujer de Emiliano
De la madre de Nicolás Zapata

También conocí a la señora Inés Alfaro, la primer mujer de Emi-

liano Zapata. Ella fue la madre de Nicolás Zapata, su primer hijo. 

Aquí vivió en el pueblo. Y oíamos, y ella también platicaba, que se 

vino con Emiliano Zapata, pero que su papá no lo quería a Zapa-

ta, porque antes de la Revolución él era un muchacho bronque-

ro, peleonero. Y que el papá vino y se la quitó. Pero él se la trajo 

para este pueblo. Y vino don Chon, así decía ella que se llamaba 

su papá, don Chon (ha de haber sido Asunción, pero lo nombra-

ba Chon), y se la llevó, porque no lo quiso. Pero ella ya iba emba-

razada de Nicolás. Por allá se le reveló y regresó al pueblo. Pero 

como Zapata era un hombre, dicen, que tan guapo, tan apuesto, 

él ya andaba con otra joven. Entonces ella, de coraje, se fue con 

el papá. 

Nació su hijo y regresó al pueblo y aquí se lo dejó a Zapata. 

Platicaban que ella se había ido con un federal, la señora. Así es 

que por eso Nicolás siempre vivió con Zapata, aquí en el cuartel. 

Cuando estuvo en la Revolución, aquí tenía el niño, que ya es-

taba grandecito el niño, ya lo cuidaban los zapatistas. También 

tenía un caballito, un poni, que le compró Zapata, y lo sacaban 

en el caballo a pasear. 

Y la señora, después de la Revolución, regresó al pueblo. 

Doña Inés aquí vivió. Pero no sé por qué con su hijo nunca con-

vivió, porque ella anduvo en muchas casas trabajando, arri-

mándose con algunas personas que fueron sus amistades de 

antaño. Y hasta que Diego Zapata216 ya era un joven —hijo del 

     ‘contratiempos’ de Emiliano vinieron, no por donjuanismo, sino por plenitud de virilidad, 
en un medio rural donde todas las noches cálidas se antojan para ‘dejar a una madre 
llorando’ (como dicen los rancheros al referirse al rapto de las muchachas), y cuando la 
apuesta figura de Zapata se hallaba idealizada por la leyenda” (Gill, 1952).

216	 La madre de Diego Zapata fue Georgina Piñeiro. “Nació en Tlaltizapán en 1916. Al 
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general Emiliano Zapata, el cual acaba de morir apenas, y venía 

al pueblo, porque él fue hijo de una señora de este pueblo— y 

fue él el que se la llevó a vivir a una casa que le había dejado su 

tía Lola, hermana de su mamá. Y ahí vivía la señora en un cuarti-

to, porque él tenía... era una casa grande que rentaban muchos, 

y ahí se la llevó a vivir. Pero la señora andaba trabajando, doña 

Inés. 

Yo también la conocí, la traté mucho. Hasta que vino un día 

Diego y dijo que se la iba a llevar para México, para que la pen-

sionaran por haber sido la mujer de su padre, un gran general. 

Y se la llevó a la señora para México, dicen que por allá mu-

rió doña Inés. Aquí en el pueblo la conocíamos por Inés Zapata, 

pero era Alfaro Aguilar la señora.217

Diega López Rivas

78. Emiliano y Josefa
De cómo se conocieron Emiliano y Josefa Espejo

Berenice: ¿Usted sabe en dónde se conocieron?

morir la madre, el gobierno de Morelos concedió una pensión a Diego para estudiar 
la carrera de ingeniero en la facultad nacional” (Gill, 1952). A sus “92 años, el hijo del 
general Emiliano Zapata Salazar, falleció la madrugada del sábado [20 de diciembre de 
2008]. Fue sepultado este domingo a las 14 horas en el panteón municipal de Cuautla. 
Primogénito del caudillo revolucionario, murió en el hospital Primero de Octubre del 
Distrito Federal por problemas renales que lo aquejaban desde hace 11 años. [...]. Hoy, 
antes del sepelio, hubo un homenaje en la plaza cívica de la ciudad, frente a la estatua 
de su padre, donde los oradores destacaron las luchas agrarias, el legado histórico y el 
abolengo zapatista” (Morelos Cruz: 2008).

217	  El nieto de Emiliano Zapata, Diego Alejandro, reveló en una entrevista que le hicieron 
en Dallas: “Mi padre Diego Zapata Piñeiro nació en uno de esos campamentos milita-
res, el de Paso Colorado en Tlaltizapán en 1916 y después de su nacimiento, su madre 
María Jorge Piñeiro se enfermó ahí y Emiliano tuvo que llevarla a un hospital a la Ciudad 
de México. Nunca se supo más qué fue de ella, así que mi papá quedó prácticamente 
huérfano y lo tomó bajo su cuidado Inés Alfaro” (“Nieto de Emiliano Zapata...”).
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Emilia: Sí, sí, sí. 

Berenice: Emiliano y Josefa.

Emilia: Lavando. Ella lavaba en el apantle, y el general pasaba 

a caballo y allí se... Platicaban y allí se la enamoró. Un apantle 

grande, que antes la gente lavábamos en los apantles, en los 

ríos. Y ahí se enamoró. Y es más, se la enamoró cuando él llegó 

con mi abuelito de caballerango. Entonces se la enamoró.218

Emilia Espejo

79. El abuelo de abolengo
Continuación de la historia de amor de Emiliano y Josefa

Mi abuelito no quería darla al general, porque el general era muy 

pobre. Y mi abuelo, pues, jue de abolengo. Él fue ganadero en el es-

tado de Morelos, que no había otro ganadero como él, como Fiden-

cio Espejo. Entonces, cuando se la pidió el general, no quiso darla. 

Dijo que cómo era posible que la hija de Fidencio Espejo se casara 

con una persona que no tenía ni un burro en qué montarse, decía 

mi abuelito. Porque él fue caballerango de mi abuelo... 

Zapata fue caballerango. Y, pues no, no la dio. Esta casa la 

hizo mi abuelo, en el nueve, en mil novecientos nueve.219

Emilia Espejo

218	 “Se sabe, por ejemplo, que cuando la señorita Josefa salía a lavar las vasijas en las aguas 
del apantle Los Tomases, que quedaba frente al rancho de sus padres, Emiliano acom-
pañado de un amigo (previo acuerdo entre ellos) colocaba una carta de amor dentro de 
la copa de su sombrero y lo dejaba correr por el agua de tal manera que Josefa tomara 
el mensaje amoroso unos metros abajo y dejara el sombrero en el curso de la corriente, 
hasta que el amigo de Emiliano lo recuperara para luego partir al final del recorrido los 
dos compañeros” (Espejo Barrera, 1997).

219	 “El noviazgo de una mujer que pertenecía a la élite porfirista con un hombre como él, 
que en años siguientes comandaría un ejército en contra de los hacendados y opresores 
de campesinos es sancionado por su familia y por su clase, logrando estos últimos 
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80. La boda
Del festejo de boda de Emiliano y Josefa

Emilia: Estuvo muy bonita su boda, porque dice que fue el presi-

dente el padrino. Dice que había como ocho bandas aquí, en la 

calle y adentro en el patio.

Berenice: ¿Se casaron aquí?

Emilia: Aquí, aquí, en esta casa. A donde está el puente que 

te llevé al patio, ahí está tomada la foto. Ahí en el puente. Era el 

apantle, que ahora ya no viene agua. Ya hasta las aguas se han 

secado, ¿eh?, ya no como antes. Y ahí fue la foto tomada, cuando 

se casaron, de la boda [...].

Berenice: ¿Y qué más le decía de la boda?

Emilia: Pues que estuvo muy bonito. Estuvieron todos los 

generales.220

Emilia Espejo

81. La vida en matrimonio durante la revuelta
De la vida de casados que llevaron Emiliano y Josefa

Berenice: Oiga, ¿y cuando se casaron se fueron, se fue a vivir Jo-

sefa con él, con Emiliano? ¿Lo acompañó a todos lados...?

Emilia: Sí, andaban huyendo. Adonde se la llevaba. En Los Hor-

     represalias contra los Espejo, la antigua amistad desaparece. Para don Fidencio, Josefita 
merecía una relación de noviazgo con un sujeto de su clase que le ofreciera las condicio-
nes de vida a las que ella estaba acostumbrada y que simpatizara también con los defen-
sores del régimen dictatorial, por lo que en versiones de la familia, el padre le advertía lo 
siguiente: ‘Emiliano no te conviene; es un verdadero barrendero, jugador, mujeriego que 
no tiene ni burro que montar’” (Espejo Barrera, 1997).

220	 “En estos días, cuando se acercaba la fecha en que había de cumplir veintidós años, se 
casó con una joven a la que había estado cortejando desde antes de la Revolución. Era 
Josefa Espejo, una de las hijas de un tratante de ganado medianamente próspero de 
Ayala, a la cual había dejado una pequeña dote al morir, a principios de 1909” (Womack, 
1985:105).
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nos, sin querer jui a Los Hornos, llevé a un italiano, un historia-

dor que vino de Italia [...], juimos a Los Hornos. Ora se llama, le 

cambiaron nombre, se llama Valle de Vázquez. Abajito de Jojutla 

están Los Hornos. Ahí nació su primer niño de mi amá Josefa, en 

el cuartel. En el cerro, pues, tenían el cuartel general. Ahí nació 

su niño. Y así llegamos a tomar un refresco, y que dice el señor:

—Ustedes no son de acá, ¿vedá?

Le digo:

—No, digo; él menos, le digo, él es italiano. Yo sí soy de More-

los, soy de Villa de Ayala, pero él no.

Y, este, y sale su papá, un viejito:

—¿Es usted de la Villa, señora?

—Sí.

Dice:

—Yo conocí a la esposa de mi general, Emiliano Zapata, dice, 

doña Josefa Espejo, la hija del señor ganadero, don Fidencio Espejo.

Y yo lo dejé que me platicara y que me platicara de lo primero 

hasta el último el viejito. Y ya después que le digo:

—¿Sabe? Yo soy familia de la señora Josefa.

—¿Usted? 

Le digo: 

—Sí.

—Y, pero si sus niños se murieron.

Le digo:

—Sí se murieron, pero soy hija adoptiva de una hermana.

—¿De quién, de Agustinita?

Digo:

—Precisamente de ella.

Sí, ya empezó a platicar. Conoció muy bien a mi familia, por-

que en la Revolución allá vivieron con ellos. Se andaban escon-

diendo, sí se andaban escondiendo. 
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Berenice: Entonces, allá en Los Hornos, nació el primer hijo de... 

Emilia: Sí, allá en Los Hornos. Se llama El Pozo Colorado, 

adonde tenían el cuartel allá en Los Hornos, que ahora es Valle 

de Vázquez. Le cambiaron el nombre. Y luego aquí en Tlaquilte-

nango está el Cerro del Jilguero. También ahí anduvieron escon-

diéndose. No, pues, anduvieron todo Morelos escondiéndose, 

por el gobierno.

La niña nació en Tlaltizapán, adonde tenía el cuartel, el gene-

ral, el cuartel general.221 

Emilia Espejo

82. Josefa dadivosa
De las virtudes de Josefa

Emilia: Y yo, como mi mamá Josefa así me enseñó, que venía fulano:

—Ay, señora Zapata, se llevaron preso a mijo la policía...

—Pero quiero saber por qué se lo llevaron. Si es una cosa in-

justa, voy a ir, saco la cara. Pero si tu hijo hizo algo, dispénsame, 

pero yo no meto las manos. 

Y era la verdad, cuando era injusto, iba mi mamá y luego lue-

go se lo daba la judicial, inmediatamente. Pero cuando hacen 

221	 “Josefa procreó dos hijos de su matrimonio con Emiliano. El primero tuvo por nombre 
Felipe; éste nació en el cerro El Jilguero y murió a la edad de cinco años en uno de los 
tantos refugios que como familia tuvieron. Su muerte fue trágica ya que no fue fácil 
evadir los peligros del monte y menos aún para un pequeño a quien el juego se apetece 
en cualquier lugar. Felipe fue mordido por una víbora de cascabel y su salvación resultó 
prácticamente imposible. La segunda hija fue Josefa; ella nació el Tlaltizapán y su suerte 
no fue distinta a la de su hermano: su muerte resultó por la picadura de alacrán, su vida 
culminó un año antes que la de Felipe; de esta forma Josefa quedó sin hijos en poco 
tiempo pero además con la constante angustia de perder en cualquier momento la vida, 
ya que ser la esposa del “caudillo del sur” le causó múltiples persecuciones por los go-
biernos del general golpista Victoriano Huerta y por el de Venustiano Carranza” (Espejo 
Barrera, 1997).
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algo… ¿cómo va uno a poner su cara de palo?, no. Y así soy yo, 

me acostumbró ella así. 

Berenice: Ella también tenía el carácter así, fuerte.

Emilia: Así. Sí, ella era pior que yo. Sí, era pior que yo. Sí.

Santiago: ¿Y venían a buscarla entonces seguido para esas 

cosas?

Emilia: Sí, seguido, sí, mucha gente la apoyaba. Luego le de-

cía una tía mía que también le decía “mamá”, pero ella nunca se 

casó, era señorita, se llamaba Carlota, y decía:

—Bueno, ¿de qué sirve que te dan pensión, nomás pa que la 

repartas? Mejor ni vayas a traer nada, le decía. 

Que ya venían:

—Ay, Josefita, tengo enfermo a mi papá. Traigo la receta. 

Deme usted pa su medicina. 

—No, orita te la mando comprar con mi hijta.

Y ya me mandaba a mí. Me daba el dinero:

—Ve a la farmacia.

Y ya les compraba la medicina.

Ah, pero no les aflojaba el billete; mandaba, me mandaba 

comprar la medicina. O si necesitaba el enfermo encamarse, 

ella iba al hospital, hablaba con el director, encamaba al enfer-

mo. Ah, no, ella sí. Ora, el día de los Reyes, de México le manda-

ban el carro lleno de juguete pa que lo repartiera. Sí, jue muy 

humana. Sí, apoyó mucho a la gente. 222 

Emilia Espejo

222	 “Años después de haber concluido la Revolución, Josefa fue distinguida y presentada 
como la viuda del general Zapata, teniendo como marco la toma de protesta como pre-
sidente de la República del general Lázaro Cárdenas del Río, el 1º. de diciembre de 1934. 
A partir de ese momento fue invitada a eventos políticos y a congresos, lo cual continúa 
hasta  los gobiernos  de los  licenciados Adolfo  Ruiz Cortines  y Adolfo López  Mateos, 
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83. “Mi abuela materna, o sea, la mujer de Emiliano”
De los amoríos de Emiliano con Petra Portillo

Bueno en esa época, antes de que empezara la Revolución, eran 

vecinos, se conocían. Él vivió, Emiliano vivió, todavía se conserva 

la casa aquí en Ayala, es una esquina, donde vive Emilia Espejo; 

en la contra esquina vivía mi abuela. 223 Entonces había relación. 

O sea, se conocían, eran vecinos. 

El asunto es de que había, Eufemio estaba interesado en ella. 

Y mi abuela no, mi abuela no le hacía caso. Al ver que no, al no lo-

grar nada con ella, con una hermana. Una hermana de mi abue-

la, mi abuela era Petra Portillo Torres, entonces la hermana de 

Petra era Josefina Portillo Torres; entonces Emiliano con Petra, 

Eufemio con Josefina. Dos hermanos con dos hermanas. 

Y lo que motiva a Emiliano, es que, digamos, ya no había pe-

ligro con Eufemio. Pero había otro, otro, un guerrerense, que 

era su hermano Napoleón, que su hermano fue gobernador de 

Guerrero hace tiempo. Entonces él también quería, pretendía a 

mi abuela. Mi abuela tenía, era blanca, me imagino que más o 

menos tu color, los ojos verdecitos. Napoleón, que fue hermano 

del que fue gobernador de Guerrero, andaba, andaba por acá. A 

ver si me acuerdo luego. Entonces, viendo la posibilidad de que 

hubiera un rapto con ese Napoleón, Emiliano decide adelantár-

sele y se lleva a mi abuela. O sea, se la ganó a ese Napoleón.224 

    quienes la presentan como la voz de la mujer mexicana en diversos eventos de gran re-
levancia. Una de las acciones que le tocó emprender a Josefa al culminar el movimiento 
armado fue la construcción de la escuela secundaria ‘Tierra y Libertad’ en la Villa de 
Ayala” (Espejo Barrera, 1997).

223	 Se refiere a la casa que Fidencio Espejo, padre de Josefa, construyó en 1909, en Villa de 
Ayala, en la actual calle Lázaro Cárdenas.

224	 Anita Zapata narró a Francesco Taboada: “‘Mi padre llegó y se metió a la casa de mi 
abuelo, como ya lo conocían, había confianza. Se metió hasta el cuarto de mi madre y la 
sacó, la subió a su caballo y se la llevó a Anenecuilco. Luego nací yo.’ Ana María Zapata 
Portillo, hija del general Emiliano Zapata y de Petra Portillo Torres murió en la madruga-
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Y ya, pues ya después viene mi mamá. Andan huyendo en di-

ferentes partes, principalmente por el lado de Puebla, algunas 

partes de Morelos, en México, en el Distrito también, porque 

pues era muy peligroso. Algunos familiares de Josefa Espejo, 

Huerta las mete a la cárcel en México. 

Y mi abuela, pues andaba con mi mamá. Mi mamá estaba muy 

chica, y algunos otros familiares, y andaba, pues, huyendo. Di-

cen que tenían un cazo, un cacito, y le echaban, le ponían agua y 

arroz, para que hirviera, y si había sal, sal. Si no, pues así, ¿no?, 

porque pasaron muchas hambres. Y que luego decían:

—Pues áhi viene el ejército, vienen los soldados.

Le tiraban el agua y ese arroz lo guardaban para otra ocasión.

Ya en el diecinueve, cuando es el asesinato allá en Chiname-

ca, pues todavía están, me parece que están en Distrito Federal 

con unos parientes que se dedican al comercio. Y ya cuando la 

cosa está en calma, regresan aquí a Cuautla. Aquí viven en di-

ferentes rumbos de la ciudad, hasta llegar a esta propiedad.225 

Isaías Manuel Manrique Zapata

da del 28 de febrero. Había nacido el 22 de julio de 1915 y era la segunda hija del general 
Zapata” (Taboada Tabone, 2010).

225	 “‘Mi infancia fue triste. Cuando asesinaron a mi padre, tuvimos que irnos a Chietla, en 
Puebla, porque hubo persecución. Crecí enfermiza, raquítica, con paludismo. Hasta los 
14 años me compuse y me empezó a gustar la política. Cuando vino el general Cárde-
nas a Cuautla lo recibimos y me preguntó: 

—¿Qué planes tienes?’
La joven zapatista le propuso al presidente organizar a las viudas, hijas, madres y her-

manas de veteranos caídos en la Revolución en una agrupación para que el gobierno les 
otorgara una pensión como lo mencionaba el Plan de Ayala. ‘Organicé una asamblea en 
el Cine Morelos en Cuernavaca y vinieron más de 800 mujeres de Guerrero, México, 
Veracruz, Puebla. El general Cárdenas, chulo, muy comprensivo, bonito el señor, quedó 
muy contento’” (Taboada Tabone, 2010).
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84. La ruta de Zapata: su descendencia
De los lugares en donde nacieron los hijos de Emiliano

Berenice: ¿Quién es la mamá de Nicolás?

Isaías: Ah, jijo. Bueno, a ver si ahorita hilando las ideas, 

¿no? Sí, porque con Josefa Espejo, que se casó aquí en Ayala, 

tuvo parece que dos o tres niños, pero murieron pequeños, 

mueren chicos. Como andaban en el campo, andaban huyen-

do, pues tal vez alguna picadura, víbora o alacrán. En fin, 

pero él ya estaba, entonces él es... ah, pues, sí, sí, de Inés, de 

Inés Alfaro.

Berenice: ¿Y su mamá?, ¿la de usted?

Isaías: Ah, Ana María, la de la bolsa, es la única que sobre-

vive, ya todos fallecieron. No tiene, no tiene mucho que, este, 

el tío Diego, el del traje, reciente, lo que va del año creo, ah, 

vino, vino el veintiocho de noviembre aquí a Villa de Ayala, a 

ciudad Ayala, a lo del Plan, ahí estuvo. Ya de regreso pasó a 

platicar aquí con mi mamá, estuvo un rato, después se re-

gresaron a México. Entonces fue el veintiocho, veintinueve, 

treinta. Termina el mes y los primeros días de diciembre lo 

ingresan, creo que al Seguro, pero ya mal, ya malo. Después 

hay complicaciones y se pone ya, ahora sí, en coma, y muere. 

Fue rápido, fue rápido. 

Sí, pues es Inés. Entonces la de Diego, el tío Diego... Él es Za-

pata Piñero, él nace en Tlaltizapán. Y Mateo, Mateo es Zapata 

Pérez. Y mi mamá Ana María Zapata Portillo, casi son P, en P los 

apellidos maternos. 

Berenice: ¿Su mamá nació acá en Cuautla?

Isaías: Sí, sí, ella es de aquí de Cuautla. Pues más o menos 

siguiendo la ruta, desde Tlaltizapán se viene aquí a la tierra de 

Mateo, Temilpa. Entonces es Tlaltizapán, Temilpa. Hay otra po-

blación de donde es María, esta es María Helena, luego llega a 
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Anenecuilco con Nicolás y Helena. Y luego Cuautla, mi mamá. 

Casi es la ruta.

 

Isaías Manuel Manrique Zapata

85. Nicolás Zapata
De algunos pasajes de la vida de Nicolás, 

primogénito de Emiliano

El que sí andaba con él fue el primer hijo, Nicolás, ese que está de 

este lado.226 Nicolás, él, cuando el general Emiliano se casa aquí 

en la Villa de Ayala con Josefa Espejo, él ya estaba grande. Ya 

era un niño. La prueba es de que se lo lleva a Xochimilco, cuando 

el Pacto de Xochimilco.227 Después lo lleva a Palacio Nacional. 

Entons, el niño que se ve ahí es él. Eso me lo dijo él, por eso lo 

sé. Y sí, porque tengo la revista donde estuvieron en Xochimilco 

y explica dónde se sentó Villa, dónde se sentaron los generales 

de Villa, en dónde se sentaron el general Emiliano, dice, su hijo, 

dice, su hijito, y otras personas allegadas a los zapatistas. Y a 

otro día se fueron para Palacio Nacional. Entonces sí, ahí dice 

que estuvo en Xochimilco, pues él es. O sea que sí concuerda lo 

que él me platicó.

Isaías Manuel Manrique Zapata

226	 Señala la fotografía de Zapata y Villa en Palacio nacional, el niño que está al lado de 
Zapata es su hijo Nicolás.

227	 Womack narra de la reunión del Pacto que “con Zapata llegaron sus secretarios prin-
cipales, su hermano Eufemio, su primo Amador Salazar e inclusive su hermana María 
Jesús y su hijo Nicolás” (1985: 216).
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86. El escape de Nicolás
De cómo Nicolás escapó de los federales

Mira, por decir, pues a mi papá le tocó la Revolución. De hecho, ya 

le tocó más que nada que él le pusiera su cuerpo de seguridad. 

Cuando una vez, me platicó mi papá, todavía estaba la Revo-

lución, mi papá tenía nueve años, entonces lo agarraron en Te-

palcingo. Entonces era la única vía del tren que había a Cuautla. 

Entons, como mi papá ya era bien conocido que era el hijo del 

general, los federales lo agarraron con el conque de que aga-

rrando al hijo, el papá se iba a entregar. Pero, aquí como dice la 

canción: “se les volvió pescado”,228 o “se les peló Baltazar”.229 En-

tonces, dice mi papá que, en el trayecto de Tepalcingo a Cuaut-

la, como pudo, en un tramo que el tren aminoró su marcha, se 

les peló por la ventanilla. Y como pudo (¿te imaginas?, de nue-

ve años), vamos a hablar de Jonacatepec, se fue hasta Temilpa. 

Entonces, cuando llegaron los federales a Cuautla, y buscaban 

al hijo del general, pues cuál, se les había pelado en el camino. 

Pero todas esas artimañas, lógico, las aprendió mi papá al lado 

del suyo.230

Jorge Zapata González

228	 se les volvió pescado: se trata del verso del narcocorrido, “La carga ladeada”, de Beto 
Quintanilla, en el que un prisionero huye de la ley,: “El rojo no estaba manco / en el río 
se echó un clavado / lo llevaban esposado / un sargento y dos soldados. / Dijo que iba a 
beber agua / y se les volvió pescado.

229	 Verso tomado del corrido sinaloense “Se les peló Baltazar”: Estando moliendo caña /en 
mi ranchito querido / buscaban a Baltazar / para llevarlo al presidio. / Eran buenos caza-
dores / con experiencia al codillo. / Un venado lampareado / es difícil de cazar, / aunque 
le pongan la trampa, / tiene experiencia al brincar. / Se quedaron con las ganas / se les 
peló Baltazar.

230	 “En una ocasión Nicolás fué aprehendido por los federales, en Cerro Prieto, y conducido 
a Tepaltzingo, de donde se fugó con la ayuda de Policarpo Castro” (Gill, 1952).
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87. La enfermedad de Anita Zapata
De Emiliano como padre preocupado por su hija

Y también hay otro detalle, ese me lo contó mi mamá. Que una 

ocasión, estando ella se puso mala, estaba mal, ¡ay!, y no estaba 

el general. Sino buscaron a un doctor, que ese doctor con el 

tiempo llega a ser gobernador del Estado de México, don Gustavo 

Baz.231 Entonces era doctor, yo creo que apenas era como... que no 

termina, pues, la carrera, como pasante, algo así. Y lo localizan y lo 

traen. Y pues el doctor, ahora sí que trajo la medicina que consiguió. 

Y el general le dijo que si no se aliviaba en un término, tal vez una 

noche, o que otro día ya estuviera sana, pues la iba a pasar mal. En 

esa época, acostumbraban colgar a la gente. Y afortunadamente, 

la medicina que le suministraron a mi mamá, pues, surtió efecto. Y 

al otro día, ya bien, entonces, ya no pasó nada. Bueno, no le pasó 

nada a él. Ya le platicaron, ya lo dejaron que se fuera, que siguiera 

sus actividades normales. 

Isaías Manuel Manrique Zapata

231	  Nació en 1894. Fue médico, político, e incluso revolucionario zapatista. “Su primer hecho 
de armas fue en el campamento de Iquila, a las órdenes del general Francisco V. Pache-
co —uno de los principales hombres de las fuerzas de Emiliano Zapata— cuya confianza 
logró obtener. También participó en los combates de Cuautla, Tlalnepantla, Tlaltizapán 
y Xochimilco. Fue en 1915, poco antes de cumplir 21 años y al triunfo del Plan de Ayala, 
cuando lo habilitaron general de brigada y ciudadano, para ser designado por primera vez 
Gobernador Revolucionario del Estado de México, cargo en el que permaneció aproxima-
damente un año y que aprovechó para reorganizar la maquinaria administrativa, regularizar 
los cursos escolares, reestructurar el Instituto Científico y Literario, emitir papel moneda 
para hacer frente a los gastos de gobierno y repartir, por primera vez en el estado, tierras a 
los campesinos, siguiendo el ideal zapatista. Fue gobernador hasta el mes de octubre de 
1915, cuando las fuerzas carrancistas tomaron el control del Estado de México [...]. Con el 
triunfo de las fuerzas constitucionalistas, comandadas en esta región por el general Pablo 
González, Gustavo Baz Prada tuvo que abandonar el poder. En 1916 renunció a su grado 
de general brigadier zapatista para continuar con sus estudios de medicina [...]. Los últimos 
años de su vida los dedicó a la medicina y a ilustrar a las nuevas generaciones de políticos. 
Murió en la ciudad de México el 12 de octubre de 1987” (“Médicos ilustres”, 2011).
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88. “Le gustaba jugar con ellos”
Emiliano según su hijo Nicolás Zapata, padre de Jorge

Nos platicaba de cómo era mi abuelo. Era una persona tranquila 

cuando andaba fuera de combate, que se retiraba a descansar 

con las familias. Era muy cariñoso con ellos. Le gustaba jugar 

con ellos, enseñarlos a montar a caballo. El ganado, los caba-

llos, es lo que siempre les enseñó, les inculcó desde chiquillos. 

Ese era el amor de mi abuelo, los caballos. Amar el campo, la 

tierra. Y algo que nunca se me olvida es de que mi abuelo le dijo 

a mi padre, dice: 

—Mira, Nicolás, si a mí algún día me traen una queja de que 

te agarraron robando, o que incendiaste un cerro, dice, no te 

caiga de raro que yo mismo vaya y te refunda en la cárcel, dice. 

Pero si me dicen que te llevaste una mujer, que mataste algo 

porque te hayas defendido, yo voy y te saco del apuro. 232 

Jorge Zapata González

232	 “En 1937 Nicolás Zapata fue electo presidente municipal en Cuautla, pero no ofreció 
ayuda al pueblo en el que había nacido su padre. Al contrario de este último, había 
aprendido los movimientos de la política, lo cual había echado a perder su sentido del 
deber” (Womack, 1985: 374).
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89. La plaza de Tepalcingo
De los antecedentes del asesinato de Emiliano

Ahí en Tepalcingo iban a matar a Zapata, Guajardo.233 Pero cuál 

jue su sorpresa de Guajardo, nunca se esperó que estaba lleno 

Tepalcingo de zapatistas. Todo el pueblo y todos los cerros y ca-

rreteras, y hasta Atotonilco. Pero así de zapatistas. Y decía mi 

mamá:

—Entonces Guajardo ya no pudo hacer nada en contra 

Zapata. Lo que hizo, regalarle el caballo, el As de Oros, en 

Tepalcingo.234 

Ahí se lo regaló, y se lo trajo Zapata pa ca, pa mi casa. Ahí es-

tuvo amarrado en la caballeriza. Dice mi mamá que muy bonito 

el caballo alazán, el As de Oros.235 Decía mi mamá:

233	 Guajardo era el mejor oficial de caballería, comandante del Regimiento no. 15, instalado 
en Morelos, del Ejército Constitucionalista, que había sido encarcelado por Pablo Gon-
zález por indisciplinado. Zapata, al conocer por sus espías su situación, le mandó una 
nota invitándolo a unirse a las fuerzas zapatistas, sin embargo esta fue interceptada por 
González, quien se encargó de idear una trampa para eliminar a Zapata, haciendo que 
Guajardo le siguiera el juego y fingiera unirse a su tropa (cf. Womack, 1985: 317).

234	 Después de la falsa toma de Jonacatepec, y de la ejecución de la gente de Bárcenas, 
Zapata con sus treinta hombres y Guajardo con sus seiscientos, se encontraron en la es-
tación Pastor. “Zapata se mostró cordial, le dio un abrazo a Guajardo y lo felicitó y aceptó 
el regalo de un caballo alazán, de gran clase, al que llamaban As de Oros. Juntos avan-
zaron durante unos tres kilómetros hasta llegar a Tepalcingo. En privado, Zapata tenía 
todavía sus sospechas, y varias veces intentó conseguir que Guajardo lo acompañase 
hasta su cuartel general para cenar con otros jefes de Morelos, para hacer presión sobre 
él y ponerlo a prueba. Las invitaciones fueron en vano. Guajardo se disculpó diciendo 
que tenía dolor de estómago y finalmente le pidió que lo dejase regresar esa noche a 
Chinameca, para asegurarse, le dijo, de que González no capturase sus depósitos de 
municiones. Zapata estuvo de acuerdo: se encontrarían en Chinameca a las primeras 
horas de la mañana siguiente y discutirían lo que harían después. Guajardo se fue y Za-
pata se pasó la noche en un campamento de las montañas. Ahora lo acompañaban 
refuerzos, ciento cincuenta hombres por todos, demasiados para que Guajardo tratase 
de capturarlo (Womack, 1985: 320).

235	 “Sasha Montenegro, viuda del ex presidente José López Portillo, quien destacó en pelí-
culas de la década de los 70, donará hoy al Museo de la Revolución del Sur en Tlaltiza-
pán, Morelos, la silla de montar de Emiliano Zapata, la cual, junto con el último caballo 
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—No (le decía mi abuelita). Esto no está nada ya de bueno, 

algo va a ber.

Le decía mi abuela al general:

—¿Por qué te regaló el caballo? ¿Quién está dando un paso 

sin linterna?

Que decía mi abuelita. Pos ya tenía su plan hecho el viejo del 

Guajardo. 

Emilia Espejo

90. La muerte del general Zapata
De la traición de Guajardo y el asesinato de Emiliano

Amadeo: Así como tenía varios generales Zapata, tuvo uno de 

Guerrero que se apellidaba, se llamaba Victorino Bárcenas. Era 

muy valiente, pero le metió mucha política el Gobierno, porque 

ese general le mató mucho gobierno a los ejércitos, al ejército 

que perseguía a Zapata y a él, le mató mucho. Y dijeron: “Aca-

bándole a Bárcenas, lo vamos a debilitar”. Entonces se pasa el 

general Bárcenas con el gobierno. Bárcenas sabía todos los 

campamentos que había todo el Sur de aquí, todo: Puebla, Mo-

que montó el general, fue un regalo, supuesta prueba de amistad del traidor Jesús Gua-
jardo, quien un día después, el 10 de abril de 1919, encabezaría su asesinato en la hacienda 
de Chinameca. La montura perteneció a López Portillo durante tres décadas y le fue 
obsequiada en 1976 por el entonces gobernador morelense Armando León Bejarano, y 
aunque será exhibida en el mencionado recinto, los hijos de Sasha seguirán siendo sus 
propietarios, para evitar que vuelva a ser regalada. Acerca de la silla se narran leyendas 
que abonan al mito elaborado sobre el Caudillo del Sur. Una de ellas señala que tras la 
muerte de Zapata, su caballo, llamado As de Oros, corrió sin rumbo hasta que fue alcan-
zado por el oficial Francisco Mendoza, quien lo regaló a un familiar suyo. A partir de ahí la 
silla fue pasando de mano en mano hasta llegar al presidente municipal de Jojutla, quien 
a su vez la obsequió al entonces gobernador de Morelos Rodolfo López de Nava. Años 
después llegó a manos de Armando León Bejarano, quien se la dio a López Portillo” 
(Cruz Bárcenas, 2008).
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relos, Guerrero.236 Y empieza con el gobierno a perseguir a Za-

pata y empezarlo a sacar más de aquí del centro, porque así 

estaba más cerca para acá. Y todos los campamentos, como 

él ya lo sabía, llegaban, y algunos campamentos eran de unos 

generales, de unos coroneles zapatistas. Y llegaban, y a sus hi-

jas, a su esposa, a todo, las violaban. Les quemaban sus trojes 

donde tenían su maíz, les quemaban sus enjambres, sus abejas. 

Les hacían horror y medio. Entons por allí le entró el gobierno 

mandándole a Guajardo. 

Le dice Guajardo:

—Mi general...

Coronel Guajardo, Jesús Guajardo se llamaba el que mató a 

Zapata, el que comandaba las fuerzas que mataron a Zapata. 

Le dice:

—Mi general, yo ya no estoy bien con el gobierno. Quiero pe-

dirle a usted que si me permite adherirme a sus fuerzas, a sus 

tropas. Yo seré su subalterno.

—Mjm... ¿Cómo me demuestras que vas a ser leal conmigo? 

¿Qué condiciones?

—Las que usted me diga, mi general.

—Sé que en tus tropas traes a Victorino Bárcenas, ahí, con 

su gente.

—Sí, mi general.

236	 En una entrevista realizada al exteniente de caballería del Ejército Libertador del Sur, 
Victorino Jiménez Sánchez, en 1979, dijo: “Se empezaron a voltear porque realmente 
cometían muchos errores. Se habían indisciplinado, ya no obedecían las órdenes que 
daba el general Zapata. Entonces fue cuando se volteó Victorino Bárcenas con los 
carrancistas. Después de Victorino Bárcenas se siguieron rindiendo algunos generales. 
Carranza les daba buenas garantías, dejándoles su caballo, sus armas y dándoles manos 
libres para que agarraran lo que pudieran y quisieran en los pueblos. En esa forma fue 
como realmente Carranza pudo haber triunfado aquí en el estado, porque ya mucha 
gente se había volteado, ya éramos pocos los que andábamos todavía sobre la lucha” 
(García Jiménez, 2000:30).
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—Muy bien. Te voy a poner una prueba: si de veras vas a 

estar a mi lado, te vas a unir a mi ejército, tómame el distrito de 

Jonacatepec.237

Porque ningún general lo había podido tomar. Como estaba 

bien parapetado allí, el general, no recuerdo el nombre, el gene-

ral, aquí tengo el nombre. Dice, este:

—Tómame ahí ese distrito, porque nosotros no hemos podi-

do durante toda la...

—Sí, mi general, cómo no.

De Jonacatepec a Tepalcingo habrá como diez kilómetros o 

menos.

—Yo te espero en Tepalcingo. 

Dijo el general Zapata. 

—Sí.

Se va Guajardo con sus tropas, con el ejército que comanda-

ba. Y se va, pus ya de acuerdo con el gobierno. Dice:

—Me puso estas trabas. 

Le dice al general que estaba allí. 

—Así es que pélate y déjame la plaza libre. Yo voy.

No tardó ni una tarde; si aquellos no habían podido en dos, 

tres, cuatro años, él no tardó ni medio día en tomar la plaza. Se 

regresa para Tepalcingo y le dice:

—Mi general, es suya la plaza de Jonacatepec.

—¿Cómo?

—Sí, ya la tomé.

237	 “Guajardo, siempre hipócrita y falso, finge cumplir con estos mandatos: simula al efecto 
el ataque sobre la plaza de Jonacatepec, que defendía el jefe carrancista Daniel Ríos 
Zertuche. Este, que tenía ya instrucciones de Pablo González y del mismo Guajardo 
para colaborar en la farsa, fingió un rudo combate en que las armas, cargadas con cartu-
chos de salva, causaron varios muertos que en seguida recibieron sepultura” (Díaz Soto 
y Gama, 1976).
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—Pero, ¿cómo le hicistes?, ¿cómo le hicistes? Si nosotros 

tanto tiempo no hemos podido.

—Mi general, la estrategia de nosotros, que somos clases de 

línea, o sea, salimos del ejército. Es un estrategia.

—Bueno.

Dice:

—Mire, mi general, aquí le regalo este caballo. 

Un caballo alazán muy bonito, muy fino, que se llamaba, dice:

—Se llama el As de Oros, dice.

—Muy bien, muy bien.

Dice:

—Y usted dice, mi general.

—Vete para Chinameca y le dices a Bartolo Vázquez,238 a Ri-

cardo Morales (y no me acuerdo quién más, fueron tres), que te 

arrimen de... que vayan a los corrales con Pancho Muinas, que 

les dé dos cargas de maíz, que digo yo que me venda dos car-

gas de maíz, que yo paso a pagárselas. Que te las traigan para 

tu caballada, pa que le des de comer a tu caballada. Y Ricardo 

Morales que te lace el mejor toro que hay ahí (áhi cerquita en 

la cañada, al pie de aquel cerro había cantidad de ganado), que 

te lace un toro y que te lo mate para que les des de comer a tu 

gente .

238	 Existe una carta de 1917 dirigida al general Genovevo de la O en la que Emiliano Za-
pata, desde el cuartel general de Tlaltizapán, manifiesta lo siguiente: “Los CC. General 
Isidoro Muñoz y Coroneles Bartolo Juárez y Atanacio Paredes, manifiestan a este 
Cuartel General que no desean tener dificultades con usted, para bien de la causa 
revolucionaria y que ha sido usted sorprendido por un individuo Ipólvedes y su familia, 
que resentidos por haber sido remitidos al Cuartel General, ahora están intrigando en 
contra de ellos y así es como usted cree que ellos son los responsables de supuestos 
abusos que se cometen en los pueblos. En consecuencia, recomiendo a usted este 
asunto para que lo tenga en cuenta y no haya dificultades con los jefes antes mencio-
nados, quienes están dispuestos a probar a usted que son calumniados” (Documentos 
inéditos, 1979: 30-31).
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—Sí, mi general, ta bueno, dice, mañana allá nos vemos.

—Yo te voy a esperar, voy a esperar en un cerro que se lla-

ma El Unicornio, está por aquí cerca de un pueblo que se llama 

Los Sauces,239 allí voy esperar los presos que me vas a mandar. 

Todos los, toda la tropa que trae Victorino Bárcenas me la man-

das para allá. Áhi los traes en tu tropa, pues me los mandas.

Pero no lo quiso mandar a Victorino; era general, ese lo dio 

a la fuga. Le mandó a sus asistentes, un coronel, un capitán y a 

sesenta soldados que traía. Se los llevaron, se los mandó con 

puros civiles que había aquí, en ese entonces a lo largo, si ha-

bría treinta jefes de familia aquí, en este pueblo. Era un pueblo, 

unas cuantas casitas. Dice:

—Me los mandas.

Entonces, los desarmó, aquí los formó y que los engañó 

que les iba a cambiar parque, que les iba a dar parque nuevo, 

y los desarmó a todos y los fue amarrando. Y ya desarma-

dos los empezó a amarrar y les daba un par a cada... Juntó a 

todo... Le dice a la autoridad que fungía en ese entonces aquí 

en el pueblo: 

—Reúname a todos los habitantes de aquí, dice, porque le 

van a llevar unos reos de Victorino Bárcenas al general Zapata, 

que está en el cerro del Unicornio, a un lado de Los Sauces.

Pues estos, toda la gente aquí, sabía, tenía, oía renombres de 

Victorino Bárcenas, que era después ya en contra de Zapata y 

que hacía feos los campamentos, violaba a las mujeres y hacía 

destrozo y medio. Entonces todos estuvieron llevando, todos es-

tuvieron llevando. Y llegando allá, por ejemplo, yo soy pacífico de 

aquí y me mandaba con dos, con una mancuerna, dos victorinos:

239	 La población de Los Sauces y el cerro El Unicornio se ubican en el municipio de 
Tepalcingo.
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—¡Ándale, mátalos! ¡Ten! ¡Prepárale el arma a este! ¡Que los 

mate!

—No, mi general, ¡yo cómo lo...!

—Ah, ¿no? Si no los matas, mátenlo a él entonces.

—No, no, mi general. Entons sí.

—¡Ándele pues!

Y así fue. Eran sesenta victorinos, mataron sesenta y nueve, 

y se les fue solamente uno. Que ya llegó el que lo llevaba ya casi 

en la nochecita. Como iba bien vestidito ese victorino, lo encue-

raron, le quitaron zapatitos, le quitaron pantalón, porque los za-

patitos andaban con sus ropitas todas rotas, sucias, viejas. Le 

quitaron:

—Este a mí.

—Este a mí.

—La camisa préstamela, manito.

Y lo forman ahí, que lo iban a matar. Ahí el que dijo:

—Apúntenle, dispárenle, ¡zas!

Se tira aquel y se va rodando. Ya en lo oscuro, lo bañaron de 

balas, pero no lo mataron. Se fue. Fue a dar hasta los límites de 

Guerrero con Morelos, a un pueblo que se llama Joachitlán.240 

Allí le dieron su ropita en una noche, ¿verdad?, porque hasta los 

calzones perdió en la carrera, iba encuerado. El señor que le 

auxilió fue un amigo mío, después se vino a vivir para acá. Y me 

contó eso, dice:

—Yo le di la ropa al individuo que se le fue a Zapata de los 

victorinos. Yo, de mi casa saqué los calzoncitos y un cotón, dice.

Y entonces Zapata al otro día se viene para acá. Guajardo ya 

lo estaba esperando. Le manda un correo. Allá en la Piedra Enci-

mada era su llegada de Zapata siempre, para ver cómo estaba. 

240	 Xochitlán está situado en el municipio de Yecapixtla, Morelos.
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Es un mirador.241 Entonces llega Zapata, le manda un emisario a 

Guajardo, que ya había llegado.

—Sí, cómo no. Venga, mi general. Aquí estamos esperándolo.

Había una tienda, allá donde está ahora el jardín de niños. Era 

una tienda de la hacienda, donde tenían cerveza y todo. Llega el 

general, se toma una cerveza. Su asistente, había un árbol allá, 

un árbol que se llama mezquite, alto, llega, le avienta el cabestro 

de su caballo a la rama, y le echa un nudo y se baja. Entons llega 

un capitán y le dice:

—Mi general, dice mi coronel Guajardo que ya está lista la 

comida, que pase usté a comer. 

Serían como entre la una o las dos de la tarde.

—Que pase usté a comer mi general, ya está lista la comida 

ahí.242

Para esto, ya a la entrada al zaguán, ahí en donde está el mo-

numento, ya habían formado una valla para hacerle los honores 

entrando, ¿verdad? Ya el plan lo tenía Guajardo. Allá enfrente 

hay una ventana que avistaba a la entrada del zaguán. Ahí había 

dos generales jugando naipes con los oficiales que tenía Gua-

jardo. Estaban jugando ahí. Y Guajardo estaba, un oficial estaba 

atrás de un general zapatista, y Guajardo estaba atrás de otro. 

241	 Como bien dice Amadeo, la Piedra Encimada es un mirador que se localiza a unos 800 
metros de la hacienda de Chinameca, desde ahí puede vislumbrarse perfectamente el 
Valle de Morelos, por lo que resulta un punto militar estratégico.

242	 “Era la una y media de la tarde. Solo las tropas de Guajardo se encontraban ahora dentro 
de los muros, con excepción del asistente Palacios, que estaba hablando con Guajardo 
para recoger unos doce mil cartuchos de su depósito de municiones. Zapata prefirió 
seguir aguardando. Mas cuando los oficiales de Guajardo le repitieron varias veces la 
invitación, no le pareció mala idea tomarse unos tacos y una cerveza. Habían empezado 
temprano el día y habían cabalgado mucho. Hacia las dos de la tarde, Zapata comenzó 
a impacientarse; finalmente, a las dos y diez minutos aceptó. Montando en el alazán que 
Guajardo le había dado el día anterior, ordenó que diez hombres lo acompañasen hasta 
la puerta de la hacienda” (Womack, 1985: 320-321). 
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Y tenían la combinación que, cuando oyeran los disparos allá en 

la ventana, el que estaba de encargado aquí para hacerle los 

honores a Zapata, iba a decir:

—Presentar armas, ¡ya!

Presentar armas es: si tienen las carabinas así, presentar 

armas, le hacen aquí así. Al presentar las armas le descargan. 

Tenían la orden de jalarla ahí. Y él mata a los dos generales que 

estaban allá con él. Y ahí, el asistente, dicen, platicaban los an-

cestros, que si el asistente no se hubiera querido morir, si hu-

biera sido cobarde, no lo matan, porque se quedó desatando su 

caballo y se entretuvo siempre. Cuando él oyó los balazos, se 

vino corriendo, y ya el general cayó ya, y entonces él quiso sa-

car el treinta todavía y armarles juego a los que le habían hecho 

la descarga al general, pero ya no, ahí lo tumbaron también al 

asistente, sí. Y este, así fue como lo mataron. Luego luego, inme-

diatamente, este, Guajardo ordenó que lo cargaran en una mula, 

atravesado, y se lo llevaron a Cuautla. De aquí a Cuautla son cin-

co horas a caballo. Un cuerpo con tantas balas, atravesado en 

un caballo, si tú matas un pollo y lo cuelgas, al rato ya tiene la 

cabeza así de deforme, ¿no? Entonces, cinco horas, atravesado 

en una mula, colgado así, se puso así, deforme de la cara.

Por eso muchos decían allá que:

—Ya está aquí su padre.

—No es, no es.

Pues, taba deforme de la cara.243 

243	 “Los constitucionalistas transportaron el cuerpo al norte, a Cuautla, en donde el general 
Pablo González, quien había ayudado a Guajardo a planear el asesinato del líder cam-
pesino, esperaba con testigos listos para identificarlo ante un juez. Luego, el cadáver fue 
inyectado para poder tomarle fotos. De esta manera, como el general González escribió 
en una nota publicada en varios periódicos, quienes dudaban del dato podrían compro-
bar ‘que es un hecho efectivo que sucumbió el jefe de la rebelión suriana’. Después, el 
cuerpo se presentó ante el público en la estación de policías. Ahí se exhibió durante casi 
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Y posteriormente aquel secretario de la defensa le dijo:244

—Guajardo, ¿para qué lo matas? Tenías ochocientos hom-

bres encuartelados ahí, lo hubieras emborrachado, le hubieras 

dado de comer; lo emborrachas y en la noche lo avientas en un 

caballo, lo amarras y te lo traes. No era... estos hombres valien-

tes no se deben de matar. ¿Para qué lo matas?

—Pues, porque ustedes me prometieron cincuenta mil pesos 

en oro.

Eso le habían prometido. Creo que se llamaba, González creo 

que se apellidaba, secretario de la defensa o de gobernación en 

ese entonces.

—Pues ahora, dice, para que se te quite tu cobardía, ahora 

no hay los cincuenta mil pesos en oro, dice. Eso, lo que hicistes, 

no tiene gracia lo que hicistes. Si tienes ochocientos hombres 

encuartelados allá en la hacienda, ¿por qué no lo dejastes que 

entrara, comiera, lo emborrachabas?

Porque le gustaba harto el vino a Zapata. Mas que yo pienso 

que si le gustaba, tantos problemas que había, que solamente 

con alcoholito, ¿verdá?, se sentía un poco, pues, descansar de 

su compromisos... de sus nervios, sosegar su cerebro. Enton-

ces, dicen que se vino Guajardo, se peleó con Pablo González se 

llamaba el que era jefe de gobernación o secretario de la defen-

sa nacional en ese entonces. Entons se viene para acá Guajardo 

y se desquita; con que arrió, se encuarteló acá y arrió todo el 

ganado que pudo. Dicen que llenó la hacienda, que no se podía 

entrar. Estaba así de ganado. Todo el ganado se lo sacó, se lo 

llevó por áhi para Atlixco, y áhi por áhi le hizo para el Norte. Por 

allá lo mataron. 

24 horas y miles de personas fueron a verlo” (Brunk, 2010: 24).
244	 Se refiere al general carrancista Pablo González, autor intelectual de la muerte de 

Emiliano.
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Últimamente salió, cuando hizo la película Antonio Aguilar245 

(no sé quién fue el productor, el director), su hermano vino a 

reclamar porque le ponían allí: un bandido, un asesino, un... Ay, 

¿cómo se diría?... En el periódico, en la prensa le echaron mu-

cho a Guajardo: que fue un vil, un traidor... Y vino a reclamar su 

hermano de México. Quería demandar al productor y a los que 

habían hecho la película. La película creo que se llamó Zapata 

en Chinameca, parece que así se llamó. Entonces vinieron pe-

riodistas y reunieron a un grupo de ancianos, de esos señores 

ya de ochenta, noventa, cien años, porque se acaban de morir 

apenas hace como un par de años los dos más ancianos, no, 

tres que había. Dos de ciento cinco años y uno de casi cien años. 

Estaban fuertísimos los señores. A mí ya cualquier cosita se me 

olvida, pero estas personas, más el que tenía ciento cinco años, 

como de unos ciento dos, ciento tres le pegó una embolia, pero 

se compuso. Hablaba medio así. Le costaba trabajo hablar, pero 

se le entendían bien las cosas. A mí me gustaba mucho irme a 

pasar las tardes allá a su casa con él. Y me empezaba a platicar: 

que él vio cuando empezaron a hacer la hacienda, que él fue 

surcador para sembrar las cañas en el campo. Y él, cuando ma-

taron a Zapata, tendría como dieciséis años, y su hermano ten-

dría como unos trece, catorce años, y todos se huyeron. El que 

agarró al caballo de Zapata, al As de Oros, se llamaba Adrián 

Alcaraz. Ese agarró al caballo por el cerro, porque todo el pue-

blo, patas pa cuándo son. Se espantaban. Ya luego empezaban 

a gritar: 

—¡Ya matamos a su padre, tales y por cuales! 

245	 Cantante popular de música ranchera, también fue actor, guionista y productor de cine. 
Conocido como “El Charro de México”. La película aquí referida es “Emiliano Zapata”, 
de 1970, por cuya actuación obtuvo el premio de la Asociación de Cronistas del Espec-
táculo como mejor actor (cf. Wikipedia).
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Y así es como medianamente puedo decirte algo de la histo-

ria de Zapata, y algunas otras pequeñeces que no pasan ahorita 

por mi mente, porque es muy difícil ya recordar todas aquellas 

cosas. No es igual como cuando las estás escuchando o las es-

cuchas dos o tres veces recientemente, a que ahorita ya pasó, 

¿qué?, veinte, treinta años que yo no escucho eso.

Amadeo Cárdenas

91. “Finjan un rendimiento”
De cómo ordenó Carranza la muerte de Emiliano

[Carranza] le manda luego luego a Pablo González y a Guajardo 

a buscar a Zapata. Primero vino a matar a Zapata y después 

jue a matar a Villa. A Zapata no le podía hacer nada. Lo agarró, 

pobre, sin gente. Y pus ya unos ya sin armas, ya hasta las habían 

vendido. 

—Y órale, muchachos.

—No más guerra. Diez años de Revolución, y vuelta a la 

misma.

Pero no tenía remedio. El gobierno taba sobre de nosotros. 

Entonces se desespera Carranza y le manda decir a Pablo Gon-

zález, dice:

—Cállenlo, póngale un cuatro, pero quítenmelo de encima. 

Finjan un rendimiento, y áhi cuando se confíe ya lo matan. 

Sí, ya le mandaron a Guajardo que lo engañara. Que se iba a 

pasar a sus órdenes, ofreciéndole todo lo de la Revolución. Pero 

el general, como era muy desconfiado, dice:

—No, no qué va a...

No le creía nada. Al ver Guajardo que no le creía nada, hizo 

otra estrategia. Aquí, de este lado, ta un pueblo que se llama 
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Juanacatepec,246 de este lado. Había un estacamento de cua-

renta, cincuenta soldados. Tuvo que berlos sacrificado Guajar-

do pa que lo creyera el jefe. Le decía:

—Vamos a pelear pa que vea que sí es cierto lo que le digo.

El nueve de abril fueron a Juanacatepec. Guajardo llevaba 

setecientos hombres, que aquí estaban estacamentados en esta 

hacienda: arriba, acá abajo y aquí también. Eran setecientos. El 

nueve de abril se jueron a Juanacatepec. Lo convenció que iban 

a pelear allí algo de soldados, pero con el destacamento de los 

cincuenta soldados. En un ratito se los acabaron. Cuando aca-

baron aquel combate, que jue un ratito, ya le dijo Guajardo a 

Zapata:

—¿Quihobo? ¿Qué le parece, mi general?

—Bueno, pues está bien, ¿no?

Áhi estaba el montonal de soldados tirados.

—Bueno, dice, mañana nos vemos en Chinameca pa festejar 

este triunfo, hasta nos vamos a comer ahí un becerro. 

Dice Zapata:

—Ta bien, dice, áhi nos vemos mañana.

Otro día iba a ser diez de abril; pus otro día aquí lo jodió. Ya 

entró confiao. Tonces Zapata se había ido por áhi, por el monte, 

el nueve de abril. Lo vieron por áhi por el cerro, por Los Sauces, 

y llegó como estas horas, a las doce y media, ahí a la Piedra En-

cimada, ahí, al cerrito que está aquí luego, con sus treinta hom-

bres que traiba, treinta y cinco. Dice:

—Aquí me esperan. Voy a ver a Guajardo, porque me está 

esperando.

La tienda de raya taba aquí en la plaza; áhi on ta la entrada, 

ahí estaba la tienda de raya, que ahora es el kínder. Áhi bajó con 

246	 Se refiere a Jonacatepec.
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su asistente. Áhi lo estaba esperando Guajardo con el teniente 

Castillo. Se hablaron un poco. Se tomaron una copa. Al final ve-

nía en ese caballo que se llamaba el As de Oros, chulo, un caba-

llo alazán, que él se lo bía regalado, Guajardo, como unos tres, 

cuatro días antes, en Tlaltizapán. En ese caballo venía el gene-

ral. Se hablaron un poco con Guajardo. Entonces ya le ordenó 

Guajardo al teniente Castillo, dice:

—Mételo pa dentro.

El portón ta en aquella esquina, portón viejo que está en 

aquella esquina —esta no era entrada, esta la hicieron nueva— 

la entrada estaba allá en aquella esquina. Allá donde está el por-

tón viejo. Entonces le ordenó al teniente Castillo:

—Mételo pa dentro.

Se lo llevó el teniente Castillo allá al portón. Taba una valla 

de soldados así, y luego otra aquí, así. Allá en el portón aquel. 

Y entrando, entrando le tocaron el toque de honor. Y áhi venían 

platicando todo este patio áhi, tocando el toque de honor. Y áhi 

venían platicando, pero llegando hasta esa bola que está ahí, 

que era calcita de agua, áhi venían cuando se acabó el toque 

de honor. Ya estaba de acuerdo el teniente que acabándose el 

toque de honor se iba a hacer de un lado pa que no le pegaran 

aquellos. Tonces se hace de un lado el teniente y le tiran el pri-

mer descargo de la valla que lo recibió ahí, en el portón, la de 

este lado. Pero no lo tumbaron. Sí lo lastimaron. 

Entonces vio Zapata que era traición. Volteó el caballo áhi, en 

este patio. Voltea el caballo de ese lado, para ver si podía salir 

de nuevo, y se mete debajo del caballo y se clava con la teja en 

la espuela y se tiende y se voltea. La valla de este lado, que to-

davía no le tiraba, le tiró la de este lado, faltaba la de este. Pasó 

arrollándoles porque le estorbaban. Y le tiraron la descarga, 

pero como lo agarraron tan cortito, pasó sobre de ellos, no le 



251Vida y virtudes según cuentan en Morelos

pegaron. Allá está los balazos en la barda esa que va ahí. Por 

allá pegó al portón. Entonces vio Guajardo que ya se le iba, ya le 

faltaban dos tres metros pa que saliera al portón. Y aquí esta-

ban listos los setecientos hombres. Ordena que le tiraran todos 

al portón. Todos le tiraron: los de arriba, los de acá enmedio, los 

de acá abajo. Todos le tiraron al portón. Áhi lo tumbaron a los 

balazos. Ya venían aquellos treinta, pero no traiban ni parque, 

taban jodidos.247 

247	 Compárese con el parte oficial que escribió el secretario particular mayor Salvador Re-
yes Avilés dirigido al general Gildardo Magaña: “Tengo la profunda pena de poner en 
el superior conocimiento de usted, que hoy, como a la una y media de la tarde, fue ase-
sinado el C. General en jefe, Emiliano Zapata, por tropas del llamado coronel Jesús M. 
Guajardo, quien con toda premeditación, alevosía y ventaja, consumó la cobarde acción 
en San Juan Chinameca [...].

A las 10 pm salimos de Tepalcingo rumbo a Chinameca, a donde llegó Guajardo con 
su columna, mientras que nosotros pernoctamos en Agua de los Patos. Cerca de las 
ocho de la mañana bajamos a Chinameca. Ya allí, el jefe ordenó que su gente (ciento 
cincuenta hombres que se nos habían incorporado en Tepalcingo), formara en la plaza 
del lugar; mientras él, Guajardo; los generales Castrejón, Casales y Camaño, el coronel 
Palacios y el suscrito, nos dirigimos a lugar apartado para discutir planes de la futura 
campaña. Pocos momentos después empezaron a circular rumores de que el enemigo 
se aproximaba. 

El jefe ordenó que el Cor. José Rodríguez (de su escolta), saliera con la gente a ex-
plorar rumbo a Santa Rita, cumpliéndose luego con esa orden. Después Guajardo dijo 
al jefe: Es conveniente, mi general, que salga usted por la ‘Piedra Encimada’, yo iré por el 
llano. El jefe aprobó, y con treinta hombres salimos al punto indicado. 

Ya al marchar Guajardo, que había ido a ordenar a su gente, regresó diciendo: Mi 
general, usted ordena; ¿salgo con infantería o con caballería? El llano tiene muchos alam-
brados; salga usted con infantería, replicó el Gral. Zapata, y nos retiramos. En Piedra 
Encimada exploramos el campo y viendo que por ningún lado se notaba movimiento 
del enemigo, regresamos a Chinameca. Eran las doce y media de la tarde, aproximada-
mente.

El jefe había enviado al coronel Palacios a hablar con Guajardo, quien iba a hacer 
entrega de cinco mil cartuchos y llegando a Chinameca, inmediatamente preguntó por 
él. Se presentaron, entonces, el capitán Ignacio Castillo y un sargento y a nombre de 
Guajardo invitó Castillo al jefe para que pasara al interior de la hacienda, donde Guajar-
do estaba con Palacios arreglando la cuestión del parque.

Todavía departimos cerca de media hora con Castillo, y después de reiteradas invi-
taciones, el jefe accedió: Vamos a ver al coronel, que vengan nada más diez hombres 
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El caballo salió en estampida áhi pa bajo. Alcanzó a aque-

llos zapatistas todavía. Ya atrás iba corriendo un señor que se 

apellidaba Alcaraz, ese vio pa trás y era el As de Oros el que 

iba atrás de él. Era el caballo de Zapata. Ese agarró al caballo. 

Ese caballo se lo entregaron a don Francisco Mendoza, que era 

como segundo de Zapata. 

Ya regresaron los soldados. Pus estos salieron a corretear a 

todos al cerro, se aventaron hasta la sierra. Ya regresaron como 

a las cinco de la tarde. Ya lo cargaron áhi en el portón, en un caba-

llo. Se lo llevaron a Cuautla a estar exhibiéndolo el once, el doce, 

conmigo, ordenó, y montando su caballo —un alazán que le obsequiara Guajardo el día 
anterior— se dirigió a la puerta de la hacienda. Lo seguimos diez, tal como él ordenara, 
quedando el resto de la gente, muy confiada, sombreándose debajo de los árboles y con 
las carabinas enfundadas. 

La guardia parecía preparada a hacerle los honores. El clarín tocó tres veces llamada 
de honor y al apagarse la última nota, al llegar el general en jefe al dintel de la puerta, 
de tal manera más alevosa, más cobarde, más villana, a quemarropa, sin dar tiempo para 
empuñar ni las pistolas, los soldados que presentaban armas descargaron dos veces sus 
fusiles, y nuestro general Zapata cayó para no levantarse más. Su fiel asistente, Agustín 
Cortés, moría al mismo tiempo. Palacios debe haber sido asesinado también, en el inte-
rior de la hacienda.

La sorpresa fue terrible. Los soldados del traidor Guajardo, parapetados en las alturas, 
en el llano, en la barranca, en todas partes, (cerca de mil hombres), descargaban sus 
fusiles sobre nosotros. Bien pronto la resistencia fue inútil; de un lado éramos un puñado 
de hombres consternados por la pérdida del jefe, y del otro, un millar de enemigos que 
aprovechaban nuestro natural desconcierto para batirnos encarnizadamente. Así fue la 
tragedia.

Así correspondió Guajardo, el alevoso, a la hidalguía de nuestro general en Jefe. Así 
murió Emiliano Zapata; así mueren los valientes, los hombres de pundonor, cuando los 
enemigos para enfrentarse con ellos, recurren a la traición y al crimen. Como antes digo 
a usted, mi general, adjunto copias debidamente autorizadas de todos los documentos 
relativos. Y haciéndole presente mi honda y sincera condolencia, por la que nunca será 
bien sentida la muerte de nuestro ciudadano general en jefe, reitero a usted, mi general, 
las seguridades de mi subordinación y respeto.
Reforma, Libertad, Justicia y Ley.
Campamento revolucionario en Sauces, Estado de Morelos.
10 de abril de 1919” (Biblioteca Garay, S.v. Emiliano Zapata: 1909-1919, Parte Oficial del 
asesinato de Zapata, escrito por Salvador Reyes Avilés).
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el trece y el catorce. Cuatro días lo tuvieron exhibiendo en Cuaut-

la. Se lo llevaron de aquí como a las cinco de la tarde, llegaron a 

Cuautla como a las nueve, a las diez. Lo están exhibiendo por cua-

tro días. A los cuatro días, pus ya medio apestaba y lo enterraron 

en el panteón de Cuautla. Pero como a los cinco, seis años, vinie-

ron unos de México, que dizque que se lo querían llevar con los 

hombres ilustres a México, pero se opusieron unos de Cuautla. 

—No se lo llevan.

Se pusieron en guardia y no se los dieron. Mejor lo sacaron 

del panteón y jueron y lo enterraron en una iglesia que está ahí 

en Cuautla, céntrica, que se llama el Señor del Pueblo. Enfrente 

de la iglesia está un prado como este, y ahí está un monumento 

de Zapata, áhi están sus restos ahora, en ese prado. Frente a 

la iglesia del Señor del Pueblo, que está céntrica, dos cuadras 

abajo del zócalo. Áhi están sus restos de Emiliano Zapata. 

José Correa Casales

92. “Usted mata a Zapata”
De la muerte de Emiliano por la traición de Guajardo

Estamos aquí en Chinameca, en el lugar precisamente donde 

murió el general Zapata. Ahí está el arco. En mil novecientos die-

cinueve, fue un día domingo, fue engañado por el coronel Gua-

jardo. Y voy a tratar de contar algo la historia. 

El general Zapata ya había terminado la guerra, la Revolu-

ción ya tenía como unos tres meses que estaba en paz. Pero él, 

el general Zapata, estaba en su cuartel (precisamente aquí cer-

ca como a un kilómetro y medio, está el cerro). Estaba allá en lo 

alto, se llama la Piedra Encimada. Ahí se encontraba el general 

Zapata como con cien, ciento veinte hombres, que lo seguían, 

estaban con él. En ese lugar, es un lugar perfecto. Estando ahí 
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es un mirador, se ve todo Morelos. Precisamente por eso le tenía 

más miedo el Gobierno. El Gobierno estaba inquieto, el general 

Zapata le tenían prácticamente mucho miedo. Entonces, dicen 

que el presidente de la República, don Venustiano Carranza, le 

dijo allá en México al coronel Guajardo:

—Mi coronel, venga, tiene usted una misión. Se va a China-

meca, ya ve como lo hace, pero usted mata a Zapata.

Así lo hizo. Se vino. Llegó aquí a Chinameca a la hacienda, 

la hacienda estaba sola, abandonada. Allá hay un edificio muy 

grande, ahí estaba, de dos pisos, ahí estaba el coronel Guajardo 

con ciento veinte soldados buscando la forma cómo hacerle que 

el general Zapata bajara de allá del cerro. Llegó acá y le man-

daba razones: 

—Mi general, ya no hay guerra. Estamos acá para poner la 

paz. Estamos acá para ayudarlo, para que ya siembre las tie-

rras. Traemos licenciados para que les hagan documentos. 

Traemos órdenes de sacar dinero de los bancos para ayudar.

Zapata eso era lo que quería, pero Zapata nomás le decía que 

sí pero no venía, él presentía que había peligro. Los días iban pa-

sando. Cuando llegó el coronel Guajardo le mandó regalar un ca-

ballo, le mandó regalar carabinas. Le mandaba regalar botellas 

de tequila. Pero Zapata ni así venía. Y ahí está el coronel, pensan-

do: “Ya sé cómo lo voy a hacer venir”. Le manda un recado: 

—Mi general, véngase el domingo a la una. Vamos a hacer 

una fiesta. Aquí vamos a platicar cómo lo vamos a ayudar. 

Dice Zapata:

—Allá llego.

Se llegó el domingo a la una y no llegó. Entonces, muy preocu-

pado y con mucho temor, Guajardo dice:

—A ver, dos soldados de confianza van a traer al general 

porque ya quedamos que venía. 
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Fueron, se lo trajeron. Pero, cuando venía por ahí cerca lle-

gando, como a unos cien metros, ochenta, el caballo no quería 

llegar, presentía el peligro. El caballo era como caballo de ar-

tista, de Juan Sebastian,248 elegante el caballo, muy fino. Pero 

no le sirvió de nada, lo hicieron llegar. Se llamaba el As de Oros 

el caballo del general. Nomás venía con sus dos asistentes. No 

llegó y se metió, porque estaba un portón de madera, estaba 

cerrado. Se anunció. Del lado de afuera estaba un pedazo de 

riel. Se anunció Zapata. Le abrieron, ya lo estaban esperando; 

una hoja abrió para acá, la otra para acá. Por acá había unos 

soldados tocando clarines, anunciando a... como recibimien-

to, pero era que les estaban diciendo que ya había llegado el 

general, avisando. Entró Zapata unos siete metros por ahí, no 

estaba este borde, era tierrita de subida. No estaba esa barda, 

estaba ahí. Pero de unos quince, veinte metros para allá, donde 

están los árboles, había unos retenes mal puestos, montones de 

leña, carretas, adobes, árboles. Zapata siempre muy listo, ojo 

de águila, dice:

—Ahí hay gente escondida, ¿por qué se esconden? Entonces 

esta no es comida.

Le dijo que viniera a un comelitón, a una fiesta. 

—No, esto no. Esta es una traición. ¿Adónde me ando 

metiendo?

Voltea el caballo y se viene, pero ya le estaban apuntando con 

las carabinas. Áhi adonde está, alcanzó a llegar. Dieciocho balazos 

por la espalda a él, otros tantos a su caballo, sus dos asistentes. 

A las dos de la tarde en punto, se acabó el general. Cuando le tira-

ron, mira cómo quedó el muro, más de ciento treinta balazos hay. 

248	 Joan Sebastian es un cantante de balada popular conocido como “El rey del jaripeo”, “A 
lo largo de su carrera musical ha sido acreedor a cinco premios Grammy y siete premios 
Grammy Latinos”. En sus presentaciones suele montar caballos finos (cf. Wikipedia).
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Contando hasta los de abajo, todo eso. El portón de madera lo tum-

baron, lo despadazaron de los balazos. Ahí se acabó el general.

Ya cuando lo matan, dice el coronel Guajardo:

—Vámonos todos, ya lo mataron, vámonos para Cuautla.

Todos a caballo, no había otro medio de transporte. Este, dice:

—Tráiganse a Zapata. 

Lo echan en un caballo con los pies para acá, la cabeza pa 

ca. A los asistentes y los caballos, áhi se quedaron aventados. 

Se fueron para Cuautla. Más de ocho horas de camino, casi 

veintiocho kilómetros. A Cuautla llegaron como a medianoche o 

más noche, al Palacio municipal de Cuautla. Ahí llegaron y ahí se 

adueñaron por dos días, tres días. Al otro día a Zapata lo tiraron 

afuera, a la calle principal, ahí aventado, exhibiéndolo como un 

trofeo. Todos los soldados de Guajardo con sus carabinas, bien 

bravos. Guajardo allá en la sombrita. Venía uno caminando en la 

calle y le hablaban:

—Hey, tú, ven. ¿Es tu padre Zapata? ¿Es tu padre Zapata?

Lo veía hinchado, negro, verde. Dice:

—No, pus este creo no es Zapata. 

Dice:

—Mi coronel, dice que no es Zapata. ¿Qué le hacemos?

—Mátenlo.

Y lo echaban a un lado de Zapata. Venía otro, lo mismo:

—Hey, amigo, ven. ¿Es tu padre Zapata?

La voz ya se había corrido que el que decía que no, cuello. 

Dice: 

—Sí, sí es Zapata. 

Dice, porque ya había como unos diez muertos, dice:

—¿Qué le hacemos, mi jefe? Dice que sí es Zapata. Dice:

—Dice que sí, déjenlo que se vaya. Que vaya a contar lo que 

está mirando y lo que está pasando.



257Vida y virtudes según cuentan en Morelos

O sea, que ellos lo que querían dar a saber es que ya no había 

Zapata. Pero también crearon desconfianza que a lo mejor no 

era. Y la realidad, pues solo Dios la sabe. Para mí, pa nosotros 

aquí sí fue Zapata, porque hubo gente que lo vio. Hubo un señor 

que andaba con él, era soldado. Y cuando se venía, decía:

—Mi general, vamos con usted a la fiesta.

Dice: 

—No, es un diálogo de jefes. Áhi les aviso lo que se arregle. 

—Pero, mi general, dice, dicen que hay harta barbacoa.

—Áhi les digo que les manden.

—Cuál manden, dice; vimos la balacera y la polvadera. ¡Ya 

mataron al general!

Todos se jueron espantados. Ahí se acabó la guerra y la Re-

volución. Pero para nosotros sí jue Zapata, que en paz descanse 

y en gloria esté.

Y eso es algo de la historia.

Andrés Trujillo Velasco

93. El sacrificio
Algunas disquisiciones sobre la muerte de Emiliano

¿Cómo una persona teniendo unos ideales fuera de lo común, 

de buenas a primeras decide irse y dejar abandonado todo? No 

tiene ninguna congruencia. No es posible que... Bueno, sí es po-

sible; no es creíble que haya sucedido eso. 

Ahora, que el cuerpo que no era, pero bueno. Y que otra per-

sona lo suplantó, que otra persona se hizo pasar por él. Digo, 

oye: ¿tú crees que hay gente así que diga? Bueno, y además, su-

poniendo que había sido eso verídico, cierto, ¿a poco sabían que 

lo iban a matar en Chinameca?
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¿Quién sabía? El único que sabía era Guajardo. Era muy difí-

cil, muy difícil de creer que otra persona fuera del Ejército Fe-

deral. Pablo González y Guajardo, claro, Carranza es el que dio 

la orden, ¿pero qué otra persona sabía que lo iban a matar a él? 

Bueno, entonces, desde ahí... 

Ahora, alguien que se preste: “¡Vete general, que me maten 

a mí!”.

Que traen el cadáver, el cuerpo y lo ponen aquí en exhibición, 

de eso se encarga Guajardo y Pablo González. Mandan traer la 

prensa, hubo varios periodistas de diferentes periódicos nacio-

nales. Y hubo también, este, periodistas extranjeros. Y el cuerpo 

lo exhiben en la esquina de lo que ahora es el Registro Civil. De 

este lado. No, de este; no por la entrada sino por este. Ahora 

es ventana. Entonces, ahí lo exhibieron desde que lo trajeron. El 

diez de abril que fue jueves, viernes, creo el sábado ya lo sepul-

tan. Y que las personas que andaban por ahí, que fueron a verlo, 

que no era. 

Bueno, otra. En primer lugar, las personas que estaban aquí, 

en Cuautla, la mayoría eran gentes que se dedican al comercio. 

Gentes comerciantes, gentes pacíficas, que creo muy poco que 

lo hayan conocido bien. ¿Por qué?, porque sencillamente su ac-

tividad era otra. Los que sí lo conocían bien eran su escolta, sus 

soldados, sus generales, su estado mayor. Ellos sí lo conocían 

perfectamente bien. Entonces, la gente de acá que supieron de 

la noticia fueron a ver por morbo, lo que haya sido. Dicen:

—No, no es. 

Porque el cuerpo, después de que lo asesinan, lo ponen atra-

vesado en una mula. Y de allá de Chinameca acá a la entrada, 

pus son varias horas, no había la carretera de ahora. Y pues 

el cuerpo en la posición en que viene, no venía montado, pus ya 

era un cadáver. Venía atravesado, entons ese cuerpo presenta 
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agolpamiento de la sangre en el rostro. Viene deforme. Aparte 

de los tiros que le infringieron. Y algunas personas pues decían 

que no era, entonces yo eso les digo: 

—¿Cómo es posible que crean eso basándose en testimonios 

de gente que, presumo yo, no lo conocían bien? Porque eran 

gente... no sabían lo que había pasado. Eran gente de comercio, 

comerciantes en pequeño.

Digo, bueno, otro asunto. Como hubo, hubo gente extranjera, 

si hubieran notado, si hubieran sentido que hubo alguna, alguna 

situación anómala, entonces hubieran seguido la pista. Hubie-

ran dicho: 

—No, que se fue.

—A ver, entonces vamos a ver por dónde salió, a qué lugar 

fue. Debe de haber alguien que lo vio. 

Y no, nada. Deja aquí en Anenecuilco a su hermanas, y a sus 

diferentes hijos que ya tenía. Y de alguna manera, él hubiera 

buscado la manera de aparecerse, tal vez disfrazado, con algu-

na de sus hermanas. Nada, nada.

Tons, todo eso me hace pensar, de acuerdo con las pláticas 

de unas personas, algunos que se dedican también a la historia, 

y pues más o menos estamos de acuerdo en que realmente en 

que la persona que sacrificaron sí era el general Emiliano. 

Isaías Manuel Manrique Zapata

94. Ahí murió
La muerte de Emiliano según su familia

Él también dijo que para que la Revolución triunfara tenía que 

morir él. Entonces, yo creo que más claro ni el agua: todo mundo 

sabe que mataron a Zapata en Chinameca, que ahí murió Zapata. 

Dante: La versión oficial, por lo menos.
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Jorge: Mira, Zapata murió en Chinameca, todo lo demás son 

mitos, son leyendas, que mucha gente decía que después había 

regresado, que se había ido para Arabia. Mira, después de la 

muerte de Zapata, las cosas no se compusieron. Entonces, si 

Zapata hubiera seguido vivo, la Revolución hubiera seguido. En-

tonces, ¿por qué los que quedaron lucharon solos, si tenían a su 

líder, tenían a su general?

Dante: Porque a la vez se le hubiera visto como un traidor por 

haber abandonado la lucha. 

Jorge: Exactamente. Y por decir, mucha gente dice que murió 

en Arabia. Ahora, por decir el caso de nosotros, que dijéramos: 

“No, pues que sí murió en Arabia.” No tenemos forma de com-

probarlo, sino simplemente decir lo mismo: “Dicen”. ¿Sí? ¿Y qué 

respuesta es esa? Entonces, para nosotros, para la familia, mu-

rió en Chinameca.

Jorge Zapata González y Dante Aguilar Domínguez

95. La copa envenenada
De un primer intento de asesinato a Emiliano y 

su desenlace fatal

Mandaron a Guajardo. Para llegar acá tenía que transbordar de 

Cuautla a una estación que se llama Huichila.249 En Huichila es 

acá, aquí es Chinameca y acá es Tepalcingo. Entonces llegó, aquí 

es Cuautla. Se vino de México a Cuautla y llegó a Huichila Gua-

jardo con sus soldados. Como ese mismo tren llegaba nomás a 

las once del día, más o menos, el otro tren que venía de Puebla 

a las once ahí transbordaba, se cruzaban pa que en el camino 

no chocaran. En el que venía de Puebla a Huichila venía Zapata, 

249	 En el rancho Huichila, en el municipio de Tepalcingo.
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ahí se encontraron en la estación. Y todos le dijeron a Guajardo: 

—Allá está Zapata con su escolta. 

Y todos le dijeron: 

—Allá está Guajardo con su escolta. 

Pues se saludaron, ellos mismos se presentaron, dice:

—¿Usted es el general Zapata?

—A sus órdenes, dice. Pa servirle a Dios y a usted, dice. ¿Y 

usted, quién es?

—Yo soy el coronel Jesús Guajardo.

María Guajardo, parece, con Jesús también. Dice, no pus... 

dice Guajardo:

—Yo voy para Chinameca.

Y ya, de allí pa ca se venían en el mismo tren, pero no se sen-

taron juntos, nomás se dijeron, pero cada quien se fue a otro 

carro. Dice Zapata:

—Pues mira qué casualidad, yo también voy para allá. Nos 

vamos.

Ya pa despedirse de cada quien en su carro, dice:

—En Chinameca lo espero pa tomarnos una copa.

Le dijo Guajardo. 

Dice Zapata:

—De acuerdo. ¿Cuándo?

—Dentro de tres días. Hágase cuentas, allá lo espero. Mien-

tras, voy a preparar el vino y todo.

Zapata llegó a Chinameca en el tren, pero se jue a la Piedra 

Encimada, allá tenía su cuartel y gente y cañones y todo. Y Gua-

jardo a la hacienda. A los tres días, debajo del árbol, el amate 

prieto, el que te platicaba yo, estaba muy bonito, está todavía 

sombroso, barrieron, regaron, y piedras, pedazos de palos, en-

tonces no había sillas, palos, para hacer un ruedo para la fiesta, 

pues. A los tres días, a las once de la mañana quedaron. Llegó 
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Zapata con unos cuatro asistentes, allá abajo del árbol. Aquí 

pasó, le abrieron y entró. Empezaron, se saludaron, empezaron 

a platicar. Y dice Guajardo, ya tenía unas tablas allí en unas pie-

dras como mesas, dice:

—Mi general, dijo Guajardo. Lo prometido es deuda, aquí 

está la copa que nos vamos a tomar. 

Agarra una copa, le sirve el vino y se la da a Zapata, y se la 

hace así. Se le queda viendo Zapata... Se queda viendo, se queda 

viendo Zapata la copa, y le dice a Guajardo:

—¿Está en buenas manos?

—Está en buenas manos, mi coronel.

—Tómesela.

Al coronel Guajardo. 

Empezó a temblar con la copa en la mano. Dice:

—Mi general, es que...

—No, es de usted, usted se la toma.

Empezó a temblar y que se le cae. No se le cayó, la tiró a pro-

pósito, pero cínicamente. Dice:

—Mi general, perdone lo sucedido. Sirve otra copa.

Dice, se le queda viendo otra vez el general, dice:

—No tomo nada, tómesela usted. Ya no hay brindis. Ámonos.

Le dice como a diez hombres que llevaba. Y se van y ya no to-

maron. Lo quería enyerbar, la copa estaba envenenada. Pus se 

dio cuenta Zapata, con la mirada hablaba, decía algo. Era hom-

bre que hablaba poco, pero tenía mucho tacto. Por eso llegan a 

ser grandes hombres, ¿verdá? 

En las fotos, cuando llegó acá, no se veía que hubiera un, 

cuando lo mataron, no se veía que hubiera habido, no estaba 

así, pus unas piedras ahí tiradas, unos palos allá tirados, no se 

veía que hubiera sido así, una trampa directa, sino que él pensó, 

dice: 
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—¿Por qué están esas cosas? No, ahí hay gente escondida.

Se regresa, pero todos ya le estaban apuntando, ciento trein-

ta y cinco soldados, treinta y seis con Guajardo. No, pus áhi al-

canzó a llegar, ya cuando llegó ahí su caballo y él ya iban bien 

muertos. Dieciocho balazos en la espalda. Cuando le tiran, mira 

cómo quedó el muro, arriba de ti: en total son ciento veintiocho 

balazos. Mira, todos estos, este, estos, todos. 

Andrés Trujillo Velasco

96. El As de Oros
De la muerte del caballo As de Oros

Jorge: ¿Dónde murió el As de Oros? 

Dante: Se supone que en algún momento el As de Oros sí se 

salvó, y se lo dejaron a un general. ¡Ay!, no recuerdo qué ge-

neral. Y se van todos estos generales zapatistas donde matan 

a Zapata, siguen en descontento y se van a pelear con los fe-

lixistas, los de Félix Díaz,250 y después de ahí, se van con... Se lo 

regalan a otro general y se van a pelear con Manuel Peláez251 

a las huastecas, y el As de Oros por allá queda con un general. 

Esa era una versión que a mí me habían dado. 

250	 Fue sobrino de Porfirio Díaz, apresado en 1912 por alzarse en armas contra Francisco I. 
Madero, conspiró desde la cárcel con Bernardo Reyes para planear un golpe de estado. 
Colaboró con Huerta durante la Décena Trágica, después se unió a las fuerzas carran-
cistas. Posteriormente, de 1917 a 1920, encabezó un poderoso movimiento contrarrevo-
lucionario (cf. Womack, 1985: 153 y ss). 

251	 Manuel Peláez Gorróchtegui era miembro de una familia prominente de inmigrantes 
españoles de la Huasteca veracruzana. Hacia 1911, luchó por Madero contra el régimen 
de Díaz, pero poco tiempo después apoyó al golpista Félix Díaz. Durante el gobierno 
huertista organizó, apoyado por el Gobierno, una guardia interna de tropas irregula-
res para proporcionar seguridad a la Huasteca veracruzana. Huye del país cuando cae 
Huerta y regresó en 1914, apoyando al gobierno de la Convención. Encabezó la lucha 
popular en la Huasteca contra el gobierno carrancista, de forma independiente y, se unió 
al gobierno de Álvaro Obregón. Murió en 1971 (cf. Brown, 1998: 268 y ss.).
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Jorge: El As de Oros, fíjate lo que son las cosas, que tendrá 

como un año que fui a, a una entrevista al radio, y sin pensar 

me encontré al nieto del general con el que murió el caballo As 

de Oros. Murió en Veracruz. El caballo se lo llevaron herido de 

aquí, de Chinameca.

Dante: Mjm, me dijo un señor que salió corriendo toda la bar-

da de la hacienda y lo agarraron, se lo llevaron a tratar de cu-

rarlo ahí al Tepehuaje,252 por ahí.

Jorge: Y fue a morir a Veracruz el caballo.

Jorge Zapata González y Dante Aguilar Domínguez

97. “Yo sé a lo que voy”
De por qué Emiliano aceptó la propuesta de Guajardo 

Y por eso, pues surgieron muchas leyendas, que Zapata no fue, 

que fue su compadre. Unos hasta afirman: 

—No, que se murió en Arabia, en tal parte. 

¿Pero cómo saben? Son leyendas, porque si él lo hizo, solo él 

lo sabe. Y así como dicen que era, no creo. Porque él mismo, ya 

a fines de 1918 la gente ya se había cansado en este pueblo. Ya 

se habían dividido, ¿eh? Los zapatistas se fueron con el Gobier-

no, muchos se dedicaban a violar mujeres, a robar. Y venían y le 

daban quejas a él, y él ya no hallaba qué hacer, ya no tenía gente. 

Entoces, venían muchos y le decían: 

—Mire, general, es una treta, es una traición.

Y que decía que estaba consciente. Decía él:

—Yo no soy pendejo, yo sé a lo que voy. Si Guajardo cree que 

me engaña, está equivocado. Siendo gallo jugado como he sido...

Que así decía él.

252	 El rancho El Tepehuaje está ubicado en el municipio de Tepalcingo.
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—¿Creen que me va a engañar? Pero ya estoy enfadado de 

esta Revolución. Ya la gente se está muriendo de hambre. No 

hay qué comer. Ya no me obedecen. No me queda más que eso. 

Y así como mi padre, mis tíos, mi madre, y otras gentes me 

contaban, no le quedó a él otro camino más que... Él sabía que 

iba a morirse, no sabía cómo, pero sí sabía que iba a morir-

se, porque fue un hombre muy precavido, tantiado. Por eso 

decían:

—No, está empautado.

Diega López Rivas

98. “Un día muy triste”
De la muerte de Emiliano

Cuando Zapata muere, fue un día muy triste para todos los 

nuestros. Lo que yo escuché de la gente que vivió el momento, 

es que me dicen:

—Mira, es que fue algo tan dramático, tan triste ver cómo 

venían los soldados con Zapata bien atravesado en una mula, 

y ellos venían burlándose, gritando, dice: “Aquí está su padre. A 

ver, queremos verlos”. 

Dice:

—Fue algo tremendo.

Cuando lo están exhibiendo en Cuautla, nadie quería acep-

tar que Zapata ya había muerto. Todo mundo se resistía. Y 

no faltó quien dijera que ese no era Zapata, que era su com-

padre Agustín Cortés, de Tepoztlán. Y se empieza a correr 

esa versión, y la hacen tan suya, que todavía el día de hoy 

aseguran que Zapata no murió, que se fue para Arabia, que 

allá tuvo hijos. Pero la realidad, si nos vamos a los hechos, es 

otra. Sí fue Zapata, hay documentos que así lo comprueban. 
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Desgraciadamente no, no salvó la vida.

Aunque algo que desconoce la historia oficial es que en, en 

esa fatídica fecha del diez de abril del diecinueve, lograron es-

capar con vida dos sobrinos de don Emiliano. O sea, de los nueve 

que matan adentro, hay dos que sí escapan, que fue don Gil Mu-

ñoz Zapata253 y don Ricardo Muñoz López. Ellos eran hermanos 

y sobrinos de Zapata. Ellos salieron con vida. Don Gil Muñoz, a 

quien, en honor la verdad, nunca traté, porque él murió en cin-

cuenta y ocho, cincuenta y siete, yo era un niño aún, nunca lo 

traté, pero sus descendientes me dicen que don Gil Muñoz plati-

có la verdad y que no es cierto que Zapata se haya ido para Ara-

bia. Hay documentos de don Gil por áhi, a resguardo, en donde 

él firma junto con los que vieron el momento y, y es contundente: 

Zapata sí muere, se vuelve mito, se vuelve leyenda. 

Lucino Luna Domínguez

99. “Fue Zapata”: la tronazón
Del testimonio de un señor de Chinameca

Bueno, yo, una vez oía yo —porque antes aquí era la Semana 

Santa muy grande, y se venían a caballo, porque no había au-

tobuses, no había carros, como hoy—, allá en Chinameca había 

253	 “Fue originario del pueblo de Anenecuilco, hijo del señor Manuel Muñoz y de la señora 
Ramona Zapata, hermana mayor de Emiliano Zapata. Gil Muñoz se levantó en armas 
desde el 10 de marzo de 1911, en que las gentes de Anenecuilco y Villa de Ayala se 
encendieron al grito de ‘Viva Madero’. Gil, siempre operó a las órdenes directas del Gral. 
Emiliano Zapata, que por su parentesco, le brindaba absoluta confianza y le encargaba 
siempre el cuidado de sus monturas y de sus caballos. Durante los nueve años de revo-
lución, Gil Muñoz Zapata, siempre estuvo al lado de don Emiliano Zapata hasta el 10 de 
abril de 1919, cuando el jefe suriano fue victimado. Permaneció retirado en la vida privada 
y se dedicó a vivir del producto de su parcela como ejidatario en Tlaltizapán, hasta la 
noche del 17 de febrero de 1957, en que fue asesinado” (López González, 1980: 167). 
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un señor muy rico en ganado, se llamaba Bartolo Vázquez, y ese 

venía aquí a la Semana Santa. En esa época que mi papá tam-

bién todavía estaba fuerte y yo era una chamaca, y oía yo que 

platicaba el señor con mi papá que encontró a Emiliano Zapata 

cuando bajó de la Piedra Encimada. Él vive en esa calle, el señor 

es amigo de mi papá, y que se saludaron de mano a escasos me-

tros antes de llegar a la hacienda. Que él se iba bajando del ca-

ballo en su casa cuando escuchó los balazos, la tronazón. Dice, 

por eso el señor decía:

—No creo que en tan poquitos metros Zapata se haya cam-

biado por otro.

Dice que platicaba ese señor. Dice:

—Fue Zapata.

Porque muchos decían: “No fue Zapata”. Que no fue. Y ese se-

ñor es el único que le decía a mi papá:

—No creo que en escasos metros de la hacienda se hai-

ga cambiado por otro. Yo lo encontré, nos saludamos de 

mano.

Y esa una anécdota que también oía yo que platicaban. Pero 

quién sabe, pero sí han surgido muchos… que su compadre lo 

encontró en el camino, y que le dijo: 

—Ponte mi traje, dame tu ropa. Dame tu ropa, y este, tú ya 

peleastes, ahora voy yo. Mejor que yo que me muera.

Nada más que si hay algo así que nunca, porque no hizo 

uno caso, uno de niña. Porque ese señor, Jesús Delgado, dicen 

que se parecía a él pero que era de una cara labrada... se 

parecía por el bigote. Que era de Tlayacapan. ¿De Tlayacapan 

o de Tepoztlán? Ya no me acuerdo bien de qué pueblo, no era 

de aquí de este pueblo. Pero nunca preguntó uno si ese Jesús 

Delgado después de la Revolución lo hayan visto alguien, o 
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haya vuelto al pueblo o se fue del pueblo. Fueron cosas que 

dejó uno perdidas.254

Diega López Rivas

100. Corrido: “La traición de mi general Zapata”
Corrido que compuso Andrés Trujillo a Emiliano Zapata

Señores voy a cantarles 

lo que pasó en Chinameca;

mataron al general 

jue una terrible sorpresa.

En el portón de aquí enfrente,

Zapata quedó tirado;

254	 “En agosto de 1911, la torpeza de los jefes federales que comandaba el general Victoriano 
Huerta propició la huida del molesto rebelde maderista Emiliano Zapata. Se le había ten-
dido una trampa en la hacienda de Chinameca, pero un movimiento mal calculado alertó 
al taimado revolucionario. El efecto tuvo una respuesta inmediata: Zapata se volvió tan 
desconfiado que, se advirtió en los círculos gubernamentales, preferían hacer apariciones 
públicas. También se corrió un rumor, de trascendencia apenas sospechada: ante los agen-
tes negociadores de la paz y los periodistas citadinos, Zapata enviaba a un hombre muy 
parecido a él, su vivo retrato, a uno ‘que era como su caricatura’, explicaron los veteranos 
zapatistas. Curioso hecho de mandar a un ‘doble’, que pudiera engañar a quienes querían 
engañarlo a él y destruirlo. El sensible ojo de Javier Garciadiego advirtió que la anécdota 
podía ser real: una fotografía de Casasola, tomada en esa misma época, descubre a un 
raro Zapata demasiado aindiado y pequeño rodeado de periodistas. A la sombra de un ár-
bol, con unos documentos en las manos, el hombre mira de soslayo a la cámara. De bigote 
grande, negro y espeso, hoy parece que ese Zapata no era una figura que demostrase una 
personalidad que sobresaliese de entre los campesinos que se retrataron con él; pues algo, 
sin embargo, llama a la sospecha de una sustitución: además de la complexión, notoria-
mente más pequeña que la del Emiliano Zapata que todas las otras imágenes revelan, el 
hombre de la fotografía carece de los signos que distinguían al caudillo: el traje charro, los 
anillos, los adornos del chaquetín; Zapata, se decía en Morelos décadas después, nunca 
vistió de calzón de manta como ropa corriente” (Rueda Smithers, 2000: 251).
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lo mataron a traición

por un terrible Guajardo.

Les canto con mucho gusto,

también canto con tristeza:

mataron al general

fue una terrible vileza.

Mataron al general 

Zapata, allí está tirado;

a todos los aquí presentes, 

un minuto de silencio yo les pido.

Las campanas de la iglesia 

están doblando;

el tecolote en la Piedra 

Encimada está cantando255

los acontecimientos que aquí 

en Chinameca están pasando.

La noticia va corriendo 

por pueblos y rancherías;

La gente se queda triste 

al oír fatal noticia.

Se dicen unos a otros: 

—Se acabó el líder agrario, 

el hombre que nos defendía, 

el hombre que decía: 

255	 Recuérdese el dicho: “Cuando el tecolote canta, el indio muere”. 
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“—Compañeros tengan estas carabinas, 

defiendan sus tierras ,

porque es mejor morir peleando, 

que vivir arrodillado”.

Vuela, vuela, palomita, 

paloma que vas volando, 

nunca se olviden, amigas, 

de lo que yo estoy cantando.

Vuela, vuela, palomita,

por las lomas de Guerrero,

nunca se olviden, amigas,

del famoso guerrillero.

y mi cadáver lo van sepultar,

compañeros por dios se los pido,

que de Zapata no se vayan a olvidar.256

Andrés Trujillo Velasco

256	 Se trata de un corrido elaborado en cuartetas octosilábicas con rima asonante. Utiliza 
pocos recursos retóricos, pero en cambio recurre a fórmulas estereotipadas. Coincide 
con la definición de corrido tradicional de Magdalena Altamirano: “Posee una forma 
externa cerrada, donde las estrofas que contienen la materia narrativa están enmarca-
das por estrofas con funciones paranarrativas, situadas al principio y al final del texto; en 
este segundo tipo de estrofas se concentran muchos de los recursos que constituyen la 
‘marca’ de género del corrido, como la llamada inicial del corridista al público, la ubica-
ción espacio-temporal de los hechos, la identificación del narrador con el corridista, la 
declaración del nombre del protagonista, el resumen inicial de la fábula, el apóstrofe a la 
paloma mensajera, la moraleja, la despedida del personaje o la despedida del narrador” 
(Altamirano, 2009: 59-60).
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101. Poema: “La muerte de Zapata”
Poema que compuso Andrés a Emiliano

Fue un día domingo,

diez de abril de mil novecientos diecinueve,

presente lo tengo yo.

Aquí en Chinameca sucedió

la historia más tenebrosa:

un terrible guajardista 

se vendió por cualquier cosa;

mató a mi general Zapata

en una forma alevosa.

Pinturas despintadas,

bardas, arcos, haciendas olvidadas.

Esa es la historia.

Yo les pregunto, no me contesten;

yo mismo me voy a contestar,

porque la historia yo la voy a buscar.

La busco, la encuentro,

pero, ¿qué pasa?

está tirada, pisoteada, despol... empolvada, 

hasta desgarrada.

La levanto con cariño, 

la limpio y le digo:

“Sube a aquel cerro, 

allá está la Piedra Encimada”.
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Piedra Encimada, 

que estás mirando para el norte,

también miras para el sur,

que arriba estás cargando una cruz,257

la cruz que cuida a mi general Zapata,

también lo cuida padre Jesús.

Piedra Encimada, si hablaras

cuánto tendrías qué decirnos;

hablarías de las historias,

pero se fueron a los abismos.

Piedra Encimada, 

que estás cubierta de serafines,

dinos dónde está Zapata,

terror de los gachupines.

Piedra Encimada, 

que siempre estás pendiente,

dile a mi general Zapata

que ahora sí llegó su gente.

Andrés Trujillo Velasco

257	 Efectivamente, sobre la Piedra Encimada, hay una cruz vestida, elemento cultural sincré-
tico que sacraliza los montes y los cerros.
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102. “Vete a la vida privada”
De las causas que motivaron la traición de Emiliano

Mi padre, mi familia es de Villa de Ayala, es la familia más rica 

que había en Villa de Ayala. Ahí todo eso se hizo toda la Revolu-

ción y todo. Cuando la revuelta, los desperdigaron. Entonces, mi 

padre tenía dieciocho años cuando él se metió a la Revolución 

por mis agüelos, que ya andaban peleando. Mis agüelos murie-

ron, mi padre no murió. 

Cuando la traición de Zapata, que hizo que se iban a morir, la 

cosa jue: él subió a hablar con Carranza, que si no entregaba las 

tierras no vería a los indios sentados. Ahí aprovechó la oportu-

nidad Carranza, dice:

—Ya subistes mucho, vete a la vida privada. 

Le enseñó cuatro montones de centenarios.

—No, que no voy a traicionar a mi gente, y que...

Dice:

—Si te animas, te espero. 

Pero en esas Eufemio y Otilio tuvieron un encuentro en Jo-

jutla. Y este Otilio estaba inconforme porque murieron muchos 

zapatistas. Zapata áhi estaba en los toros, y Otilio venía bien mo-

lesto, y Zapata le echaba pelos a Otilio porque Otilio era más 

chingón que él. Eufemio era el de los ideales. Otilio era el escri-

tor. Zapata, porque era el general está ahí. Entonces dice Otilio 

a Eufemio, dice:

—Dile a Zapata que quiero hablar con él.

Entonces va Eufemio:

—Otilio quiere hablar contigo.

Ahí le mentó la madre hasta que se cansó, Otilio a Zapata.

—Tú aquí, jijo, y de acá para allá, y de acá para acá. 

Y le dijo... y entonces le dijo a Eufemio:

—Mátalo.
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—Pero...

—Que lo mates. 

A Eufemio. Por eso ahí, ¡pum! Y al ver que Otilio se embro-

ca,258 los otros, ¡pas!, matan a Eufemio.259

Se sintió mucho este Zapata. Sube a hablar con Carranza 

para acceder a la propuesta que le había hecho. Y ya quedaron:

—Las tierras se las van a entregar.

—Sí.

Se jueron. El último trancazo que tuvieron en Tepalcingo le 

dan pura bala de salva a Guajardo, pura bala de plomo a Zapa-

ta. Ahí le acabaron la gente a Guajardo. Era la estrategia entre 

Carranza y Zapata. El que iba a entrar era su compadre, no iba 

a entrar él. Entonces se le acaba la gente. El compadre iba a 

entrar a Chinameca, Zapata iba ya para Arabia en el tren. Así se 

iba pa lla, se iba pa lla, pa lla.

Entons, la Revolución por nosotros vivida son, cuando taba 

yo chico... Tardábamos un mes acá y otro mes acá y otro mes 

acá y otro mes acá. Anduvimos por todo el mundo. De chico ni 

sabía ni por qué, no tuvimos ni qué comer, ni un lugar para vivir, 

ni nada de nada, no tuvimos nada. Completamente destruidos, 

yo no sabía ni por qué. Cuando se dio la muerte de mi jefe, dijo:

—Hijo.

Yo nací en el estado de Puebla. 

—Hijo, según llegues a Morelos, en Villa de Ayala está la 

familia.

—Platícamela más despacio, porque yo no entendí nada.

Que me empieza a platicar la historia. Cómo había sido la 

traición de Zapata. Entons, por eso habíamos huido, mi padre 

258	 Otilio, como hemos visto fue sentenciado a muerte por un Consejo de Guerra y murió 
fusilado el 18 de mayo de 1917.

259	 Eufemio fue asesinado por Sidronio en Cuautla, el 17 de junio de 1917. 
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se le escapó dos veces al gobierno de Carranza, por el estado 

de Puebla. Existe todavía donde enterraron a los setenta y ocho, 

porque escaparon dos. Lo codea mi padre a otro y le dice:

—¿Te vas o te quedas?

Le dice:

—¿A poco piensas huirte?

—De que me maten colgado a que me maten corriendo... Si 

salimos con bien, nos vemos en tal parte. 

Ya cuando le echan la soga al primero (existe el guamúchil 

todavía, donde los colgaron, y la palmonera donde echaron 

a los setenta y ocho gentes), entonces ahí, cuando le echan 

soga al primero y se saca la lengua, ahogándose, y ¡racatán!, 

fueron a dar al cerro, y ¡uy!, ¡pum, pum, pum!, se jueron. Se 

juntaron, donde quedaron de verse, ahí se encontraron. A esas 

horas, de Acatlán260 a Matamoros261 no había carretera, y de 

Matamoros a Cuautla no había carretera. Entonces se vinieron, 

venían entrando a Ragoso, donde estaban los destacamentos. 

Que los vuelven a trabar, que los vuelven a agarrar, y la cárcel 

de Matamoros estaba en construcción. Había vigas, barretos, 

cencerros, todo. Entonces iban amarrados así, con la manos 

para atrás. Y que se estaban luchando y luchando para soltarse, 

y que se suelta uno y que le hace al otro, y que se suelta el otro 

y por la cabina, ¡za, za, za!, y luego luego a hacer el hoyo arriba. 

A las cuatro de la mañana acabaron de hacer el hoyo, se suben 

y se botan a un campo de jitomatales. 

Y de esa fecha nosotros empezamos a huir. Desde esa fecha 

empezamos a huir. ¿Por qué? Por eso, lo que hizo Carranza. Dice:

260	 La localidad de Acatlán de Osorio está situada en el municipio del mismo nombre, en el 
estado de Puebla.

261	 Izúcar de Matamoros es una ciudad, cabecera del municipio de mismo nombre, que se 
encuentra en el estado de Puebla; colinda con Morelos.
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—Pinches indios hijos de la chingada. Me quitaron las tie-

rras, pero el poder no. 

Por eso maneja Estados Unidos y maneja México. Pura em-

presa americana hay en el país. No hay otra, porque Estados 

Unidos tiene aquí a México. Por eso nos llamamos Estados Uni-

dos Mexicanos, porque Carranza esa jue su estrategia para te-

ner a dos países aquí, en sus manos. Y Estados Unidos tiene aquí 

a México. 

Aristeo Octaviano Rendón Herrera

103. “No fue el que mataron”
De cómo el compadre se hizo pasar por Emiliano

Felipa: Pero que no fue el que mataron, ¿eh?

Berenice: A ver, ¿qué le han dicho de eso?

Antonio: Una vez...

Felipa: No, lo afirmaron que no fue. El que mataron no fue él. 

Berenice: ¿Que no fue él?

Antonio: No fue él. Nomás que al que decía que no era, lo ma-

taban. Tenía que decir la gente que era.

Felipa: Si te decían a ti:

—A ver, ve si es Zapata el que mataron o no.

Tú vas y decías:

—No es.

Te mataban. 

Que dicen que, cuando lo mataron, mandó a un compadre. Al 

compadre lo mataron... Y como vestían igual, tipo sombrerón, 

bigotón.

Antonio: Que se parecía.

Felipa: Dicen que se parecía a él. Creo que un lunar lo distin-

guía, ¿no?
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Antonio: Y un dedo.

Felipa: Un dedo.

Antonio: Un dedo mocho. La gente que lo conocía dijo que no 

era, pero la mataban.262 

Berenice: ¿Y quién, o en dónde está, o adónde se fue?

Antonio: Se fue pa Arabia.

Felipa: Allá murió, en Arabia. Dice que no. Lo conocía bien por-

que fue su compadre, que un lunar y un dedo mocho lo distinguían. 

Antonio Soriano Maldonado y su esposa Felipa

104. El secreto
De la confesión de Josefa Espejo en su lecho de muerte

Y hay una cosa que, pues que mucha gente no lo sabe, y yo, pues, 

no quisiera contárselos, porque mi mamá cuando ya estaba 

muy grave me lo confesó mi mamá, ya para morir. Me dijo:

—Oye, dice, te voy a contar mi secreto. Pero no lo cuentes, 

hija, porque es como si Zapata traicionara a la patria.

Digo:

—¿Por qué, mamá?

—Porque Zapata no jue el muerto. El muerto jue mi compadre 

Jesús Salgado.263 Era idéntico a Zapata, nomás que le faltaba el 

262	 El coronel Carmen Aldana, de Tepalcingo, narró a Laura Espejel, en 1974: “Fuimos a ver 
quién estaba muerto y allí los guachos nos dicen: ‘Ahora ya a su padre se lo llevó la chin-
gada; despídanse de su jefe’. Y al verle las manos, veían que le faltaba el dedo; él lo tenía 
mocho y la persona que estaba tendida tenía sus dedos completos. A algunos les dieron 
sus chingadazos por decir que no era. Un compadre árabe andaba con él, y ese día se 
desaparecieron los dos; el árabe se lo llevó a su tierra. Y dijo el general Mendoza: ‘Ahora 
infórmense dónde se fue’. Pero hasta hoy no ha regresado” (Olivera de Bonfil, 1975: 45).

263	 Nació en Los Sauces, Teloloapan, Guerrero. Se unió al movimiento maderista en 1911. Y 
después del triunfo de Madero se unió a Zapata. Durante el huertismo, por sus méritos 
fue ascendido al grado de general de división. “En Tixtla se instaló una Junta presidida 
por Zapata, y con arreglo al artículo 13 del Plan de Ayala, el 28 de marzo fue designado 
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lunar (al compadre que tenía Zapata). Dice, pero el general no 

jue, hija, se lo llevó mi compadre el árabe, el padrino del niño.264

el general Jesús H. Salgado gobernador provisional de Guerrero. Este hombre, por su 
modestia, dijo que no aceptaba la denominación de gobernador, sino de director de un 
gobierno provisional.

El general Salgado firmó la ratificación del Plan de Ayala en San Pablo Oxcotepec el 
19 de junio de 1914 y fue el que acuñó moneda por órdenes de Zapata en Atlixtac. La 
acuñación se hizo en monedas de plata con ley de oro de uno y dos pesos, conocidas 
como “pesos zapatistas”, así como otras de menor denominación. El metal lo obtuvo de 
la mina llamada Campo Morado, de la jurisdicción de Atlixtac. Esta disposición la dio 
Zapata para incrementar las transacciones comerciales así como combatir la carestía de 
la vida [...]. El general Salgado combatió también contra los carrancistas hasta que, en el 
año de 1919, perdió la vida en la barranca de Los Encuerados, en Tecpan de Galeana y 
Petatlán, en la Sierra Madre del Sur (López González, 1980: 240-242). 

264	 Respecto del compadre árabe, Emiliano Zapata efectivamente tuvo uno, Moisés Sa-
lomón, del que Valentín López González escribe: “Nació en el pueblo de Ekret, en las 
fronteras de Líbano, a unos 80 kilómetros de Beirut, en lo que anteriormente se conocía 
como Palestina, actualmente este pueblo forma parte de Israel [...]. Llegó a México en el 
año de 1906, en compañía de sus parientes Elías Duje y Julián Duje [...]. Moisés Salomón 
estableció su tienda en el pueblo de Xoxocotla, donde tuvo mucho éxito, pero al estallar 
la revolución, se vio obligado a quitarla y trasladar el negocio a una población más se-
gura, como Jojutla. En esa población conoció a Emiliano Zapata, cliente de su tienda y 
trabó amistad con él, tanto que siempre que visitaba ese pueblo, comía en la casa de don 
Moisés Salomón. Los esposos Salomón le bautizaron a Emiliano Zapata a su hijo Nicolás 
y este, a su vez, les llevó a bautizar a su hijo Jorge Salomón [...]. En 1916, cuando arreció 
la persecución en contra de Emiliano Zapata, Moisés Salomón, por ser de una marcada 
filiación zapatista, tuvo que trasladar su negocio a la ciudad de Iguala, en donde perma-
neció por espacio de tres años, para luego moverse a la ciudad de México en el año de 
1919, donde estableció su tienda de ropa “El Puerto de Beirut” frente al mercado San 
Juan en la calle de “El Buen Tono”. Como Moisés Salomón salió de Morelos y Guerrero 
en 1919, año en que fue asesinado el General Emiliano Zapata, y no se le volvió a ver, las 
gentes que conocían la gran amistad y el compadrazgo, forjaron el mito del Zapata que 
se marchó a Arabia con su compadre, pues al no querer aceptar la muerte del Caudillo, 
crearon la leyenda [...]. Murió en 1930” (1980, 245-247).

Más aún, Víctor Hugo Sánchez Reséndiz localizó en el AGN, Fondo Emiliano Za-
pata, una carta de enero de 1915 dirigida a Emiliano Zapata, escrita por el mismísimo 
Moisés Salomón desde Jojutla: 

“Estimadísimo compadre: 
Contesto su apreciable mensaje de fecha 17 de los corrientes y su no menos aten-

to del 22 [manifestándole] haber entregado al Coronel Teófilo López, la cantidad de 
$175.44 cs. que se sirvió Ud. ordenarme se le entregaran. 
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Le dijo Jesús Salgado, allá en el rancho Los Limones, cuando 

se iba a presentar en Chinameca con Guajardo:

—Compadre, quítate el traje y yo me voy a presentar.

Y que le pasa su ropa el general a Jesús Salgado. Él fue gue-

rrerense, Jesús Salgado. Y que le da trámite y se cambia, y que 

se lo pone y que se va con su gente.

Era idéntico a Zapata, nada más que le faltaba, decía mi 

mamá, el lunar. 

Y Zapata de señas tenía: el dedo de la mano derecha se lo voló 

la reata en los toros en Moyotepec, un seis de enero. Entonces el 

muerto tenía los dedos completos. Ahí está en la foto. Ahí está. Ese 

muerto tienen los dedos completos. Y Zapata le faltaba el chiquito. 

Y no jue el general. Él se lo llevó su compadre para Arabia.

Emilia Espejo

105. “Jue Jesús Delgado”
Del testimonio de Delfino, según el Tío Figenio

Anastasio: Entons no jue Zapata el que mataron, jue Jesús Delga-

do. Uno que se llamaba Jesús Delgado. Ese jue el que mataron. 

Pero como lo tenían de ahí de Chinameca, se lo llevaron a Cuaut-

la, y lo ponían, pasaba uno y le preguntaban:

—¿Es Zapata o no es?

El que decía que no era, lo mataban. 

Pero murió después, pus ya murió. Pero murió allá en Ara-

bia. Pero al que mataron no jue Zapata. 

Si necesita Ud. alguna otra cantidad de dinero, tendré sumo gusto y sincera satisfac-
ción en atender sus respetables órdenes. 

Con muchos deseos de que se conserve Ud. y su amable familia bien de salud, me es 
altamente satisfactorio ponerme a sus órdenes, quedando siempre, de Ud. atte. afmo. 
compadre y ss.

Moisés Salomón” (2006: 329).
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Dante: Entons, se fue disfrazado y todo, donde no lo recono-

cieron, ¿verdá?

Anastasio: No, áhi dejó los caballos, ya se jue a pie. Áhi solta-

ron los caballos, enterraron las sillas.

Y ya eso ya me lo había platicado mi tío Figenio, un hermano 

de mi papá, que le platicó eso Delfino. Y ya después me platicó, 

era mi padrino Miguel, Miguel Domínguez, ya me platicó que él 

se jue a ver y que no había allí ninguno rastro de gente, nada. 

Donde áhi dejó la casa... Y se jue con Zapata. Y ya nunca volvió 

Zapata. 

Anastasio Zúñiga Pliego

106. “No sea que después de muerto le haiga crecido el dedo”
De cómo la madre de un hijo de Emiliano desconoció 

su cadáver

Aquí andaba un viejito que se llamó Jesús Viana, fue vecino de 

Zapata, de su papá de Zapata, ellos vivían así, y Zapata pal lado 

de aquí abajo. Y decía:

—Yo me acuerdo de haberlo visto hartas veces. La pistola 

nunca la cargaba acá, la cargaba acá, dice.

Adelante cargaba la pistola Zapata, allí. Este, pero ya murió 

el señor, tendrá dos años que murió.

Platicaba que cuando el cuerpo de Zapata le pegaron en Chi-

nameca, lo trajeron para acá el cuerpo al palacio, y gritaban los 

soldados:

—¡Vengan a ver al “comevacas” sinvergüenza!

Y mandaron a ver a su esposa, que fue la mamá de un hijo de 

Zapata. Y ya dijo que no fue Zapata, porque dicen que, para ma-

yor seña, como le gustaba mucho el caballo, un dedo se lo voló 
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la reata, estaba mochito del dedo chiquito. Y vino y lo registró, le 

alzó el pantalón, tenía una cornada de un toro, no sé si por aquí 

o aquí, no sé, porque lo corneó un toro. Y entonces lo registró y 

le dice la señora al guacho:

—No es.

Ya se fue, pues se enojaron de que no era. No fue Zapata el 

que mataron. Zapata no fue. Y entonces se fue la señora por-

que la sacaron a reempujones pa lla los federales, porque dijo 

la verdad, pues, que tenía un rayón de un toro y un dedo mo-

cho. Y ese tenía sus manos completas.

Y les dijo:

—No sea que después de muerto le haiga crecido el dedo. No, 

dice, Zapata está mocho y ese no es. 

Y no fue, fue otro. 

Rodolfo Sánchez Sosa

107. Las marcas del general
De las señas particulares de Emiliano

Berenice: ¿Cuando pasó lo de Chinameca, Josefa estaba con él? 

Emilia: Sí, cuando pasó, sí. Estaba en el rancho de Los Limo-

nes. Ahí estuvo, ahí estaba cuando lo mataron. Que lo pasaron 

atravesado en los caballos del ejército al palacio de Cuautla. Y 

el que no dijera que no era Zapata, lo mataban. Tenía que decir 

que era y aunque no juera. Por eso. 

Pero Zapata... Mi mamá mandó especialmente a una coma-

dre, a los padrinos de la niña, y el dedo, el muerto tenía los dedos 

completos. Fue su compadre Jesús Salgado. Sí.

Santiago: ¿Y tenía alguna otra marca visible? 

Emilia: El general, sí. Una cornada de toro en la pierna izquier-
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da. Sí. Esa cornada se la hicieron en los toros el trece de no-

viembre en la fiesta de Ticumán, allá en la feria de Ticumán, el 

trece de noviembre.265

Emilia Espejo

265	 Población ubicada en el municipio de Tlaltizapán. El 13 de noviembre se celebra la fiesta 
de san Diego. 
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108. “Pasó por aquí el jefe”
De cómo la gente de Ixtlilco vio pasar a Emiliano por la tarde, 

después de su ejecución

Pos de ahí, cuando el sitio que hizo el que lo mató, este Guajardo, 

le pidió la plaza pa hacer una toma ahí en Jonacate, Guajardo. Y 

ya Zapata le dijo que él lo que quería era a Bárcenas, Torino. Y ya 

así se hizo el combate. Y en el combate no hubo ni un muerto ni 

un herido, pus eran los mismos. Y ya de ahí se jue Guajardo a Te-

palcingo. Áhi estaba Zapata. Me dice uno de Axochiapa266 que áhi, 

cerca de Pastor,267 estaba una piedra grande. Dice:

—Y áhi estuvieron platicando.

De áhi se vinieron a Tepalcingo, ya en Tepalcingo le ofreció 

la... parque, y el caballo. Y ya a otro se vino Zapata y pasó Huichi-

la, de ahí a Zapacalco,268 a los Patos.269 Ahí agarró pa allá. Y ya 

se jue a Chinameca. Pero me dice un señor que se llama, se lla-

maba, ya murió, Miguel Domínguez,270 que era coronel también, 

dice que él allá estaba cuando se subieron a la Piedra Encimada, 

allá iba. Y dice que allá iba él. Y que cuando se hizo la alarma que 

venía el Gobierno, se subieron a la Piedra Encimada, allá en Chi-

nameca. Y dice que unos desensillaron, taban acostados en los 

avíos, otros taban echando baraja, otros taban durmiendo, dice:

266	 Axochiapan es el nombre de una población y de un municipio ubicado al sureste del 
estado de Morelos.

267	 “Zapata había llegado con su escolta hasta la estación Pastor, una pequeña parada del 
ferrocarril interoceánico, situada al sur de Jonacatepec, para esperar a Guajardo” (Wo-
mack, 1985: 319).

268	 Zapacalco, población ubicada en el municipio de Tepalcingo.
269	 Agua de los Patos, pequeña población situada en el municipio de Ayala. Según el parte 

oficial de la muerte de Emiliano, de Salvador Reyes Avilés, en este sitio pasó su última noche.
270	 Miguel Domínguez Peña nació en 1893, en Jantetelco, Morelos. Se incorporó a la Revo-

lución bajo las órdenes de Francisco Mendoza, sin saber por qué. Apoyó el movimiento 
maderista y permaneció fiel al zapatismo. Estuvo en Piedra Encimada cuando la muerte 
de Emiliano. Obtuvo tierras en San Miguel Ixtlilco (cf. Olivera de Bonfil, 1976).
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—Pero jue muy rápido cuando dijeron: “Ya mataron al jefe”.

Y cada quien ensilló. Y cada quien se jue como pudo. Y él se 

jue pa Ixclilco. Y allá en Ixclilco,271 a otro día, salió y se encontró 

con Delfino Benítez, con un señor que se llamaba Delfino Bení-

tez. De áhi de Ixclilco. Y le dijo:

—Ayer pasó por aquí el jefe.

Dice:

—¿El jefe?

Dice:

—Sí. 

—¿Como a qué horas?

—Ya se estaba metiendo el sol.

—No, dice, pus si ayer lo mataron a la una. 

—¡Qué van a matar!, dice. 

—¿Cómo no?

(—Yo que no y él que sí, dice.)

—Mira, pa que quedes conforme vamos al Mezquital. Ahí en-

terramos las sillas. 

Áhi desensillaron, en lugar que se llama Mezquital, cerca de 

Ixclilco, rumbo a San Miguel. Y áhi dice que áhi desensillaron los 

caballos, y ahí enterraron las sillas, y se jue. 

Anastasio Zúñiga Pliego

109. El Indio de la Piedra Desbarrancada
De cómo Emiliano, después de su muerte, se presentó en la 

Piedra Desbarrancada

Anastasio: Y al otro otro día, me dice uno de San Miguel que ha-

271	  Ixtlilco, en Tepalcingo.
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bía... jue uno por allá por la Piedra Desbarrancada,272 esa ya es 

serranía por allá. En la Piedra Desbarrancada, encontró a un 

hombre que le dijo:

—Le dices al Indio que aquí lo espero, en la Piedra 

Desbarrancada.

—Pero ¿quién?, dice.

—Tú nomás le dices que el Indio. 

Y le dijeron a Mendoza. Mendoza ya estaba en San Miguel.

Dante: Al general Francisco Mendoza.

Anastasio: Es que tenía una mujer de allá de San Miguel.

—Y, pero, el Indio... el Indio solo me digo con Zapata. Yo y él 

nos decimos Indio. 

Se jue. Y sí, él era Zapata. Áhi se quería despedir de él, de 

Mendoza. Áhi se despidió y se jue. Áhi iba con el árabe. Pero ya 

iba disfrazado. Ya, ya llevaba camisa de manta y calzón de man-

ta, ya no llevaba la chamarra. Y rasurado el bigote y todo, ya iba 

rasurado. Y ahí iba con el árabe. 

Entonces Miguel Domínguez me dice que él conocía la casa 

de su compadre el árabe. Compadre de Zapata. Que estaba en 

Cuernavaca, porque ahí habían estado como dos meses acuar-

telados. Entons él agarró y se jue a Cuernavaca. Y llegó a la 

casa, y ahí las puertas bien remachadas, no había ninguno, ni... 

Entonces creyó que sí, el árabe se lo llevó.273 

Anastasio Zúñiga Pliego

272	 El cerro Piedra Desbarrancada se encuentra dentro de la Reserva de la Biósfera Sierra 
de Huautla, es un lugar de difícil acceso.

273	 Don Agapito Pariente, peón de las haciendas de Tenango y Tenextepango, le comentó 
a Alicia Olivera en 1974: “No supe dónde se fue: ya no volvió; se fue a la vida privada, hizo 
como el profeta Moisés. ¿Ustedes saben de esto?

Yo creo en un Dios divino que hay en la tierra, un Dios que nos domina... Somos 
católicos 
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110. “Era el escondite más fácil”
De por qué Emiliano Zapata se fue a Arabia

Se jue a Arabia porque era el escondite más fácil. Porque allá lo 

mandó Carranza, a Arabia. Allá lo mandó:

—Te vas a Arabia.

Lo mandó él, Carranza. El mismo Carranza lo mandó a Ara-

bia. Sí, ese era el plan. Cuando murió, ¿por qué decían?... Estaba 

tirado el cuerpo del compadre en el cuartel de Cuautla:

—¿Verdad que es Zapata?

—No.

Balazo en la frente.

—¿Verdad que es Zapata?

—Ten tu peso, vete.

—¿Verdad?...

Todos tuvieron que decir que sí, que era Zapata, porque si no 

a todos los hubieran matado. 

     todos... Cuando Moisés sacó a sus hijos de Egipto, los dejó unos días y se fue para la 
tierra santa, se fue a la tierra prometida... y después se salió de allí, los dejó por unos años, 
a recibir las tablas de la ley, y le decían: ‘Moisés, vete a ver a tu pueblo, se está volteando’. 
Dicen que hicieron un becerrito de oro, porque las mujeres tenían harto oro... Yo digo 
que con Zapata así fue. Se supo que a Guajardo lo mataron también. En Cuautla pu-
sieron el cuerpo. Los del gobierno decían: ‘¿Qué, es Zapata?’ Y nosotros con el temor 
de que no nos hicieran nada decíamos: ‘Pues sí ’. Otros decían: ‘¡Qué va a ser cierto, no 
tiene el dedo mocho!’ Porque tenía el índice mocho... Nada más nos platicábamos... ya 
no volvió después. 

Fue hasta los ocho años. Entonces ya fue un humilde que cuidaba a los becerros ahí 
ordeñando. Fue un señor a vender leña a Jonacatepec, con dos burritos. Le dijo Zapata 
ahí: ‘Oye buen hombre, ¿no me conoces?’ Lo conoció, pero él ya se había tumbado el 
bigote y tenía un lunar; pero lo tenía colorado. Después ya era peloncito, tenía un morral 
atravesado, de blusa y calzones. Cuando andaba en la Revolución, vestía de charro, som-
brerote bueno. Allí llevaba sombrerito de petate. Él le dijo: ‘¿A poco tú no me conoces?’ 
Dice: ‘No’. ‘¿Qué no te acuerdas que cuidabas los becerros ahí en Quilamula?’ Dice: 
‘Cómo no, yo soy el que cuidaba. ¡Ay jefe, pues es usted!’ ‘Sí, yo soy.’ ‘Pues viene usted 
muy extraño de calzón y huarache, su bigote ya no lo tiene.’ Dice: ‘Mañana, el martes, vas 
a dejar dos cargas de leña a Tenextepango, a Julia.’ Era su suegra, así lo mandó y le pagó 
dos pesos. Ese señor me dijo que lo vió” (Olivera de Bonfil, 1975: 46).
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El cuerpo del compadre está en el cuartel de México. El cuer-

po del compadre. ¿Para qué? Las historias que, como digo, que 

comparten, como estas maestras, a ustedes se les pone un yu-

rex en la boca, pa que no hablen. 

Zapata se jue solo, solo, ese era el plan. Pus él, no tenían que 

saber para dónde iba a jalar Zapata, pero se jue para Arabia. 

Cuando el compadre iba pa lla, luego luego se jue para Arabia. 

Ese era el plan de Carranza, te vas para tal parte. Ya estaba, 

desde el plan que hicieron:

—Te vas para Arabia. Aquí están los cuatro montones de 

centenarios. Te vas. Punto.

Te digo que el último trancazo que tuvieron, ahí fue la 

definición.

Tenía contacto con su papá Nicolás Zapata. Si venía a Ane-

necuilco, ¿cómo no va a tener contacto? Sí tenía contacto con 

Zapata. Que él venía, se escondía, pero sí venía. Pus ya qué. La 

gente ya estaba harta. 

El plan era ese, cuando se encontró con Carranza. Él jue y 

subió y le dijo que entregue las tierras, que si no entregaba las 

tierras, venían los indios. Era el plan:

—Te vas para Arabia. Allá pasa por los centenarios y te vas. 

El compadre va a entrar.

El compadre se parecía, nada más que Zapata tenía el dedo 

mocho y la cornada acá, en la pierna, tenía la cornada del toro. 

Entonces, el compadre no tenía nada. Y eso, así como estamos 

platicando ahorita, yo platicando con un soldado, teniente, 

allá en Cuautla, de Michoacán. Me acabó de confirmar toda la 

historia. 

—Pendejos, dice, yo estuve, dice, cuando nosotros lo 

llevamos. 

Me dijo el teniente:
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—Pura mentira.

Ese señor lo acompañó a tomar el tren para irse. Se fue 

solo, solo. ¿Cómo iba a llevar gente sabiendo que iba de escape? 

¿Cómo iba a llevar a su familia? Ya cuando está allá, se empieza 

a comunicar por carta, como sea. Toda la gente sabe que Zapata 

no murió. Toda la gente, los viejos, tienen miedo de hablar. 

Aristeo Octaviano Rendón Herrera

111. La otra tierra: Nuevo Morelos
De la fundación de Nuevo Morelos por Emiliano

Entons se fue a la vida privada, porque en realidad ya no aguan-

taba Zapata.

Dicen que le robaba un cabrón un burro a uno, y ya estaba:

—General, fulano me robó mi burro.

—General, no traigo máiz pa comer.

—General, no tengo dinero.

El general no era rico, era pobre.

En cuanto vio todos esos desajustes, pensó mejor irse a una 

vida privada, y áhi murió la Revolución. Ya no quiso hacer frente 

a la pobreza. Mejor se fue, pero no murió. 

Hoy, últimamente, sale en los periódicos que sí, no murió. Ya 

declararon. Yo una vez hasta compré el periódico, no me acuer-

do cuándo, pero sí declaró que Zapata vivía. Siguió viviendo, no 

murió. Hasta quién sabe, murió yo creo de ciento cuatro años. 

No tarda mucho tiempo que murió Zapata. Ya murió muy vie-

jito. Y aquí lo vinieron a sepultar al Señor del Pueblo, dicen que 

dijo su hijo Nicolás que había muerto una tía, y no fue cierto, 

fue Zapata. Pero para los... Porque degraduaba, ¿no?, que como 

quien dice que había corrido, alguna cosa, ¿no? Él corrió por 

ya no querer estar resistiendo ya más pendejadas, que todo le 
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cargaban a él. Y no, nadien aguantaría eso. 

Una dijo: 

—Yo soy bruja y voy a ayudar al general. Soy de veras bruja, 

siquiera cien pesos deme.

—A ver, pues.

Y llegaba otro general:

—Es que fulano mató a mi hermano.

Y querían que el general fuera a matar a aquel. 

Para luego lo enfadaron. Pues sí, se fue mejor. Y dicen que se 

fue a Arabia y no fue cierto. El general hizo un rancho de ganado 

en el cerro ese que viene de San Luis Potosí y que cae cerca de 

la hacienda del Mante. Enfrente, ahí hizo un rancho. Se llama 

Nuevo Morelos. Es una colonia preciosa Nuevo Morelos, él la 

fundó. Está... llegas en la carretera que va para Monterrey, pero 

te bajas en donde dice Antiguo Morelos, y te metes pa lla en una 

carretera que va, y luego topas la colonia de Nuevo Morelos. Ahí 

dice Nuevo Morelos, áhi murió Zapata.274

Y aquí dicen que se fue para Italia, se fue para... No, no es 

cierto. Áhi tiene su rancho de ganado.

Rodolfo Sánchez Sosa

112. “Venía a Anenecuilco”
De las visitas de Zapata a Morelos después de su huida

Zapata venía a Anenecuilco a las siete de la noche. Yo iba a una 

vez en la noche a Cuautla, a las siete de la noche, áhi me estaba 

274	 “La cabecera de este municipio lleva el nombre de Villa de Morelos, misma que fue fun-
dada el 19 de octubre de 1860, a orillas del río Mesillas, el cual procede del estado de San 
Luis Potosí. Cabe señalar que al constituirse en villa, se llamó Congregación de Mesillas; 
sus principales pobladores procedían del municipio de Tampico. Se le denominó Nuevo 
Morelos para hacer una distinción del municipio de Antiguo Morelos” (Enciclopedia de 
los municipios de México). 
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palmeando. Venía con una bufanda hasta acá, que lo llevara con 

el doctor allá a la orilla, en el sur. Ahí había un doctor que cura-

ba a los zapatistas. Y áhi jue la última vez que lo vi a Zapata que 

llegó. Pero ahí Zapata venía para Cuautla disfrazado, pero venía 

en la noche. Sí venía. Pero harta gente, no nomás yo, harta gente 

sabe la verdad. Tienen miedo, tienen miedo. ¿Miedo de qué? A 

nosotros ya nos llevó la chingada, ya vivimos nuestra vida como 

Dios nos dio entender: pobres, sin comer, sin nada. Nosotros ya 

nos vamos como venimos. El dinero no es la vida. Es necesario 

para vivir, pero el dinero no compra la vida.

Aristeo Octaviano Rendón Herrera

113. La llamada
De cómo Emiliano mandó llamar a Nicolás

Anastasio: Dicen que jue Nicolás a verlo. Que lo mandó llamar 

y jue a verlo. Porque Nicolás, cuando Zapata murió, ya estaba 

grandecito. Tenía como diez años, ya andaba, anduvo con él. Ya 

andaba en su caballo, tenía su caballerango que le ensillara 

el caballo. Ya andaba con él. Pus sí anduvo con él. Sí, lo mando 

traer, que lo juera a ver. Luego se regresó pa ca.275

Anastasio Zúñiga Pliego

275	 El 20 de octubre de 2011, a través de Facebook, sostuve la siguiente conversación con 
Oscar Ojeda Gutiérrez, quien fue mi compañero en la Facultad de Derecho, un hombre 
comprometido con las causas sociales, que trabaja en una organización campesina y 
dice conocer a la familia de Emiliano Zapata: 
“[Berenice]
¿Zapata vive?
14:10
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114. La estatua de Zapata
De por qué el hijo de Emiliano balaceaba la estatua de su padre

Felipa: Luego dicen que su hijo, su hijo o un hermano, allá en 

Cuautla balaceaba la estatua.

Antonio: Ah, Nicolás.

Felipa: ¿Era su hijo o su hermano?

Antonio: Su hijo.

Berenice: ¿Qué hacía?

Felipa: Que balaceaba la estatua, decía que ese no era su pa-

dre. Que su padre no había muerto. Así platican. Platicaba mi 

suegro también. Cuando según andaba tomado, iba y balaceaba 

la estatua:

—Este no es mi padre. Mi padre todavía vive, todavía no está 

muerto. 

[Oscar Ojeda]
No, ya se murió, pero sí vivio muuucho...
No se murió en Chinameca. Ni siquiera fue él a quien balacearon, fue su cuñado...
[Berenice]
14:10
¿Crees que se peló pa Arabia?
[Oscar Ojeda]
14:10
Emiliano negoció y se fue al extranjero.
Jajajaja, simoooón, cómo sabes eso??? Allá mero se fue ...
[Berenice]
14:10
Mi tesis es sobre eso, una hagiografía de Emiliano.
[Oscar Ojeda]
14:12
Órale... ese testimonio a mí me lo dio Nicolas Zapata, nieto de Emiliano ... Según cada 
2 años lo veían en el puerto de Veracruz... Cada año me invitan a la cabalgata que hace 
la familia de Emiliano ...
[Berenice]
Ah, mira... Guau!!!, pus mucha gente lo cuenta
[Oscar Ojeda]
14:13
Sí es verdad... Muy ilogica su muerte no crees?????”.
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Berenice: A lo mejor sabía algo.

Felipa: Sí, pues él sabía. Como hijo, tiene que saberlo.

Antonio: Y así estuvo el asunto.

Antonio Soriano Maldonado y su esposa Felipa

115. El tesoro de Emiliano
Del regreso de Emiliano para desenterrar el tesoro

Antonio: Dicen que él venía, porque según dejó un tesoro ente-

rrado que después vino a sacar, asegún. Pero disfrazado, pues. 

Tons, ya había unos puntos donde sacaba. De lo que iba avan-

zando. ¿No ve que avanzaba?, en los ferrocarriles y esas...

Felipa: De lo que robaba, pues, asaltaba. 

Antonio: Entonces enterró harta plata, oro.

Felipa: Donde quiera. Y según dicen, luego me platicaba mi 

suegro que llevaban unas bestias mulares (le llaman mulas) 

cargadas con costales de oro, plata, más plata. Iba uno y rasca-

ba, y, para enterrar dinero. Pero el que llevaba con él, el que le 

iba a ayudar, lo mataba y lo dejaba ahí. Porque, si lo dejaba con 

vida, después le iba a quitar, pues lo iba a sacar. 

Entonces, llevaba al peón que le iba a ayudar a rascar para 

enterrar el dinero y lo mataba y lo dejaba enterrado ahí con 

el dinero. Así decían. Eso contaba mi suegro, que dice que así. 

Pues por dondequiera había dinero. Pero estaba el muerto para 

que nadie supiera donde estaba, porque si se sabía, pus te lle-

vaban a ti: 

—Ya se murió. Pus yo lo saco, al fin sé dónde está. 

Para que no se supiera donde, o sea, dónde.

Antonio: Vaya, sí se supo que no lo mataron. Ya se murió des-

pués, mucho tiempo después. 

Berenice: Entonces, ¿decían que había regresado por el tesoro?
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Antonio: Ajá, sí. Se imagina la gente.

Felipa: Se imaginan, pues, nada más. No lo vieron, nadie dice: 

“Yo lo vi”.

Antonio: Porque sí venía. Venía disfrazado pa que no lo 

conocieran.276 

Antonio Soriano Maldonado y su esposa Felipa

116. “Al acabar fue triste”
En donde se narra la verdadera muerte de Emiliano Zapata

Yo siempre le pido a Dios que haiga un joven o varios que vean 

al futuro de ellos mismos o de sus hijos, sus padres, sus nietos, 

que defiendan lo que es de ellos, liberar a la patria de Estados 

Unidos, porque si sigue así, nunca va a cambiar. Como hizo Za-

pata. Su inicio fue bueno, al acabar fue triste porque se vendió. 

Su inicio fue bueno. 

¿Por qué estaba su inicio bueno? Su padre trabajaba en la 

hacienda de Apatlaco,277 cuando le iba a dejar almuerzo y con la 

lagrimota en los ojos y el tacote aquí en la boca:

—Deja, papá, que cuando crezca yo, les van a devolver las 

tierras.

—No, mijito, no.

Entonces yo, cuando le digo a mi compadre Nicolás Zapata 

(es mi compadre), todavía le dicen:

—Compadre, no se te olvide el diez de agosto, el once de 

agosto aquí en Anenecuilco.

—Mire, compadre, con perdón de Dios esos están pendejos, 

dice. Mi padre está vivo y coleando en Arabia.

276	 Véase el relato “Las barras de Zapata”. 
277	 La hacienda de Coahuixtla se localiza en San Pedro Apatlaco, en Ayala.



298 Emiliano Zapata

Cuando estaba muriendo le hablaron, que jueran hasta allá 

porque quería hablar con ellos. Fueron a Arabia a enterrarlo. 

Vinieron. Mi compadre Nicolás estaba enfermo del asma. Al 

mes, ¡pum!, en el mismo año se murió Nicolás y murió Zapata.

Aristeo Octaviano Rendón Herrera

117. La muerte de los esposos
De la fecha y circunstancias de las muertes de Emiliano y de 

Josefa en mil novecientos sesenta y ocho

El mundo es muy chiquito. Aquí venía mucho a la casa el escritor 

Valentín López González.278 También tengo una historia, pero mi 

hijo se la llevó, el que es maestro. Me platicaba que el mundo 

es muy chiquito porque allá, en Arabia, tiene hijos el general. 

Dejó hijos allá en Arabia. Y hay una estatua muy hermosa, allá 

en Arabia, que ni en México la tienen, me decía Valentín López 

González. Me decía:

—Vamos, Espejo, miedosa, tan claridosa que eres.

Me decía cabrona; cómo se llevaba conmigo, me decía cabro-

na miedosa.

—¡Vamos!, pa que conozcas los hijos de mi general. 

Dejó hijos allá. Y dice que qué coincidencia: en el año que mu-

rió mi mamá, jue el día de su santo del general, el ocho de agosto 

del sesenta y ocho, a las cuatro de la mañana falleció. Era en 

agosto. En septiembre muere el general, del sesenta y ocho.

Emilia Espejo

278	 Fue un intelectual morelense destacado, nació en 1928 y murió en el 2006. Desempeñó 
el cargo de cronista de Cuernavaca, fue también presidente municipal de Cuautla y 
encargado de la oficina de Turismo de Morelos. Escribió más de ochenta libros, entre los 
que destaca el multicitado en este libro Los compañeros de Zapata (cf. Palma, 2007).
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118. “Que no les busquen”
Del trato que se da a los descendientes de Emiliano

Rodolfo: Venía a ver a su hijo Nicolás aquí. Nicolás fue su hijo y 

Anita fue su hija. Mateo fue su hijo, y el otro, Diego Zapata, ese 

está más Zapata: de bigotón y de todo, de que ve de lado. Mateo 

es su hijo. Nicolás fue su hijo. Anita fue su hija. Son de Emiliano 

Zapata. ¿Por qué creen que, cuando, este, pues si se llega a mo-

rir alguno de ellos, les hacen mucho la reverencia?279 

No se meten con nadie ya. Pero también no les busquen, por-

que si les buscan, ¡aray! se ponen como toro de corral, también 

se ponen buenos.

No hace mucho, una vez estaba un retén, y él se iba estacio-

nando, y taban bajo la camioneta, y viene así un soldado y le dice:

—Aváncele, parece que está usted tieso.

—Oyes, ¿por qué me gritas, hijo de la chingada? Soy hijo de 

Nicolás Zapata, hijo de la chingada. ¿Qué madre te pudo haber 

parido que te truena?

Al guacho. Ya sabían los demás guachos, como veinticinco, 

treinta federales.

Le dice el otro:

—¿Qué?

—Que es hijo de Nicolás Zapata.

—Déjalo, que se vaya a la chingada.

Pus sí lo matan, lo matan, pero no, acaba el pueblo con el 

estacamento. Los quieren, es decir, los conservan como hijos de 

un buen hombre. Y entonces, pus, tienen que darles las mejores 

garantías. Pus aunque no quiéramos nosotros, nosotros somos 

279	 Algunas veces parece que el poder que los hombres-dioses heredan a sus hijos va 
perdiendo el carácter religioso, y perdura solo el político. Es la respuesta a las nuevas 
condiciones sociales. Totalmente distinta es la situación que parece darse en algunos 
descendientes de hombres-dioses, que más que como hombres se les ve como bienes 
rituales (López Austin, 1989: 130).
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hijos de coroneles, pero ya no tenemos la misma garantía que 

tienen ellos.

Rodolfo Sánchez Sosa

119. Diego el guapo
De las virtudes de Diego

Yo conocí a Diego, su hijo. Diego iba a visitar a mi papá, porque 

fue muy conocido él en el pueblo, y le digo, era yo niña, pero me 

fijaba también, porque yo me llamo Diega y me decía:

—Vente, tocayita.

Y me sentaba en sus piernas. Así lo veía yo, pero era muy 

guapo ese Diego, guapísimo. De joven era muy guapo, muy varo-

nil, ese Diego, unos brazos perfectos, una dentadura perfecta. Y 

le digo, yo de chamaca pero me fijaba. Y ya me dijo el arquitecto:

—Dicen que fue el hijo que más se parecía a Zapata. 

Me decía él. 

Era muy guapo ese Diego. Era yo chamaca, pero me fijaba, 

niña, que estaba muy guapo ese niño. Venía de México, porque 

él es ingeniero, porque allá se lo llevó su tío y allá estudió. Pero 

él quedó huérfano de madre, y ya una tía fue la que se lo llevó y 

allá estudió. Sí, pero muy guapo ese Diego de joven.

Diega López Rivas

120. “Le sobraron huevos”
De cómo impartía justicia Nicolás

Nicolás aquí rompió un expediente de un criminal. Era su peón, y le 

dio sus siembras en Anenecuilco. Y un hombre le tumbaba el agua, 

y no se podían... Y que se encuentran, taba tumbándole el agua.



303Vida y virtudes según cuentan en Morelos

—Hey, vale. No tumbes la agua.

—Ya voy a acabar.

—No, vale, yo voy a acabar primero que tú. ¿Por qué te la llevas?

Se disgustan por la agua y se sale aquel, agarra un ma-

chete largo y que le pone un fajo al peón de Nicolás. Entons 

el otro, de apurado, que agarra la pala y que le avienta su 

palazo y que lo mata. Se murió, le quebró el proyectil el cere-

belo, se murió el señor. La señora del muerto que viene a dar 

parte aquí a la judicial, y que lo van a ver al señor, allá estaba 

regando:

—A ver, tumbe el agua y camínele.

Se lo trae la judicial pa ca y que lo meten a la cárcel, pus el 

otro ya estaba muerto. Ya lo fueron a levantar y todo, lo velaron. 

Y Nicolás ni aquí venía, ni allá iba. La señora no le daba parte. 

Y que viene un día Nicolás, y que se para por áhi para no verla. 

Cuando vio:

—Bueno, aquella vieja es la mujer de mi peón. ¿Ora qué chin-

gaos viene a hacer aquí?

Que la espera:

—¿Dónde andas, mujer?

Dice:

—Vine a dejarle de comer, pues, a tu peón. 

—¿Qué tiene?, dice.

—¿No ves que está preso porque mató a fulano?

No sabía Nicolás:

—¿Cómo que lo mató?

—Por la agua, dice, se agarraron. Él le pegó un tajo, y él le 

pegó un palazo y que se muere. 

—Orita, ¡vete pa la casa! Ten cien pesos y vete.

Y que se mete él pa lla y que le dice al juez:

—A ver, dame el libro de los criminales.
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Que lo agarra Nicolás y que le rompe la hoja, que la hace pe-

dacitos y que se va pa lla, pa las celdas:

—Cajonero, sácame a fulano.

Pos la judicial él la ponía. Él la mandaba a la judicial, Nicolás. 

Que sale el señor y le dice:

—Anda, vete pa la casa. Ten doscientos pesos, ve a comprar lo 

que necesites.

Que llega a su casa. Como a los quince, estuvo dos semanas pre-

so, que llega y que lo saca Nicolás. Se fue. El juez que telefonea hasta 

el gobernador en Cuernavaca. El gobernador telefonea on ta el pre-

sidente de la República, que Nicolás Zapata había rompido el libro 

del expediente de los criminales, la hoja, pues. Que dice el presiden-

te de la República, que viene a ver al gobernador, lo mandó traer: 

—¿Tú que dices de Nicolás Zapata?

—Que es un abuso de confianza, pues, romper el libro respecti-

vo de los criminales. Ese es un delito.

—Sí, pues, pero uno sin huevos no lo hace. Y a este le sobraron 

huevos y hay que felicitarlo. Le vamos a dar una camioneta y un 

tractor nuevecito, y se la vamos a llevar allá a Agua Hedionda pa 

que lo vaya a traer.

Y como no sabía, estaba en su trabajo sembrando maíz, Nico-

lás. Y que le llega el propio, dice:

—Dice el jefe de la Veinticuatro Zona que vayas a presentarte 

allá con él.

—¿Y por qué huevos no? Hijos de la chingada, conmigo se 

matan el de la Veinticuatro y el de la Veinticinco.

Que jala su coche viejo que tenía y que se viene. Va llegando, 

y qué le va a pedir permiso. Se avienta, el corralón es grande el 

de la Veinticuatro Zona, y que los ve:

—Chinga, áhi está el puto gobernador y el pendejo presidente. 

Me voy a poner acá. 
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Su escopeta remington por un lado. Dice:

—Me voy a morir, pero voy a tirar bonito. Si se hacen pendejos.

Pero no. Luego que sale el jefe de la Veinticuatro: 

—Nicolás.

—¿Qué pasó, mi amigazo? 

No, qué jefecito ni que la...

—¿Qué pasó, mi amigo? ¿Qué deseaba? Estoy a sus órdenes, 

a ver qué dispone.

Dice:

—Se acerca una bienvenida, porque aquí se presentan el go-

bernador y el presidente de la República. Bienvenidos semos todos.

Y que lo saludan y que le dan su abrazo, y que empiezan a 

platicar y que le dicen:

—Nicolás, dice, te mandamos traer porque hicistes esto y 

esto, y otro hombre sin huevos no lo hace, pero tú sí. 

Dice:

—Y era yo capaz de romper hasta el pendejo libro, cabrones.

—Por eso te traigo una camioneta nuevecita, y un tractor pa 

que trabajes, regalado, nuevecito, a tu nombre está todo. 

Y si biera sido miedoso, no recoge nada, pero recogió su 

tractor y con sus papeles, y todo a su nombre, ¡órale! Áhi está, 

se lo llevó pa su casa. A ver, esos fueron nervios de Nicolás, que 

fue hijo de Zapata. Hasta ahí, porque paró la cosa. 

Se murió, ya murió. Y sus cosas se acabaron. De sus manda-

tos... ya ahora mandan otros señores. Ya no va la cosa bien.280 

Rodolfo Sánchez Sosa

280	 “Nicolás se ha dedicado a hacer dinero sin que le importen los procedimientos. Se le 
calcula actualmente un capital no menor de un cuarto de millón. Posee tierras, ganado, 
cuatro casas en Cuautla; además, renta varias parcelas; refacciona a algunos campesinos 
y compra cosechas al tiempo. Jamás ayuda a nadie, ni a los parientes más cercanos.
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121. Diego Zapata
De la muerte de Diego

Y ahora también su hijo Diego, ahora que murió, pues todos 

pensamos que por qué se lo llevaron para Cuautla, si él nació 

en este pueblo. Era hijo de una señora de este pueblo, de la 

familia Piñeiro. Pero, pues vino su nieto aquí al cuartel y me 

platicó, y su hijo, que dice que viven en Chicago, y que cuando 

a ellos les avisaron, pues vinieron, y que todavía ya estaba 

muy malito Diego, porque ya estaba muy grande —él nació el 

13 de noviembre de 1916, en plena Revolución—, y como que 

ya su mente ya no le ayudaba, ya se le olvidaban las cosas. Y 

ahí lo sepultaron, porque pues dicen que casi no les presta-

ron, este, el Gobierno no le prestó mucho... mucha atención. Y 

yo hasta les dije:

—¿Pero por qué no se lo trajeron para acá? Allá está el mau-

soleo que mandó hacer su padre, o aquí en el pueblo, porque él 

era de aquí de Tlaltizapán. Aquí deberían de haberlo sepultado. 

Pero ellos muy tristemente me dijeron:

Al morir el padre heredó, como único patrimonio, el apellido y una casa con un pe-
queño solar en Anenecuilco. Los habitantes de este pueblo no le perdonan el abandono 
en que tiene la casa donde nació el jefe. Para todos, aquellas ruinas son un santuario ve-
nerable; para Nicolás, un montón de adobes. En cambio, el apellido Zapata ha resultado 
una herencia valiosísima, sobre todo cuando descubrió que podía alquilarse a ciertos po-
líticos durante las campañas electorales. Uno de ellos, Refugio Bustamante, le pagó ha-
ciéndolo presidente municipal de Cuautla en 1937. Después, en 1940, fué diputado local 
y más tarde diputado federal. Anenecuilco esperaba que Nicolás empleara su influencia 
y posición para ayudar al pueblo. La empleó, en efecto, pero para su propio beneficio.

Abusando de su influencia política, y sobre todo de su apellido, y aprovechando la to-
lerancia de Eleazar Roldán y Sebastián Luna, comisarios ejidales, se apoderó de las me-
jores tierras de Anenecuilco y de una gran extensión en Los Cuartos. Despojó a los due-
ños y, con ayuda de los ejidatarios, convirtió aquellas tierras de temporal en magníficas 
parcelas de riego. En Anenecuilco, donde la parcela tipo es de 40 ‘tareas’, Nicolás posee 
más de 400. Recientemente, valido de su autoridad y del apoyo de las autoridades de 
Cuautla, despojó de su parcela a Germán Estrada y se apoderó de la casa destinada a 
almacenes, propiedad del pueblo, donde instaló un establo” (Gill, 1952).
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—No, pues como que ya. A pesar de que Zapata hizo grandes 

cosas, y lo han considerado como un héroe de los más grandes, 

de los más limpios —no nada más aquí de la República, sino en 

el mundo entero—, dice, nosotros estamos pobres, señora. No 

tenemos ni un pedazo de tierra. Nos fuimos a los Estados Uni-

dos, allá estamos viviendo porque no tenemos nada.281

Y les dije yo:

—Miren, no son ustedes los primeros. Yo esas señoras que 

conocí, platicaban otras, que son de las que habían agarrado 

las armas para andar en la Revolución con Emiliano Zapata, le 

digo, y mire, una vendía atole, tamales, la otra tortillas, la otra 

lavaba ajeno. 

Le digo. Y así, muchas mujeres tenían una tiendita, ahí a me-

dias, con unos cuantos dulces. Y son las que verdaderamente 

anduvieron sepultando a muchos muertos en la Revolución y 

carecieron de un pedazo de tierra. Y así fue, porque aquí mu-

chos que sobrevivieron son los que menos tienen, porque hay 

muchos que tienen unos ejidos tan grandes, de cientos y tantas 

parcelas, y ellos si acaso tienen una parcelita, y siguen viviendo 

sus hijos igualmente en una casuchita y cosechando lo de unas 

diez o quince tareas de caña. Porque ahorita aquí ya es... por el 

281	 “Y en Dallas, como todos los días de miércoles a sábado, Diego Alejandro Zapata, nieto 
del legendario general, limpia mesas y sirve platillos como mozo de servicio –busboy- 
en un restaurante de lujo en esta ciudad, donde reside indocumentado desde hace 10 
años. Para sobrevivir económicamente en Estados Unidos, el descendiente directo del 
Caudillo del Sur también realiza trabajos independientes durante la mañana, ya sea re-
parando aparatos, tareas de remodelación, de construcción y ha realizado labores como 
carpintero, electricista y prácticamente de ‘’multiusos’’. Su estadía en Estados Unidos 
ha sido una odisea. Cansado de su situación como indocumentado porque le impide 
ir a su país, tener una licencia de conducir y trabajar legalmente, señaló que ‘espero una 
amnistía porque en México no tengo nada. Mi padre ni mi abuelo no nos dejaron nada. 
Tampoco tierras’. Y aquí sigue esperando un futuro para él, su esposa y su hija” (“Nieto 
de Emiliano Zapata...”).
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ingenio de Zacatepec282 se siembra mucha caña. Pero los que 

verdaderamente fueron revolucionarios, sus padres, no tienen 

nada, viven pobremente. 

Diega López Rivas

282	 Zacatepec es una ciudad y municipio localizado al sur de Morelos, en la región de los 
valles. Colinda al norte y noreste con el Municipio de Tlaltizapán, al este con Tlaquilte-
nango, al sur con Jojutla y al oeste con Puente de Ixtla. Su principal actividad económica 
es el cultivo de la caña. “El ingenio ‘Emiliano Zapata’ es uno de los más importantes de 
la República, por su producción de azúcar y mieles incristalizables” (Enciclopedia de los 
municipios de México). 
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122. Amor a Zapata
De las muestras de cariño que tiene la gente a Emiliano

Pero sí, yo te digo, he ido a muchos lados y el amor, el cariño que 

le tienen a Zapata, después de cien años, yo lo siento, lo palpo 

como si no hubiera muerto.

El año pasado vino una viejecita de Chihuahua. Áhi venía pasan-

do una viejecita, yo estaba sentado allá afuera, y se para y me ve, y 

se baja el que venía manejando, yo creo era su hijo, y dice: 

—Oiga, señor, dice, ¿qué usted es familiar de Zapata? 

Le digo:

—Sí, gracias a Dios, fue mi abuelo.

Y se voltea y le grita a la señora, venía hasta en silla de rue-

das la señora. Dice:

—Sí es, sí es.

Y que se baja la señora, y ya la cruzaron en su silla de ruedas. 

Me abrazó la señora llorando, mira, llorando. De Chihuahua, 

donde, pus allá la admiración hubiera sido para Villa. Otra se-

ñora en Tlaxcala, como de noventa años me dice también lloran-

do… Cuando anunciaron que iba yo a ir a Tlaxcala, al municipio 

de Emiliano Zapata, la gente ya mayor que ya no asistía a esos 

eventos, cuando supieron que iba yo a ir, fueron. Iban con mule-

tas, en andaderas, en sillas de rueda. Y una señora, cuando me 

arrimé a saludarla, me dice, dice:

—Ahora sí ya me puedo morir tranquila.

—¿Por qué, jefa? No diga usted eso.

—Sí, dice, porque mi mayor anhelo, dice, era conocer la des-

cendencia de mi general, dice.283

Jorge Zapata González

283	 Ana María Zapata contó que: “Mi padre no nos dejó nada, solo un nombre sagrado, que 
hemos  sabido  respetar.  Me  ha  tocado  ir allá por donde se firmó el Plan de Ayala y la
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123. Empapados de Zapata
De la admiración que se siente por Emiliano

Diega: Porque ni de Zapata se hablaba como ahora. Hubo mucho 

tiempo, yo era niña y veía en la escuela, lo único que hacían es el 

desfile del 10 de abril, y áhi “¡Que viva Zapata y que Zapata, y que 

la corona!”.284 Pero no tanto ahora, que yo he tenido oportunidad 

de platicar... por ejemplo, vino unos iraquí, unos judíos, y venía 

una joven que me dijo, dice:

—Mire, yo vi una película de Zapata cuando era yo niña, y 

ahora estoy en la embajada, dice. Pero ya me voy a ir, pero antes 

de irme quise venir a conocer la tierra de Zapata.285

Pero hablaba con un entusiasmo, hablaba en español, con 

un entusiasmo sobre Zapata que yo no sé qué ha pasado que 

Zapata les ha robado el pensamiento, el corazón a muchos ex-

tranjeros. 

    gente supo que era hija del general. Se llenaron las manos con florecitas de campo y me 
las fueron a regalar, me abrazaban, me llevaron a sus casas y allá tenían la imagen de Za-
pata en una repisa con veladoras. Me dijeron que les hacía milagros. Siembran, le piden 
a mi padre y sale la milpa. Mientras creamos y respetemos a nuestros antepasados, qué 
bueno. ¿No es bonito eso? ¡caramba!” (Taboada Tabone, 2010).

284	 En parte debido a la naturaleza y el momento en que se dio su muerte, fue en la tierra 
natal de Zapata que los recuerdos positivos sobre él comenzaron a establecerse am-
pliamente [...]. Y esos recuerdos fueron los que el estado revolucionario quiso apropiarse 
después de la llegada al poder de Álvaro Obregón en 1920. Obregón y sus herederos 
hicieron lo que los políticos hacen cuando tratan de legitimarse: tratar de complacer a 
sus electores con una combinación de recompensas materiales y efectivo simbolismo 
[...]. Una de las primeras estrategias que utilizaron para manipular su imagen fue involu-
crarse en la conmemoración anual de su aniversario luctuoso, en su tumba, en Cuautla 
(Brunk, 2010: 28).

285	 “La película ¡Viva Zapata! (1952), dirigida por Elia Kazan, escrita por John Steinberk y 
protagonizada por Marlon Brando, también tuvo un impacto interesante en la imagen 
de Zapata más allá de la frontera porque presentó a un Zapata del que los mexicanos 
podían estar orgullosos: un rebelde justiciero y dispuesto al sacrificio, de modo que re-
sultaba una imagen positiva poco común sobre México en los medios estadunidenses” 
(Brunk, 2010: 31).
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También vinieron unos coreanos que venían a una conven-

ción a Las Estacas, a un balneario muy famoso. Pero me dijeron 

que venían a conocer el cuartel, y me preguntaban, así como 

usted me está preguntando tantas cosas para, con un ansia por 

saber de Zapata. 

Digo, no sé qué pasó, porque antes a Zapata casi muy poco 

se nombraba, y ahorita es un idealista en todo el mundo. Yo he 

conocido franceses, japoneses, chinos, rusos, de todas las na-

ciones, y quieren que les hable yo de Zapata, se van empapados 

de Zapata. 

Y luego, me dicen unos gringos que trajeron de una escue-

la, pero unos hablaban español y otros no, pero unos me de-

cían, pero veía yo que tenían ansia de, como no saben español, 

cuando yo les decía, sí, hasta les decía qué, y ya ellos les tradu-

cían. Y digo, nos debemos de sentir orgullosos al acabar, que un 

hombre que solamente sabía leer y escribir haiga pasado ya tan 

lejos, traspasado barreras, sobre sus ideales, por sus ideales. 

Porque si él hubiera querido ser un hombre, porque le ofrecie-

ron una hacienda, el dinero lo tuvo a manos llenas, entonces él 

hubiera sido un hombre, pues, muy diferente. 

Diega López Rivas

124. “Puro de Zapata y puro de Zapata”: los viejos
De la memoria de la Revolución

No contaban otra cosa los viejos: puro de Zapata y puro de Zapa-

ta. Que cómo... ónde eran las trabas, que dónde peleaban, cómo 

la pasaban. Todo lo que los viejos, ese era su consuelo, platicar 

de la Revolución. Áhi acabé de aprender más, con los viejos. No 

te platicaban otra cosa, más de la pura Revolución. Que todos 

los viejos pus se murieron, ya tiene mucho tiempo. Y ya estos en 
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ese tiempo, pos pa ca la gente, las fotografías pa ca, pa ca era 

la ley del revólver. Pa ca no venían, ya vinieron después, ya que 

Zapata tenía unos dos, tres años de muerto, ya, empezaron a ve-

nir a la historia, a platicar con los más viejos, con los que sabían. 

Pero ni les decían la verdad, nomás los engañaban ya, pues. Por 

eso todas esas historias no son ciertas.

José Correa Casales

125. El robo de Salinas
De algunos objetos de Emiliano que fueron extraídos por Carlos 

Salinas de Gortari del museo del cuartel general, en Tlaltizapán

Ahí, hay muchas cosas que yo di al museo, en Tlatizapán.286 Y 

muchas cosas que he dado al museo de Anenecuilco.287 Pero el 

de Tlatizapán... un día me tocan la puerta, y salgo, y: 

—Con la señora Espejo.

Le digo:

—Sí, soy yo. 

No lo va a creer, era el presidente municipal de Tlatizapán. Y 

que viene el presidente y que me dice:

—Oiga, señora Espejo, ¿tiene usté inventario de lo que regaló 

todo al museo?

—Sí.

—Porque Salinas de Gortari se llevó lo que más le gustó.288 

286	 Se refiere al Museo de la Revolución del Sur, Excuartel de Emiliano Zapata, en 
Tlaltizapán.

287	 Se refiere al Museo Casa Zapata, en Anenecuilco.
288	 “Carlos Salinas de Gortari tenía una admiración personal por Zapata desde su juven-

tud, la que se había fortalecido cuando estudió en Harvard, donde inició una cercana 
amistad con John Womack Jr., hasta entonces el principal estudioso de Zapata y autor 
de un libro clásico, Zapata y la Revolución Mexicana. Sabedor de que en la contienda 
el voto verde sería decisivo, Salinas se dio a la tarea de presentarse como el adalid de 
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¡Ay, lo saqueó el viejo infeliz! Saqueó el museo. Sí.

Se llevó la mera foto original de la boda, que había yo regala-

do. Se llevó un amuleto de jade que era del general. Se lo llevó. 

Se llevó una pistola que le regaló Pancho Villa con su nombre de 

Zapata. Se la llevó. Bueno, saqueó el viejo infeliz.

Santiago: Oiga, ¿el amuleto tiene alguna historia?

Emilia: Sí, lo cargaba el general Zapata, en su bolsito, así. 

Jade verde. Tenía una forma así, bien bonita. Y yo de taruga que 

lo regalo al museo. 

Berenice: ¿Y ese amuleto de dónde lo sacó él, no se sabe la 

historia?

Emilia: No supe de dónde lo sacó. No, eso sí no. No supe de 

dónde. Pero él lo cargaba siempre. Sí.289

Emilia Espejo

las demandas de los campesinos [...]. De ese modo, como candidato, encabezó la con-
memoración del 10 de abril de 1988 en Anenecuilco [...]. Salinas dijo: ‘Pensando en el 
futuro, uno de mis hijos lleva el nombre de Emiliano; pensando en ese futuro, recuerdo 
hoy el testamento político y las palabras de Emiliano Zapata (...) Año con año, decenas 
de miles de campesinos y de quienes nos identificamos con el movimiento agrario nos 
congregamos en torno a un símbolo, al estandarte que simboliza los valores propios del 
campesinado mexicano’” (Ávila Espinosa, 2009: 20).

289	 Respecto de la piedra verde, esta puede tener cierta relación con amuletos ancestrales 
vinculados al dios patrono del pueblo: “Los envoltorios –tlaquimilolli– contenían reliquias 
que el dios patrono entregaba a su pueblo, y servían también como medio de enlace. Al-
gunos pueblos los habían obtenido como don desde su lugar de origen; otros los habían 
encontrado durante la peregrinación como dice la historia de aquellos dos envoltorios 
que hallaron los mexicanos y que fueron la causa, según las fuentes, de las disensiones 
que culminaron años después con la escisión del pueblo en dos ciudades México-Teno-
chtitlan y México-Tlatelolco: el chalchihuite, que ambos grupos deseaban, y los made-
ros, que probó Huitziton eran más útiles puesto que con ellos aprendieron a encender 
el fuego: otros más habían procedido directamente del cielo, como el chalchihuite que 
cayó sobre la pirámide de Cholollan [...]. Pueblos no nahuas, los mixtecas, tuvieron espe-
cialísima predilección por las reliquias hechas de piedra verde, entre las que destaca la 
encontrada y destruida por fray Benito Hernández en Achiutla, la denominada ‘corazón 
de pueblo’” (López Austin, 1989: 58).
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126. El imposible
De la imposibilidad de borrar a Emiliano de la historia

Este gobierno se ha encargado de querer borrar, porque no ha 

podido, de querer borrar de la historia a Zapata, pero no ha po-

dido porque es imposible, es como si quisiéramos que se secara 

el mundo.

Jorge Zapata González



COSAS QUE NO SON

DE ESTE MUNDO



Charro, dueño, mariachi
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127. Emiliano aparecido
De las murmuraciones sobre el fantasma de Emiliano

Se ha dicho de personas que aseguran que lo han visto por 

los túneles, los cerros de Anenecuilco, en donde afortunada-

mente no ha llegado la civilización, y ojalá jamás llegue. Es 

un lugar tranquilo, que no oímos ruidos de autos, ni de esté-

reos: está silencioso. Se oye el canto de los pájaros. Y todavía 

se ven animales como zorras, uno que otro venado, etcétera. 

Hay personas que aseguran que lo han visto a don Emiliano 

cabalgando por ahí. Y que es él, con su carrilleras, con su 

treinta treinta. Va en su caballo y que de pronto se les desva-

nece, se desaparece.290

Lucino Luna Domínguez

128. El ojo de agua
De Emiliano como guardián de un ojo de agua

Dicen que aquí en Quilamula está una parte donde hallaron ar-

mas y esa las dejó Zapata. Y está un ojo de agua bien bonito ahí 

290	 Túneles y cerros son espacios que, en el ámbito mesoamericano, se consideraban 
sagrados, eran entradas al anécumeno, el mundo otro, el inframundo poblado de 
seres acuáticos. Este pensamiento, se ha conservado como un “acervo de saberes”, 
o “elementos culturales resistentes al cambio”. Así pues, tanto en Morelos, como en 
otras comunidades indígenas de tradición mesoamericana, el culto a los cerros y a las 
cuevas está presente. “Las prácticas religiosas pueden variar, pero es común que los 
montes considerados dispensadores de las aguas reciban la veneración de los pueblos 
y aldeas vecinas, y que los dones agrícolas a los seres acuáticos que habitan en la 
oscuridad de las cuevas se ofrezcan al inicio de la temporada de lluvias [...]. En la con-
cepción tradicional estos montes no son cuerpos macizos, sino prominencias huecas 
que cubren un intrincado espacio sagrado en que se regula la cantidad de bienes que 
han de recibir los seres humanos. Este espacio es imaginado como un vasto dominio, 
un reino, un templo, en algunos casos un refugio dentro del cual los antiguos dioses 
siguen trabajando ocultamente a partir de la llegada de los evangelizadores” (López 
Austin y López Luján, 2009: 17).
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en Quilamula. Y ese dicen que Zapata lo cuidaba, de un agua 

bonita, dicen. Ajá, sí.291

Esteban Soriano Maldonado

129. El Charro negro y el caballo 
De la aparición de Zapata o Agustín Lorenzo

Y tengo, tenía yo unas amiguitas, tendríamos como unos dieci-

séis años, diecisiete, también en esa misma calle. Se llamaba 

Neta Téllez, y su hermana, Eva, estaba casada con Juan Ruiz, 

así se llama el señor. Y ahí vivían en la misma calle. Yo vivía en la 

calle de enseguida, de los Mártires Trece de Agosto. Íbamos al 

baile, la invitaba yo: 

—Vamos al baile. 

Y nos íbamos al baile, que era en la presidencia municipal, en 

el zócalo. Y su hermana le decía: 

291	 Es un relato que a mí me parece críptico. Por ignorancia, cuando lo escuché, no me de-
tuve en él. No pregunté a Esteban Soriano a qué se refería cuando decía que Emiliano 
cuidaba el ojo de agua, y la entrevista fue hacia otro lado. Ahora, cada vez que lo leo, no 
puedo evitar vincularlo, como en la nota anterior, con espacios sagrados en la cosmovisión 
mesoamericana. Más aún, relaciono al personaje de Emiliano Zapata con el Dueño, ese 
personaje ambiguo que transita en el imaginario de los pueblos como guardián patrono 
que recibe un culto y como un rico peligroso que se asemeja al Diablo (cf. López Austin y 
López Luján, 2009: 79). López Austin en Hombre-Dios, nos dice: “una característica primor-
dial de los abogados o patronos parece haber pasado inadvertida: su naturaleza acuática. 
El descenso al interior de la montaña y su contacto con los huesos de los muertos en el 
momento de la creación de los hombres, tal vez sean las causas de que participen de las 
características de los entes del mundo inferior, entre ellas su ser pluvial (1989: 61). Por su 
parte, Sánchez Reséndiz escribe: “Esta permanencia de los lugares de culto existe en un 
paraje de Chontacoatlán y lo refiere Adalberto Rodríguez: ‘Se oye decir del Ojo de Agua 
Brava que está en Corralejo, que más antes se juntaban todas esas personas que estaban 
como pactadas. También es una cueva, que está una peña y que está como en una joya y 
se mira un socavón y va cayendo, pero tiene cueva y adentro abre la cueva y está como un 
salón. Y dicen que antes se juntaba la gente y que hacían bailes y hacían como fiesta, pero 
gente que hacía pacto con el diablo’” (2006: 207).
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—No te vayas a ir, hoy vamos al cine. 

Y tenía una sobrinita que se llama Bertha. Pero ella se metía 

en capricho y se iban conmigo. Y ya pasábamos, y ahí se que-

daban, y ya nosotros nos seguíamos a nuestra casa con una 

hermana que ya falleció, que se llamaba Francisca. Ellas ahí se 

quedaban. Y dice que una vez no les abrió su hermana. Y tenía 

un carro el señor, y dice que se metieron al carro a dormir. Dice 

que estaban dormitando cuando vieron que venía un hombre de 

negro a caballo. Dice:

—No, dice, y cuando venía acercándose al carro, dice, venía 

toda esa calle, la calle esa Vicente Guerrero, y cuando ya se iba 

a acercar al carro, dice, alzó la cabeza el caballo, y mira, le salió 

lumbre de los ojos. Y era un charro de negro con su sombrero 

bordado y sus espuelas292 le brillaban con la luz. Y nos bajamos 

corriendo, dando de gritos, y empujamos la puerta, que de los 

empujones que le dimos del susto, se abrió, y caímos a media 

casa gritando de miedo. 

Y eso me lo contó mi amiga. Ahora ya también está vieja como 

yo, pero me platicó ella:

292	 El Diablo se aparece en muchas comunidades vestido de catrín, de charro, de mariachi, 
de político. Si ubicamos los distintos relatos de tradición oral en un contexto mesoame-
ricano, el Diablo y los dueños constituyen una sola figura sagrada situada en una espa-
cio-temporalidad precisa, de ahí su carácter ambiguo, o en palabras de López Austin: 
su carácter de opuesto-complementario. El origen de esta figura se sitúa en el México 
colonial. Ulrich Kölher lo explica de la siguiente manera: “Durante la fase inicial de la 
misión evangelizadora de los españoles, todos los dioses indígenas fueron calificados 
como diablos. Como ejemplo sobresaliente de la victoria de lo bueno sobre lo malo, los 
misioneros no cesaron de reiterar la lucha de los ángeles, encabezados por el arcángel 
Miguel con su espada flameante, contra el diablo y las fuerzas del mal. La imagen de la 
espada flameante fue asociada con los dioses autóctonos [...]. Esta política misionera 
terminó a mediados del siglo XVI, y desde entonces dichos dioses han ido recuperando 
gradualmente sus elementos, si bien queda su cara europea” (2007: 146 y 147).
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—No, ya no me voy a ir, nos espantaron. Fíjate que vimos un 

charro de negro con su caballo.293

Y sí ha de haber más personas que a lo mejor han tenido tam-

bién esas experiencias. Pero ya no se sabe bien si haiga sido 

Zapata o haiga sido Agustín Lorenzo.294

Diega López Rivas

130. El Charro de la tienda de raya
Del Charro que se aparece en la tienda de raya

Te voy a mostrar antes de que te vayas un óleo de la tienda de 

raya.295 Yo llevé un pintor y él plasmó lo que le falta. Lo hizo tan 

perfecto que parece que estás viviendo el momento. En una oca-

293	 “Advierte Enrique Marroquín Zaleta que en Oaxaca: ‘la apariencia del Diablo es siempre 
la del mestizo. Viste de cuero, con chaparreras, como ‘catrín’ bien arreglado. Es guapo, 
sabe bailar bien en las artesas, según los negros de la costa; alto y de ojos mongoloides 
que echan lumbre, según los zapotecas’. Quienes lo invocan tienen propósitos definidos: 
riqueza, destreza en peleas y amores” (Báez-Jorge, 2003: 436-437).

294	 “La historia de Agustín Lorenzo es una leyenda que en el pasado se encontraba amplia-
mente difundida en una región, que va de Iguala al pie de los volcanes Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl, existiendo diversas variantes en la tradición oral. En la leyenda se manifiestan 
distintos elementos culturales, destacando los de origen mesoamericano, los cuales son 
claramente visibles en Guerrero; en estas versiones se menciona que el lugar de naci-
miento de Agustín Lorenzo fue en la comunidad indígena de Tlamacazapa. En la medida 
que recorremos las tierras bajas y cálidas sembradas de caña de azúcar, se transforma la 
leyenda y se pierde la certeza sobre el lugar de origen del bandolero, sin embargo, en 
Tecajec, en el actual Morelos, se cuenta que nació en ese pueblo. Al oriente, al pie del ma-
jestuoso volcán Popocatépetl, Agustín Lorenzo se aparece en puentes y tiene igualmente 
sus tapazones, pero no se sabe de dónde llegó para realizar sus tropelías. Esta leyenda 
será trasladada, por medio de la escritura, a una obra teatral que será representada en las 
grandes plazas de los pueblos del sur. Podemos entender la leyenda de Agustín Lorenzo 
como una construcción cultural que mantiene continuidad entre los símbolos prehispáni-
cos, coloniales y patriotas liberales del siglo xix” (Sánchez Reséndiz, 2006: 203). 

295	 Se refiere a las ruinas de la tienda de raya de la hacienda El Hospital, en los campos del 
Guajar, lugar en el que fue el conflicto de los anenecuilquenses con el administrador y la 
gente de la hacienda.
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sión, cuando yo me propuse que se hiciera un óleo sobre esa 

tienda de raya, pues ya había conseguido el dinero, y el pintor 

vino aquí, y lo estaba plasmando, ya lo estaba acabando. Y en 

una ocasión llega un sobrino mío, que estaba estudiando ya en 

la universidad, y dice:

—¿Tío, dice, y esa es la tienda de raya?

Le digo:

—Sí, digo. Este, ¿no la conoces?

Dice:

—No, no la conozco, dice. No me diga, que allí espantan.

Y yo me quedé sorprendido que me hubiese dicho eso: que 

ahí espantan. Le digo:

—¿Por qué?

Dice:

—Mire, tío, tengo un amigo de Villa de Ayala y le voy a dar el 

nombre para que usted lo vea, dice. Me platicó esto, dice que se 

fueron con otros amigos a cazar conejos por ahí, se fueron a 

cazar conejos, y de pronto se desapartó él de sus compañeros. 

Se fue por un caminito, dice. Y aparece la, esa construcción an-

tigua, que se quedó sorprendido porque jamás la había visto en 

su vida, dice: 

—Y ahora, ¿esto qué es?, dice. 

Se quedó extasiado, pues, imaginándose, ¿no?: “Pues ¿aquí 

qué?” Que él, el muchacho pensó: “Esto es de la revolución, 

pero...” 

Dice: 

—Estaba mirando los muros y eso. La sorpresa mayor es 

que del último cuarto sale corriendo, dice, a caballo un hombre 

vestido a la usanza de la Revolución: con sus carrillerotas atra-

vesadas, dice, vestido de charro, en su caballo negro, dice. Y se 

quedó estático, dice, porque se quería oscurecer apenas, toda-
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vía se veía. Y le pasó lo del otro amigo, quiso correr y no pudo, se 

quedó... Y el revolucionario salió corriendo en su caballo, y pasó 

como a veinte metros de él, pero lo ignoró. Ni siquiera lo volteó a 

ver, dice, y él sí, se le quedó mirando. Dice: 

—Lo vi cómo subió a un ladera y se perdió en una barranca. 

Y era un hombre bien parecido, bigotón, dice.

Y probablemente para él haya sido el mismo Emiliano Zapata. 

Que hay rumores, que ha platicado la gente que lo han visto que 

se aparece y se desaparece.

Dice:

—Y, ya cuando reaccioné, reaccioné, dice, ya me seguí cami-

nando. Mis compañeros que me ven, que me chiflan:

—Oye, ¿por qué te desapartaste?, dice.

—No, pues me fui por ese caminito, dice.

—Oye, oye, te vemos medio raro. 

—No, dice, me acaban de espantar, dice.

—¿Pues qué vistes?

Ya que les platica:

—Mira, precisamente, dice, es que no tenías que desapar-

taste de nosotros, porque por acá espantan, todo esto.

O sea, eh, han pasado casos muy raros ahí.

 

Lucino Luna Domínguez

131. El Mariachi
Del guardián de los borrachos de Coahuixtla

Bueno, es que, ahí va... Aquí en el bulevar, hay una cantina que 

se llama Los Limones, de ahí salen muchos ebrios como yo. En-

tonces, cuando se vienen caminando de ahí para el pueblo —son 

dos kilómetros, de ahí para acá—, entonces se vienen caminan-
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do... Los que tienen vehículo, pues no hay problema, pero la ma-

yoría se viene caminando. Y los que vienen caminando, en la cur-

va de un guamúchil, les sale un hombre vestido de mariachi, me 

imagino que es un revolucionario, y los trae hasta la entrada del 

poblado. Pero si el individuo se porta grosero, el Mariachi les da 

una, no los mata, les da una, una revolcada, dicen. Revolcada es, 

los golpea. Y ya vienen golpeados al pueblo. Pero cuando llegan 

al pueblo y le quieren dar las gracias, cuando se voltean y dicen:

—¿Sabes qué? Gracias.

Ya él ya no está. Ya desapareció. Para pronto, él los acompa-

ña, para que no les pase nada en el trayecto. Le llaman el Ma-

riachi y siempre está vestido de negro. Entonces es el Mariachi. 

Y si lo ofenden con palabras malsonantes, porque un borracho, 

pues habla puras palabras malsonantes... pero si se porta uno 

bien, amigable con él, él los acompaña y no les pasa nada.296 En-

trando al pueblo ya los deja y se vuelve a regresar por otro bo-

rracho. ¿Cómo ve?297

Ambrosio Villamar

132. El sombrerudo
De lo que le aconteció al velador del Museo Casa Zapata

Esto sucedió hace como unos trece años, como trece años. Es-

296	 “En San Bernardino Contla multitud de cruces se sitúan a la orilla de caminos y veredas 
para proteger a las personas de influencias demoniacas. Testimonian ‘la importancia que 
se le concede al Diablo’, al cual se describe como: ‘un espíritu malo siempre al acecho de 
los borrachos para echarlos a las barrancas. Asusta a la gente en la noche y la compro-
mete a pactar con él, dándoles dinero a cambio de su alma. Generalmente se aparece 
en forma de perro o de macho cabrío, y con menos frecuencia como charro, vestido de 
negro y guiando un carruaje” (Báez-Jorge, 2003: 422).

297	 Existe un amplio repertorio de personajes de la tradición oral que se aparecen a borra-
chos, parranderos y mujeriegos para reivindicar su camino, entre ellos destacan el Cho-
co, el Catrín, la Llorona, la Xtabay, la Ciguanaba, etc.
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taba la casa cubierta, para que no le entrara el aire, la lluvia 

y eso. Y en aquel cuartito... bueno, ahorita ya le hicieron otros 

arreglos, pero en uno no era baño, sino era un lugar adonde 

estaba una camita, cobijas, porque ahí dormía uno de los vela-

dores, tenemos dos veladores, bueno. Me platicaba un velador, 

que por cierto ya murió, dice:

—Mira, yo llegué una noche, tenía yo que suplir a mi compa-

ñero, dice. Lo andaba yo buscando, dice, y que me asomo en su 

cuartito, y vi que en el camastro estaba acostado un hombre así, 

para atrás, con un sombrerote, así de esos antiguos, y tenía un 

gabán negro atravesado y unos zapatos de una pieza. Así, dice, 

y yo le empecé tocar que me abriera: 

—Ándale, ábreme, dice. ¡No seas payaso! ¿Por qué te vestis-

tes así? 

Dice:

—Y no, pus esa persona ni... dice. Y yo veía y veía, así vestido 

como a las personas antiguas. En eso le iba yo a tocar y se abre 

la puerta solita, dice, y me asomo, y se desapareció el hombre, 

dice. Ya no había nadie ahí. Me quedé...

Pus sí, se quedó espantado.

Lucino Luna Domínguez

133. El que iba vestido de charro 
De la aparición del Charro negro a un museógrafo en el Museo 

Casa Zapata

Otro museógrafo del Instituto de Cultura, este muchacho se lla-

ma Luis Jiménez, y también una vez dice:

—¿Qué crees?, que tenemos que poner la museografía y nos 

vamos a ir ya de aquí como a las cuatro de la mañana, tres de 

la mañana.
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Le digo:

—Pus áhi ponemos café, hombre.

Estaban poniendo la museografía, les urgía. Me dice:

—Oye, ¿el baño?

Yo me vine con él, y ahí donde está ese tonerito azul, ahí lo 

dejé. Le digo:

—Mira, áhi métete.

Al ratito que regresa, iba así medio serio, dice:

—Oye, aquí espantan, ¿verdad?

Le digo:

—No sé, ¿por qué dices?

Dice:

—Mira, entré al baño y cuando salí, dice, te juro así como 

los hombres, que salió de atrás de mí un hombre vestido así 

de charro, y me iba siguiendo los pasos, dice. Venía atrás de 

mí, dice. Y no pude… siento que me muero de la impresión si lo 

volteo a ver, dice. Pero vi la sombra y así, sus pisadotas, las es-

puelas. Y yo quería correr, y no podía yo, sentía como plomo en 

las piernas. Y ya me dejó aquí cuando bajó, aquí me dejó. Pero 

sí, sí espantan ahí. 

Lucino Luna Domínguez

134. El Charro y las promotoras
Del susto que pasaron unas promotoras culturales en el Museo 

Casa Emiliano Zapata

En una ocasión, esto es más increíble todavía, esto sí tendrá 

unos doce años más o menos, doce, once años, vinieron un gru-

po de muchachas como de tu edad. Eran promotoras culturales, 

venían unas de Zacatepec, de Tlaltizapán, unas de Cuautla, dice:

—Oiga, explíquenos. 
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Les estaba yo explicando ahí en la casa de Zapata. Y me dice 

una de las muchachas:

—Oiga, ¿dónde está el baño?

Digo:

—Pus ahí.

Eran como las doce del día. Y yo vi que se vino un grupo gran-

de. Yo seguí explicando. Las doce del día, y oí que gritaron, un 

grito, pero yo no hice caso. Pero ya regresaron y, terminando la 

explicación, dice:

—Oiga, señor, le voy a hacer una pregunta.

Le digo:

—A ver, háganmela, muchachas.

—Aquí espantan, ¿verdad?

Y yo me quedé así. Digo:

—¿A las doce del día?

Dice:

—Sí, a las doce del día.

Digo:

—Ah, ¿cómo?

Yo ya sabía que espantaban, ¿no?, pero, digo, ¡a las doce del 

día...!

—Mire, si nos hubiera pasado a una o dos gentes, cualquiera 

diría que nos pusimos de acuerdo, dice, pero a tantas... 

O sea, puras mujeres, ¿no? Digo:

—A ver, platíquenme cómo fue.

Dice:

—Mire, nosotros, usted nos dijo que nos vayamos. Bueno, 

dimos vuelta. Precisamente al dar vuelta, vimos a una per-

sona que se metió, era un charro bien parecido, y pensamos 

que era un mariachi, dice, un mariachi de los que... Y pensa-

mos que efectivamente ahí era el baño, y nos quedamos es-
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perando que saliera ese señor. Y áhi estamos, y áhi estamos, 

y no salía. Dice que le hablaron: “Ya salga, señor”, dice. Pero 

vimos en la ventanita, donde había un vidrio y nos asomamos, 

y vimos que no era el baño, que era un lugar donde está una 

camita, y no había nadie, por eso pegamos el grito todas.

Y venía con ellas una, una, este, una persona, que tiene, tenía 

un programa en la radio, precisamente sobre esos temas. Y el 

día que vinieron era un día viernes, no se me olvida. El día sába-

do, iban a ir a ese programa. Dice:

—Oiga, este, lo invitamos.

Claro que yo les dije que sí, pero no, no era recomendable 

que yo fuera, porque se iba a interpretar que yo las estaba ma-

nipulando. Le digo:

—Sí, hombre, ahí llego.

Este, le digo a mi esposa:

—Ponle ahí en el radio.

Como a las ocho de la mañana, para oírlas.

—Ah, pues el señor Luna no vino, pero ¿qué creen que nos 

pasó? Este, aunque no lo crean, dice, porque no nos pusimos de 

acuerdo, que vimos a un señor guapote, bigotón. Pues ese debió 

de haber sido Emiliano Zapata, y quién sabe qué.

Este, por supuesto que, que no lo inventaron, no lo inventa-

ron. Este, lo increíble es que a las doce del día, ¿no? Y como lo 

vieron... y todo se va, todo va checando. Entonces, pues, no aca-

baríamos de hablar de tantos y tantos, este, tantas leyendas, de 

tantos espantos.

Lucino Luna Domínguez

135. El tropel del caballo
De lo que acontecía por la noches en la calle del cuartel

Yo tengo una sobrina, ahora ya se casó, cuando... En esta calle, 
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Vicente Guerrero, que es la del cuartel, ella tenía una tiendita, 

junto a una tortillería, ahora es una tortillería, antes era moli-

no. Y me platicaba que ella tenía miedo, porque dice que noche 

con noche, mira, parece que adivinaba, a esa hora despertaba, 

y antes la calle era puro tepetate, y que oía el tropel del caballo. 

Y que cómo le jalaban la rienda. Dice:

—Ese caballo, dice, hasta iba haciendo mucho ruido en el 

tepetate con las pezuñas. Nos daba, nos daba miedo. Me daba 

miedo, dice. Yo me encogía en la cama, porque parece que adivi-

naba que a esa hora precisa tenía que pasar el caballo. 

Y dice ella que le daba mucho miedo. Me platicaba, ella ten-

dría como unos doce años. Hasta la vez todavía me dice, ella me 

platica.

Le digo:

—Oye, ¿y eso que oías?

Dice:

—Ay, yo no sé qué fue, que todas las noches oía yo que pasa-

ba ese hombre a caballo, y resoplaba ahí luego donde vivimos el 

caballo, dice. Creo le jalaba la rienda muy feo, no sé qué pasaba, 

dice. De ida, iba derecho como para la iglesia, y regresaba, dice, 

bien que lo oía yo. 

Y así me platicaba que noche con noche oía ese caballo que 

iba, ese hombre. O no sé.298

Diega López Rivas

298	 “El caballo es isomorfo de las tinieblas y el infierno: ‘Son los negros caballos del carrua-
je de la sombra’. Los poetas no hacen más que encontrar el gran símbolo del caballo 
infernal, tal y como aparece en cantidad de mitos y leyendas, ya sea en relación con 
constelaciones acuáticas, con el trueno o con los infiernos antes de ser anexados por 
los mitos solares. Pero estas cuatro constelaciones, incluso la solar, son solidarias de un 
mismo tema afectivo: el espanto ante la fuga del tiempo simbolizada por el cambio y el 
ruido” (Durand, 2006: 78-79).
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136. La cama de piedra
De cómo un charro negro quería obsequiar un tesoro a una fa-

milia humilde

Yo tengo unos compadres, bueno, ya se murieron. Mis compa-

dres se llamaban Jacoba y él Lucino Martínez. Era una pareja 

muy pobre. Y se iban al cerro a sembrar, al cerro de La Mata Re-

donda, le dicen. Y eran unas personas muy humildes, muy bue-

nas, no viciosas. Y nos dijo mi comadre que ya se habían venido, 

que iban a sembrar maíz de temporal. Y le dije:

—Comadre, ¿por qué no se vinieron?

—Mira, comadre, ya no aguantamos a ese hombre que a 

cada rato nos sale. 

Le digo, este... 

—Y no queremos, mira, andamos sembrando...

Porque sembraban con quixala299 de esa que van rascando 

como palita, porque eran pobres. Y que se les aparecía ese hom-

bre, pero que ellos nunca lo alcanzaron a ver. Que nada más le 

veían el caballo, y de la pierna para abajo. 

—Las espuelas, dice, nomás le hacían visos. 

El caballo bien lleno de plata. Y que nomás veían al pantalón 

negro. Y que les decía, porque les hablaba:

—Miren, vayan a tal lugar y rasquen. Los voy a quitar de pobres.

Y que decían ellos, y que empezaban a rezar ellos: 

—No, no queremos nada. No queremos al demonio, quere-

mos a Dios.

Y que de tanto que les salía... Si no, dicen que estaban en la 

noche acostados, y se metía a su casita de paja el hombre a ca-

ballo, y que les decía:

299	 Es una especie de pala, que se utiliza también, junto con el mazo para extraer el copal en 
la Sierra de Huautla, Morelos (cf. Cruz León, Salazar Martínez y Campos Osorno, 2006: 
97-115).
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—Miren, no sean necios, los voy a quitar de pobres. Áhi en 

donde está el oro, yo los voy a llevar, vénganse.

Y que de ahí empezaron a decir:

—No, ni lo mande Dios.

Y que mejor dejaron su siembrita y se vinieron, porque ellos 

no querían tener tratos con el Diablo, dicen. Era el Diablo, ajá, 

pero dicen ellos que a lo mejor era Agustín Lorenzo, porque era 

charro de negro. 

Y dicen, la última vez dicen que fue un domingo, que estaban 

ellos (ya su milpita estaba grande) limpiándola, y que llegó toda-

vía y les dijo:

—Por última vez les vengo a decir que los voy a quitar de 

pobres.

Y que dijeron ellos:

—No, no queremos nada.

Con miedo. Y que dijo él:

—Bueno, pues entons no quieren.300 

Dice:

—Comadre, dice, era un cerro, dice, y ahí estábamos aga-

chados, siempre agachados, y dice, cuando alzamos la cabeza 

ese hombre ya iba bien lejos cantando, comadre.

Le digo:

—¿Y qué cantaba, comadre? 

Dice:

—La esa Cama de Piedra.301

300	 “‘Tiene alianza con el Diablo’ rumoran los popolucas de la Sierra cuando una persona 
posee una gran riqueza sin que se identifique el origen de ésta. Aseguran que, a cambio 
de dinero, hay quienes entregan a Satanás a algún familiar cercano —descartando al 
padre y a la madre— en el curso de un breve lapso” (Báez-Jorge, 2003: 438).

301	 La Cama de Piedra es una canción popular mexicana de Cuco Sánchez (1921-2000), 
que data de los años cuarenta del siglo pasado. Su primera estrofa dice: De piedra ha de 
ser la cama, / de piedra la cabecera, / la mujer que a mí me quiera / me ha de querer de 
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Como eran gentes pobres, humildes, que no sabían ni de can-

ciones, ni en qué tiempo vivían, pero yo sí se me ocurrió decirle:

—Comadre, ¿y qué cantaba?

Dice:

—Comadre, cantaba esa Cama de Piedra. Iba cantando bien 

lejos, ya iba. 

Y se vinieron, y allá había más gente que iba a sembrar al cerro. 

Diega López Rivas

137. Raúl Rayo: cómo hacer un pacto con el Diablo
Del hombre que quería pactar con el Charro

Diega: Y había un joven que se llamaba Raúl y se apellida Rayo, 

pero decían que estaba medio zafado. Y ese dicen que les plati-

caban ellos, y que decía:

—Ustedes no quieren, pero yo sí quiero dinero. 

Y que decía: 

—A la noche me voy para el pueblo, a las doce de la noche, a 

ver si de veras me sale. 

Y que se venía en su caballo y que venía gritando todo el ca-

mino del cerro:

—¡Agustín Lorenzo! ¡Yo sí quiero dinero! ¡Dame una mujer bo-

nita y un buen caballo!

Y que nunca se le apareció, que nunca se le apareció al mu-

chacho. Y que luego, en llegando al otro día, porque nada más 

venía el día domingo y el lunes se iba, porque tenía que trabajar, 

y que llegaba bien enojado y les decía a ellos:

—Áhi está, a mí ni me salió. Hasta le iba yo gritando todo el 

camino, y no me salió.

a de veras. / ¡Ay! corazón, por qué no amas (cf. Wikipedia). 
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Y decían:

—Pus es que no con cualquiera quiere.

Pero así esas anécdotas fueron reales, porque yo no creo 

que ellos haigan mentido o haigan contado una mentira. Pobre-

citos señores, ¿no? Sí, hasta la vez su hijo vive, es mi ahijado y 

está pobre, es albañil él. Pero ellos dijeron que no querían nada 

con el Diablo, que ellos no. Y esas son anécdotas, pues, reales 

porque pues ellos me las platicaban los señores, no creo que 

haigan inventado un cuento así. Si eran unas personas humildes 

que no sabían ni leer ni escribir. Sí, así, este, y así en el pueblo 

se han contado muchas que todavía lo ven, que lo oyen... Este, 

también en sus casas algunas dicen que oyen en la noche, en la 

banqueta, que el caballo... 

Berenice: ¿Y se llegan a confundir entonces?

Diega: Ah sí, por, con Emiliano. Por eso se confunden, porque 

pues Agustín Lorenzo era un charro también. Y, pus, este Zapata 

era otro charro. Se confunden las cosas.

Diega López Rivas
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138. “Hubo una guerra” 
De cómo se escuchan ruidos sobrenaturales en la exhacienda 

El Hospital

Pues aquí, dicen que por aquí donde andaban antes, aquí, dicen, 

que por aquí hubo una guerra. Y que aquí, aquí al lado, enterra-

ron muchos cuerpos. Y dicen que luego a las doce de la noche se 

aparecen, se empiezan a oír ruidos. Luego vas caminando así, y 

por las doce, ya que es de noche, luego sí se escuchan ruidos. 

Es que aquí hubo una guerra, por eso. Y como aquí hubo una 

guerra, aquí, por un lugar, hay muchos cuerpos enterrados. Por 

eso dicen eso. 

Emmanuel Erano Sotero Rosas

139. Los ruidos del cuartel
De los ruidos que se escuchan en el cuartel general 

de Tlaltizapán

Aquí, el señor que es el velador dice que ya ni caso hace. Porque 

aquí también tenía su casa el Emiliano Zapata, tuvo sus presos 

de gobierno. Y también, así como el gobierno a él le colgaban 

hasta diez, quince colgados, ya fuera en el zócalo o aquí enfren-

te de su cuartel, también él al gobierno, pues, también les hacía 

cosas. 

Y se oían ruidos aquí extraños. Dice el velador que él en su 

cuartito, donde duerme, que oye como si hubieran, este... mar-

chando de un lado para otro, que ha oído los pasos. Pero dice 

que ya ni caso hace. 

También hay unas costureras, hay un taller de costura, y di-

cen que ellas oyen los tropeles de los caballos. Cuando se que-

dan ya muy tarde, oyen tropel de caballos que andan en el patio. 

Y si no, que oyen gemidos. 
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Y nosotros aquí en el... Bueno, yo he oído cosas extrañas 

adentro del museo, pero como estoy aquí sentada, pues no hago 

caso. Pero se oye que, que arrastran los escritorios, o que la 

cama como que la jalan; si no, se prende la luz sola, y pues así 

muchas cosas.

Diega López Rivas

140. Los sustos de los visitantes
De los sucesos extraños que les acontecieron a los visitantes 

del Museo de la Revolución del Sur 

Pero más que nada los que vienen a visitar también se han lle-

vado grandes sorpresas. Que algunos dicen que han sentido la 

impresión de que alguien va con ellos cuando van caminando, 

más cuando entran solos.

Una señora dice que ella entró. Iba con su esposo y él se ade-

lantó, ella no se dio cuenta, y cuando pasó junto del retrato de 

Emiliano Zapata del cuadro grande, que dice que vio que movió 

los ojos, que ella hasta pensó que estaba temblando, y que le 

habla al marido y dice que se salió rápido. Y el marido ya había 

salido. 

Y otra, que llegó ella y también se fue mirando sola, cuando 

dice que sintió que le pusieron la mano en el hombro. Y salió rá-

pido la mujer. Y nos vino a decir: 

—¿Qué creen?, estaba yo sola mirando y me pusieron la 

mano en el hombro, pero bien que la sentí. 

Y así hay muchas cosas que, que se han contado aquí en el 

cuartel que han sucedido. 

Diega López Rivas
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141. El volteado
De lo que le aconteció a un ingeniero en el Museo de la Revolu-

ción del Sur

Lo más chistoso de lo que me platica el velador, que cuando es-

taban reconstruyendo esto, que vinieron y aquí dormían, pero 

en un cuarto, y que amanecían de cabeza de los de la cama de 

campaña. Y que dijo un ingeniero: 

—A mí no me van a hacer eso, yo me voy a amarrar con mi 

cinturón en mi cama. 

Y que ese no amaneció de cabeza, amaneció con su cama 

boca abajo, porque lo voltearon.

Diega López Rivas

142. El tren de vapor
De la aparición de un tren de vapor en la tienda de raya

Mira, aquí en nuestro pueblo,302 hacia el poniente, como a ocho 

kilómetros y medio, entre una explanada, unos campos de caña, 

existe un monumento histórico dañado por el tiempo, que fue 

una tienda de raya construida en 1883 por don Vicente Alonso 

Simón, el hacendado de la Concepción.303 Y de esa tienda de raya 

se han escrito sobre espantos, sobre leyendas. 

No se trata de creer, decirle a quien te escucha: “Oye créelo, 

¿no?” Yo te platico lo que, lo que la gente ha vivido. Y esa tienda 

de raya, se ha hablado tanto de ella. Imagínate, la atacó don Emi-

liano Zapata en el mes de mayo de 1910 con ochenta hombres, y 

todo lo que ocurrió ahí...

302	 Anenecuilco.
303	 También llamada hacienda El Hospital.
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A mí me platicó una vez un amigo, lo encontré, él era de Villa 

de Ayala, ya murió. Dice: 

—Oye, ¿que tú estás escribiendo de leyendas y de espantos?

Le digo:

—Sí, sí.

Se llamaba Vicente Franco:

Le digo:

—Sí, Vicente.

Dice: 

—Mira, te voy a platicar algo, pero te juro, dice, te juro como 

los hombres, dice, que fue cierto, dice, y que… ¿cómo es posible 

que pasen esas cosas?

Me decía Vicente que era por el año de 1982, más o menos, y 

que él iba a acarrear caña del ingenio de Zacatepec a los cam-

pos de Anenecuilco. Dice:

—Y me fui esa noche, tenía yo que cargar temprano. Dejé mi 

camión a un lado, precisamente, de esa tienda de raya. No sé, 

serían como las dos, tres de la mañana, me dieron ganas de ir 

al baño y me brinqué el apantle de agua, y quedé a unos metros 

de la tienda de raya.

Y viendo la tienda de raya, dice:

—Y eché a volar mi imaginación, dice. ¿Cómo sería aquella 

época? Pus, ¿cómo la gente aquí, cómo entraban esos trenes 

de vapor con caña?, dice. Estaba mi mente trabajando. En eso 

empecé a ver una luz que venía bajando del cerro en dirección 

a donde yo estaba, y yo pensé que era alguien cazando venados. 

Pero esa luz se iba haciendo más grande conforme iba avanzan-

do. “¡Ah caray, ah caray! No, ese no es un cazador de conejos”. 

Me quedé espantadísimo, cuando lo tuve enfrente, que era el 

ruido de un tren de vapor, pero ya lo tenía yo encima. Y fue tanto 

mi terror, mi miedo, que me quedé estático, porque quería yo co-
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rrer y no podía, porque la luz ya la tenía ya encima, y chac, chuc, 

chuc, chuc. Y yo vi que se me vino encima el tren, y me tapé la 

cara, me quedé agachado, dice. ¿Qué crees?, que de pronto todo 

quedó silencio, silencio... Pero el espanto fue... Me paré con las 

piernas todas flojas, y de ahí me dio la diabetis.

Eso me platicó este amigo, ¿verdad?, dice:

—Mira, dice, de veras que ahí suceden cosas raras, dice.

Bueno.

Lucino Luna Domínguez

143. El ataque sobrenatural
De los acontecimientos sobrenaturales en la tienda de raya

Me dijo un cuate, dice:

—Vete a ver a este señor y dile que te platique lo que vio ahí. 

No le digas que yo te dije, porque es muy especial.

Que voy y que me dice:

—Mira, te voy a platicar. Si lo vas a dejar en tu libro, no pon-

gas mi nombre, porque no quiero que se burlen de mí. 

Bueno, y él me dijo lo siguiente: que él trabajaba con un eji-

datario que tiene su tierra de la tienda de raya hacia el Norte, 

como a unos trescientos metros. Y dice que era el mes de mayo... 

—Había sembrado pepino yo; tenía yo que regar en la noche, 

y me dijo mi patrón: 

“—Oye, me riegas los pepinos, dice. Mira, ahí hay una casita 

de zacate, ahí te duermes.

—Este, sí”. Se fue el patrón. Yo regué los pepinos. Estaba os-

curo, oscuro, pues el mes de mayo. Silencioso todo. Y no tenía 

sueño: “Ya me voy para mi casa”. Serían como la una o dos de 

la mañana. Subí a mi caballo la pala, los machetes; me monté al 

caballo y áhi voy, dice, oscuro, oscuro. 
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Dice:

—Mira, dice, no te exagero. Estaría yo como a unos cien me-

tros cuando mucho de la tienda de raya y alcancé a ver una luz 

en derredor, que yo pensé que le habían metido cerillo al zacate 

seco. Y hasta me molesté: “¡Caray!, ¿pa qué le meten cerillo al 

monte?, ¿qué no ven que acaban con los árboles y eso?” Y se-

guí en mi caballo, dice. Lo que sucede que mi caballo intuyó lo 

sobrenatural, y empezó a rebuznar, a echarse a relinchar y a 

echarse para atrás, y ya no caminaba. No lo vas a creer, que no 

tuve el valor de querer ver lo que estaba pasando ahí. Sentí que 

no aguantaba, dice. Vi así y me voltié, porque oí gritos, oí gritos 

así de caballada, de gente montadas a caballo, pero muchos, y 

que estaban como atacando la tienda de raya, y tropeles de ca-

ballos, y una gritería. Y no tuve el valor de ver bien así, porque 

sentía que no aguantaba, dice. Entonces, lo que hice fue que me 

agaché, y corrí con mi caballo para atrás, porque ni el caballo 

quería avanzar. Ya que estaba lejos, voltié, pero ya lejos, y toda-

vía vi la luz cómo se fue haciendo, se fue apagando, apagando, 

¡fun! Se quedó silencioso, silencioso. Yo llegué allá, adonde había 

regado los pepinos, me bajé del caballo y me acosté a dormir en 

la casita, pero no podía yo dormir de la impresión que había te-

nido. Al siguiente día, que llega el patrón y que le platico. Que me 

dice el patrón, dice: “—Por eso te dije que te durmieras en esa 

casita. No te pude decir. Si te hubiera yo dicho que no pasaras 

por ahí porque te iban a espantar... Porque ahí espantan”.

Y así te puedo platicar de tanta gente que asegura que han 

visto cosas extrañas en ese lugar, en la tienda de raya. Obvia-

mente, imagínate qué no pasó ahí, ¿verdad? Quién no murió o la 

vida cotidiana, tanto que todavía hasta el día de hoy se platica. 

Lucino Luna Domínguez
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144. La carreta de la muerte
Historia de una carreta fantasma que sale por las noches de la 

hacienda de Coahuixtla

A las doce de la noche sale la carreta de la hacienda,304 y va 

hacia Anenecuilco. Es la que llevaba el cargamento del dinero. 

Eran lingotes de oro o centenarios de oro, y va arrastrando ca-

denas, y en la noche se oyen las cadenas. 

En la noche, aquí en el poblado no se oye nada, hay un silen-

cio total. Entonces se oye todo solo, lo que pasa, todo se oye. Se 

oyen hasta aullidos de perros, que dicen que es la muerte cuan-

do va caminando, y se han escuchado. Pero la carreta viaja ha-

cia Anenecuilco, o sea, va arrastrando las cadenas. Y dicen que 

si usted la ve, que la Muerte, que la lleva la carreta, o el Diablo. 

Pero, le digo, tiene uno... aquí diríamos una palabra vulgar, 

que tiene uno que tener cojones para verla y, tener el valor y 

solventar el miedo. Porque sí entra miedo, por mucho que se 

quiere uno hacer fuerte, entra el miedo. Sientes la sensación, si 

entra uno a los túneles de la hacienda, sí sientes la sensación de 

que hay algo sobrenatural. Y en la hacienda también, en los pa-

sillos, no sé si haiga caminado en los pasillos. También se siente 

la vibración, de que algo hay, algo sobrenatural. Siente uno cos-

quilleo en el cuerpo. Inclusive en el día, en el día se siente, en el 

día se siente.

Ambrosio Villamar

304	 Existen más leyendas sobre carretas en Morelos, Amador Espejo en su libro Rebeliones 
en Haciendas de Morelos escribe, refiriéndose al dueño de la hacienda Calderón, Vicente 
Alonso Simón: “Se sabe que don Vicente era católico dedicado a escuchar misa cada 
domingo y los días feriados, que era llevado a la entrada de la capilla en una carreta de 
oro, que conducía el señor Vicente Caspeta, originario de Cocoyoc, dicha carreta, saben 
los del pueblo que se encuentra oculta en el túnel, del cual su entrada se le encuentra al 
costado izquierdo del altar mayor” (Espejo Barrera y Espejo Domínguez, 2008: 18).
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145. El tesoro de la hacienda de Chinameca
De los tesoros ocultos en los túneles de la hacienda 

de Chinameca

La chimenea, se dice que áhi a un lado está un tesoro, y que 

allá está otro. Cuando fue Lauro Ortega gobernador, le hizo una 

zanja a toda la hacienda alrededor, buscando un túnel. Se dice 

que hay un túnel, y se dice que allá junto, al terminar la hacien-

da, y ahí hizo un… perforó un pozo. Según que áhi está el dinero, 

pero no lo encontraron. Y el túnel lo encontraron, pero áhi está 

subiendo la escalera, áhi está. Por fuera se ve. Donde está un 

arquito, ahí está debajo. Según está un túnel, pero entraron tres 

y se murieron, no se sabe por qué. 

Es que era la hacienda propiedad del hacendado Vicente 

Alonso, el dueño de la hacienda. Se dice que al comenzar la Re-

volución, enterró mucho dinero acá. Como tenía más haciendas, 

aquí se reunía. Muchos dicen que la hacienda de Zapata no fue 

de Zapata, se llamaba Vicente Alonso. Ese hacendado era yerno 

del de Zacatepec, se apellidaba Pagaza el de Zacatepec. Era su 

suegro de este hacendado. Sí hay un tesoro ahí, pero nadie lo ha 

encontrado. 

En el primer edificio de aquí para allá, dicen que está ente-

rrada una vajilla de plata del mismo hacendado. Pero nadie la ha 

sacado, nadie. Se necesita un detector pa saber el lugar exac-

to. Ese gobernador sí anduvo buscándole, le perforó alrededor, 

levantó los pisos, pero no encontró el túnel. No sé, o encontró 

y se fue, porque se fueron, nada más levantaron los pisos y se 

fueron ya. Dejaron la obra inconclusa, todo así como está. Pero 

estaba bien en condiciones, estaba bien arregladita, todo, todo. 

Pero levantaron los pisos. Era un block de tabique de cuarenta 

por cuarenta, y todo lo levantaron y lo tiraron. Ya nada más le 

echaron tezontle, así, pus ya. Descompusieron todo, las pare-
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des, todo todo el aplanado lo levantaron. Sí encontraron, porque 

si no todavía seguirían ahí buscando. 

Sí, o sea, no, mucho mucho dinero no hay, pero sí les dio tiem-

po de esconderlo por abajo. Allá llega un ave, llega un ave así. Se 

para en la noche como, como... No sé, namás se ven luces. Dicen 

que son detectores que andan buscando dinero enterrado, pero 

no lo han encontrado.

Isaías

146. El amate
Del árbol de los colgados

Se dice que áhi colgaba Zapata los que avanzaba del gobierno, 

y el gobierno los que avanzaba de Zapata también. Mi abuelito 

platicaba, a él le tocó desde chavo cuando inicia la Revolución, 

tenía como doce años, dice, ya se acordaba bien. 

Isaías





APENDICE: AGUSTIN LORENZO Y 

LOS EMPAUTADOS
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147. Los bandoleros Agustín Lorenzo y Pancho Villa
De la vida de dos bandoleros: Agustín Lorenzo y Villa, y de la 

traición que sufrió el primero

Pus Agustín Lorenzo, ese era un bandido. Pero era un bandido, 

porque en aquellos tiempos robaban también mucho los cami-

nos, no había camiones, no había nada. Aquí San Pablo, un ran-

cho que está aquí a tres ranchos, de Santa Rita, más alante, ahí 

era San Pablo Hidalgo. Ahí era el tianguis cada ocho días, en ese 

rancho, en ese tiempo. Y pus toda la arriería entraba a caba-

llo, en burros, caballos, carga, todo a caballos. Y robaban harto 

los caminos. Eran esos Plateados: Agustín Lorenzo. Pero esos el 

Gobierno nunca pudo acabarlos, ese bandidaje. 

Lo mismo aquí por el Norte. Había harto bandido. Precisa-

mente Villa era bandido. Villa, en aquellos tiempos, allá en el nor-

te, precisamente estaba como aquí, a donde había haciendas. 

Tenía una hermana que ya que estaba grande, de no sé cuántos 

años. La mandó traer el hacendado, que juera a la hacienda. Le 

dicen ahí en su casa que la manda traer el amo, el dueño de la 

hacienda:

—¿Qué querrá?

—Quién sabe.

Que se presenta la muchacha a ver qué se le ofrecía al due-

ño de la hacienda. Que la viola. Este Pancho Villa que llega en la 

tarde de la chamba, que halla allí a su familia, que todos taban 

mal y llorosos, porque lo que le habían hecho a su hermana el 

hacendado. Dice:

—¿Qué pasa aquí?

—No, nada.

Por fin, que le dicen lo que le había pasado a la muchacha, 

que se enoja el escuintle. Era chamaco, como de unos quince 

años, por áhi, que se enoja feo. Como era de allí nativo, sabía por 
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dónde entrarle a... en la noche, que espera la noche, y que entra 

por donde está un árbol. Se acomodó, entró. Ya sabía en dón-

de dormía el hacendado en la noche. Que entra, abre la puerta 

fuerte y lo mata al hacendado. Y se va de malas, se va de malas 

con el bandidaje que había ahí en el Norte. Como Agustín Loren-

zo, se fue. Que llega allí, preguntó por dónde andaban los bandi-

dos, los halló. Le dicen:

—¿Tú qué?

—No, que esto y esto.

Entonces le mandan un soldado:

—A ver, tú, vete a ver si es cierto.

Que va el soldado, el bandido ese al pueblo de la hacienda. Sí 

era cierto; estaba tendido el hombre, lo había matado.

—No, dice, este va a salir bueno.

Ese era Pancho Villa, el mero bandido. Ese se llamaba Doro-

teo, Pancho Villa de hoy.

Entonces lo empezó a entrenar para tirar con armas, lo em-

pezó a entrenar pal caballo, pa pelear y pa todo lo puso muy 

bueno. Y llegó el tiempo en que el bandido ese lo lastimaron, que 

se murió. Y les dijo a sus soldados, a los otros bandidos, dice:

—De aquí pa lante, este va a ser Pancho Villa, porque yo ya 

me voy a morir. 

Taba muy mal herido. Y ya quedó Pancho Villa. Él quedó de 

jefe de los bandidos. Ya no supe. Por allá por el norte es otra 

la relación, ya no la conocemos, ya no sé cómo se incorporó a 

la Revolución, pero así se volvió asesino Pancho Villa. Él era un 

muchacho bueno. Pero por defender a su hermana, por vengar-

se, mató al jefe. Y ya después en la Revolución jue, él era asesi-

no, pior que Zapata.

Aquí eran, aquí les decían los Plateados, esos robaban, por 

dondequiera robaban. Se acomodaban y robaban. Hacían cabil-
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dos en las cuevas, por áhi. Entonces Porfirio Díaz ya existía, ya 

era presidente, pero no los podía acabar. Le hacían lucha, pero 

que conocedores de todo el terreno, no les hacía nada. Entonces 

el presidente, que era Porfirio Díaz, les habla a los de aquí de 

San Rafael, el pueblito que está abajo, les habla a los de Tlaltiza-

pán, y les habla a los de aquí arriba, a los de Las Piedras, y a los 

de San Pablo, que están aquí. Les dice:

—Ustedes pueden acabar al bandolismo que hay, a Agustín 

Lorenzo. Les doy un pedazo de terreno del llano que hay allá, 

hasta cerca de Moyote.

Y entre ellos se traicionaron. Entonces dice uno:

—Está bueno, nos va dar áhi terreno Porfirio Díaz si mata-

mos y nos acabamos al Agustín Lorenzo. 

Entonce dice uno:

—Yo sé cómo. En tal parte hacen juntas cada ocho, quince 

días, cada mes, hacen juntas, se juntan todos. Ahí, atraparlos 

todos juntos. Se los acaban todos.

Y se animan. Supieron cuándo hacían las juntas bien y les 

caen cuando estaban en junta. Se los acabaron todos, no deja-

ron ni uno. 

Ya le dieron la razón a Porfirio Díaz, que ya estaba hecho el 

negocio. Ya les dio de cien metros cada uno, de doscientos, des-

de allá desde San Pablo, de aquel lado del río, a cada quien. Cien, 

doscientos metros de ancho por todo lo largo de allá, mil metros 

de largo por doscientos de ancho. Y otro y otro y otro. Ahí cupie-

ron los de Tlaltizapán, todos los de aquí, de estos ranchitos de 

San Rafael y los de Las Piedras, áhi cupieron todos. Pero se aca-

baron el bandolismo los criollos de aquí, con esa traición que les 

hicieron a los bandidos. Áhi se acabaron los bandidos.

José Correa Casales
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148. La leyenda de Agustín Lorenzo
De la historia de Agustín Lorenzo

Aquí es una de las leyendas principales que se han conocido, 

de que fue un bandido que escondió mucho dinero. Y que a él 

no le parecía que estaban sacando el dinero de aquí del estado 

Morelos, según platicaba la gente. Y que él es el que se enojaba 

y le decía al Gobierno que ya no siguiera saqueando el dinero. 

Pero que pues el Gobierno era mucho y él era nada más un 

hombre. Nada más que como se creía que estaba empautado 

con el demonio, pues hacía... se aparecía en un lado y se apa-

recía en otro. 

Después, oí una leyenda una vez, o fue un cuento o no sé, 

que dicen que la última que se vio a Agustín Lorenzo fue cuando 

desapareció. Pero dicen que hay un lugar que se llama La Taza, 

que se llama Tecoloapan, que quiere decir en náhuatl “Donde 

nace el agua”. Es un lugar muy bonito, pero hay muchos árboles 

frondosos, que antes daba la impresión, al que iba así con dos, o 

tres, o cuatro, daba miedo. Una agua muy fría que está naciendo 

ahí. Ahora es un balneario muy precioso que pertenece a un pe-

trolero. Ahora ya es privado. Y antes era del pueblo. Era ahí, se 

iban a bañar a La Taza, pero con precaución, porque dicen que 

espantaban. 

Pero sucedió que dicen que ahí terminó la leyenda de Agustín 

Lorenzo. Que tenía una querida en este pueblo, y que el gobierno 

le decían que pues querían terminar con él, porque pues ya no 

hallaban qué hacer, porque como decían que estaba empauta-

do, pues les quitaba lo que llevaban los cargamentos. Donde-

quiera que les salía, les quitaba. Que lo enterró, que en cuevas, 

en donde pudo él. Entonces sucedió que ella se puso de acuerdo 

con el gobierno. Y le dijo que cuando le estuviera lavando la ca-

beza, que se iba a ir a bañar a La Taza, y que cuando le estuviera 
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enjabonando la cabellera, que entonces cayeran y lo agarraran, 

que porque ella misma le iba a poner una trampa, de echarle la 

cabellera a la cara con jabón para que no viera. 

Pero ya los soldados se habían escondido en los arbustos, 

que eran ya muy antiguos esos arbustos, eran muy gruesos. Y 

entonces, dicen que llegó ella con él y se puso a bañarse (pero 

ella tenía la costumbre de bañarlo), cuando le estaba lavando el 

pelo, así como quedó, salieron los soldados de donde estaban 

escondidos. Y la sorpresa de ellos fue que se los llevó. Dicen que 

hizo un remolino y se llevó a la mujer y se llevó a los soldados, 

pero no a todos, que porque los que quedaron, que todavía es-

taban lejos, que vieron, que se fueron espantados, y que ahí ter-

minó la leyenda de Agustín Lorenzo. 

Platicaban en este pueblo. No sé sea verídico o alguien hai-

gan inventado, pero el caso es que así se sabía aquí. Que ahí fue 

cuando desapareció Agustín Lorenzo, que por donde quiera lo 

ven. Porque sí lo ven todavía. 

Diega López Rivas

149. Comerciante, ganadero y político: los empautados
De pactos con el Diablo

Ese Agustín Lorenzo estaba empautado, porque en ese tiem-

po se acostumbraba mucho que se empautaran. Otros les de-

cían enzacataos, pero entonces esos estaban en negociacio-

nes con el Diablo. Aquí en San Rafael todavía había muchos 

asociados con el Diablo. Ya ora, pus no, creo que son más 

diablos que el Diablo. Pero más antes, conocía muchos que 

eran ganaderos, pero estaban empautados. Entonces seño-

res de aquí de San Rafael estaban empautados con el Diablo. 

Con tres, tres poderes le pedían al Diablo: el primero, ser ga-
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nadero; el segundo, ser comerciante; el tercero comerciante, 

ganadero y... político. 

Hubo unos de San Rafael que llegaron a ser gobernadores. 

Elpidio Perdomo, ese jue gobernador. Y ya los otros, presidentes 

de Cuautla y bueno. Antes, con el gobierno de Perdomo, todos 

estaban empautadaos. Pa siete generaciones. Nomás que orita 

los que viven todos están endrogados. Todos, todavía le faltan 

como unas... porque en ese tiempo, orita ya han de ir con unas 

tres generaciones, cuatro. Seis, siete, pa siete generaciones, to-

davía les faltan como tres años. Y sí, todos esos están empauta-

dos porque tienen mucho dinero. Áhi por aquí, está una cueva 

que tiene mucho dinero. Luego ellos van y entran. Pero todos 

salen hasta mugrosos. No, no, no tienen permiso de gastar el 

dinero como lo gastan ellos. Que ahorita rayas, por ejemplo, tú 

rayas lo que ganas, y él se gasta toda la raya, aunque dejen a la 

mujer sin gasto, pero se gastan toda la raya. Viene acá con una 

hembra de este lado, otra de este otro, el chupe y pague y pague 

áhi. Aquellos no tienen ese permiso. Entonces, están hasta mu-

grosos, aquí con uno ni salen, no. Pus de qué les sirve después 

que tienen tanto ganado. Pues sí hay muchos, todavía hay tanto 

empautado, todavía áhi están. 

Pero yo creo que ya, pus antes se les aparecía el Diablo fácil, 

pero ahora ya no. Aquí, cuando andábamos por áhi parrandean-

do, que éramos chamacones, que ya nos espantaba una gallina, 

una marrana, hasta nos andaba correteando áhi. Llegaba yo co-

rriendo a mi casa y me metía yo, ¡bolas!, porque una marrana 

nos correteaba. Era el Diablo. Se aparecían por áhi unos duen-

des. Sí, luego... ya semos más diablos nosotros que el Diablo. 

Ahora ni el Diablo se nos aparece. 

Un muchacho en Veracruz que había trabajado conmigo, que 

me habla:
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—¡Quíhubole! ¿Qué?

—¿Tú no, no sabes, dice, dónde está el Diablo, vale?

—Pus yo sé que está el Diablo donde hay cuatro caminos, así, 

uno así y otro así, que es crucero. Allí, allí existe.

—Ya jui, dice, ya le estuve gritando, y no, no se me apareció.

Digo:

—¡Ah! ¿Qué, tienes tanto valor o qué?

—Pus sí, dice. Estoy decidido, dice, pero no puedo hablar con 

el Diablo. 

Y dice:

—Pus yo estoy, estoy dispuesto, dice, a hablar con el Diablo. 

Si mis padres me pide, eso les doy.

Le digo:

—¡Arajo! Áhi nos vemos.

Creo yo que ese era el mismo Diablo, me dio miedo estar pla-

ticando con él.

Dijo:

—Hijo de la chingada, es mucho lo que me deben.

Con eso me dijo todo: 

—Si a mis padres me pide, esos les doy.

No, qué. Que me pelo.

Digo: 

—¡Ay!, con este cabrón esta plática... no.

Algunos muy decididos para esas cosas. 

Y se dice que, aquí en el cruce, áhi vive el Diablo. Se dice que 

por aquí hay pueblos enterrados aquí. Le dicen la Cueva del 

Quince, aquí, de San Rafael pa llá, hay pueblos áhi enterrados. 

Pa cá están los pueblos enterrados. Pus áhi existe el Diablo.

José Correa Casales
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Emiliano Zapata y su familia
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1. Emiliano Zapata fuma cigarrillo montado en su caballo.
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2. Eufemio Zapata Salazar, retrato.
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3. Emiliano Zapata y Eufemio Zapata con sus esposas.
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4. Emiliano Zapata en su cuartel de Cuernavaca.
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5. Josefa Espejo Sánchez y Emiliano Zapata, fotografía de boda.
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6. Josefa Espejo Sánchez sentada en una sala, retrato.

7. Josefa Espejo barre la entrada de una habitación.
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8. Emiliano Zapata y su hermano Eufemio.



366 Emiliano Zapata

9. Esposas zapatistas prisioneras de federales.



Zapata y zapatistas: la Revolucion
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10. Emiliano Zapata en campamento con su ejército.

11. Juan Andrew Almazán junto a Eufemio Zapata tras convencerlo de que 
ceda el paso a Francisco I. Madero.



369Vida y virtudes según cuentan en Morelos

12. Emiliano Zapata y Eufemio con otros miembros del Ejército del Sur.

13. Emiliano Zapata con su Estado Mayor.
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14. Emiliano Zapata con su Estado Mayor, retrato de grupo.

15. Emiliano Zapata con el general Pacheco.
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16. Emiliano Zapata, Manuel Asúnsolo y otros personajes durante la entrega 
de la ciudad de Cuernavaca.
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17. Delegados de la Convención con jefes zapatistas en Cuernavaca.

18. Alberto Salazar con miembros de su Estado Mayor.
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19. Próculo Capistrán y otros zapatistas durante entrevista.

20. Soldados zapatistas con periodistas junto a ferrocarril.
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21. Revolucionarios y soldaderas, retrato.
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22. Ejército durante la Revolución en el Sur, retrato de grupo, 
nótese a los músicos.
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23. Tropas zapatistas esperan la llegada de Francisco I. Madero a Iguala.

24. Soldados zapatistas con artillería.
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25. Prisionero zapatista y sus custodios, retrato de grupo.

26. Presos custodiados por soldados federales.
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27. Combate entre federales y zapatistas.

28. Zapatistas en pleno combate.
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29. Tropas zapatistas llevan caballos con cadáveres.

30. Zapatistas observando cadáveres de sus compañeros.
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31. Soldaderas zapatistas en Xochimilco.

32. Adolescentes zapatistas en una habitación.
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33. Zapatistas y soldaderas se embarcan en un tren para salir a combate.

34. Tren volcado por los zapatistas cerca de Toluca.



35. Prado Tapia y su ejército al lado de los cadáveres de los 
rebeldes de Martín Castrejón.
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Zapatistas en la Ciudad de Mexico
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36. Emiliano Zapata y otras personas esperan la llegada de Francisco Villa.
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37. Eufemio Zapata y su Estado Mayor después de haber tomado posesión 
del Palacio Nacional.

38. Francisco I. Madero en su entrada a la ciudad.
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39. Emiliano Zapata y Francisco Villa, acompañados por sus Estados Mayores, 
entran a la Ciudad de México.

40. Participación de músicos en la Revolución.
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41. Banquete ofrecido en Palacio Nacional a los generales Emiliano Zapata 
y Francisco Villa.

42. Francisco Villa en la silla presidencial acompañado por Emiliano Zapata.
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43. Meseras de Sanborns atienden a zapatistas.

44. Soldados zapatistas desayunando en Sanborns.
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45. Zapatistas desayunando en Sanborns.

46. Revolucionarios zapatistas durante una manifestación en las calles de la 
Ciudad de México frente al hotel Moctezuma.
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47. Francisco Villa, Eufemio Zapata y comisión zapatista, retrato de grupo.

48. Zapatistas en Chapultepec.



La muerte de Emiliano Zapata
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49. Venustiano Carranza, retrato.
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50. Jesús M. Guajardo.
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51. El pueblo ante el cadáver de Zapata.
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52. Gente rodea el cadáver de Emiliano Zapata.



396 Emiliano Zapata

53. Hombre sentado frente a la primera tumba de Emiliano Zapata.

54. Ofrendas florales en el monumento a Emiliano Zapata.
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55. Prendas de vestir que portaba Emiliano Zapata cuando fue asesinado.
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1. AGUILAR DOMÍNGUEZ, DANTE 
Nació en 1982, es originario de San Miguel Anenecuilco, Ayala, 

Morelos. En 2009, durante la realización de este trabajo era es-

tudiante de la licenciatura en Historia, en la Universidad Autó-

noma del Estado de Morelos.

Datos adicionales
Vive en Anenecuilco con sus padres. Participa en grupos cul-

turales y políticos de Morelos. Le gusta el jaripeo y se dedica 

a la cría de borregos. Conserva lazos de parentesco con su 

familia extensa, sabe exactamente donde viven sus parientes 

más lejanos y mantiene comunicación con ellos.

Grabación
Dante participó activamente en las entrevistas de Anastasio 

Zúñiga y de Jorge Zapata el 21 de julio. Él me presentó con 

ambos, pues tiene un lazo de parentesco. 

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Conocí a Dante por medio de Gerardo Ramírez Vidal, inves-

tigador del Instituto de Investigaciones Filológicas (unam), 

durante una reunión en Cuautla, Morelos. Le comenté qué 

es lo que estaba haciendo y se ofreció a presentarme gen-

te interesada en el tema. Intercambiamos teléfonos y quedé 

de llamarlo durante mi estancia en Cuautla. Cuando le hablé, 

tenía programadas dos citas con sus tíos, Anastasio y Jorge. 

En ambas grabaciones estuvo presente, sus intervenciones 

fueron constantes y aportó, desde su trinchera como histo-

riador, información muy valiosa para este trabajo.
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2. AGUILAR MERINO, CATALINA 
Nació en 1910, es originaria de Tecomatlán, Acatlán, Puebla. En 

2009 tenía 99 años. Es ama de casa, sabe leer y escribir. 

Datos adicionales
Fue esposa de un zapatista. Desde muy pequeña quedó huérfa-

na y le tocó vivir con su madre la Revolución en Puebla. Llegó a 

Cuautla para radicar ahí con unos familiares desde jovencita. 

Es miembro de la Fundación Zapata y los Herederos de la Re-

volución, que dirige Edgar Castro Zapata, bisnieto de Emiliano.

Grabación
Videograbé a Catalina el martes 21 de julio de 2009, en el 

patio trasero de su casa, por la mañana. La grabación duró 

44 minutos con 59 segundos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Por medio de una amiga de la Escuela Nacional de Antropo-

logía e Historia pude contactar a Edgar Castro Zapata. Con-

versamos por teléfono sobre este trabajo y me dijo que él 

conocía muchas mujeres mayores que podrían relatarme al-

gunos pasajes de la Revolución. Fue Edgar quien me condujo 

a Catalina. 

Llegamos por la mañana a su casa, ella se sentó frente a 

nosotros; sus hijas colocaron un par de sillas para Edgar y 

para mí. Edgar le explicó quién era y de dónde venía, y le pidió 

que me relatara algunos detalles de su vida. Yo coloqué la 

cámara de video sobre el tripié, como a un metro y medio de 

distancia, y comencé a grabar. Durante la entrevista estuvo 

también presente Edgar Merino, tesorero de la Fundación.
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3. CÁRDENAS, AMADEO 
Nació en 1941. Es originario de Chinameca, Morelos. Cuando 

lo entrevisté en 2009 tenía 68 años. Es comerciante de oficio 

panadero. Sabe leer y escribir, cursó la primaria.

Datos adicionales
Amadeo está casado desde muy joven. Tiene hijos y nietos. 

Sus hijos son profesionistas, algunos de ellos radican en la 

Ciudad de México. Vive en la calle que conduce desde la ha-

cienda de Chinameca hasta la Piedra Encimada. En su casa 

tiene también una tienda de abarrotes y una panadería. Des-

de muy joven aprendió el oficio de panadero. Es un hombre 

inteligente y generoso. 

Grabación 
La conversación con Amadeo fue videograbada el miércoles 

11 de febrero de 2009, en su casa ubicada en San Juan, 

Chinameca, municipio de Ayala, Morelos, aproximadamente 

a las 15:00 h. La videograbación duró 43 minutos con 30 

segundos.
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Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Llegué a casa de Amadeo por recomendación de Andrés Tru-

jillo, el narrador que vende souvenirs en el monumento de 

Emiliano Zapata, frente a la hacienda de Chinameca. 

Pregunté a una de sus nietas por Amadeo en la tienda de 

abarrotes y panadería de su propiedad. Me miró con descon-

fianza y me respondió con un cuestionamiento: ¿quién era y 

para qué lo buscaba? Le platiqué sobre esta investigación. 

Ella desapareció por una puerta interna. Pasadas las doce 

del día el calor aumentaba, el aire se sentía muy seco. Des-

pués de una breve espera, me hizo pasar a un enorme patio 

rodeado por habitaciones en el que estaban los hornos de 

pan y se podía ver la cocina de la casa. El patio estaba de-

corado con algunos paños blancos que colgaban de un te-

cho de ramas, al centro había una larga mesa. Amadeo con 

una camisa semiabotonada estaba sentado en ella. Me pidió 

que tomara asiento a su lado. Le expliqué el por qué estaba 

ahí, resaltando que su participación como narrador en la re-

copilación era imprescindible, pues me habían referido que 

él sabía mucho sobre Zapata en Chinameca. Él, sonriendo, 

respondió que la Revolución había sido hace mucho tiempo, 

pero que sabía lo que le contaban los viejos. Estaba dispues-

to a seguir su relato. Le pedí que me dejara videograbarlo. 

Accedió. Ante la premura de su respuesta y su ansiedad por 

narrar, no pude colocar el tripié, encendí la cámara y la man-

tuve apoyada en mi brazo durante toda la grabación, con lo 

que logré un plano en el que aparece solamente de medio 

cuerpo.

Al final de la entrevista me pidió que apagara la grabado-

ra. Me ofreció un pan de los que hace en sus hornos, agua de 

limón y arroz con leche.
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4. CORREA CASALES, JOSÉ 
Nació en 1915. En 2009 tenía 94 años. Es originario de China-

meca, Ayala, Morelos.

Es cuidador del que fuera el Museo de la Exhacienda de Chi-

nameca (a partir del 28 de noviembre de 2011, Museo del Agra-

rismo Exhacienda de Chinameca).

Datos adicionales
Nació en plena revuelta. Es huérfano de la Revolución. Su 

madre murió durante una epidemia debido a las condiciones 

de insalubridad, dice que el campo “blanqueaba de muertos”, 

pues los cadáveres tirados sobre el suelo usaban cotón y 

calzón blancos. Su padre murió algunos años después en 

un combate. Él tuvo que emigrar a Cuautla para vivir con 

una tía. El gobierno jamás le proporcionó ayuda. Se casó en 

Chinameca. Tiene hijos y nietos. Parece que un nieto y su 

familia viven con él en una casita de adobe en Chinameca. Lo 

busqué meses después, en julio, pero había estado un poco 

enfermo, por lo que no lo pude ver. 
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Grabación
Pude grabar a José Correa Casales el miércoles 11 y el 

jueves 12 de febrero de 2009, dentro del Museo Exhacienda 

de Chinameca, en San Juan Chinameca, Ayala, Morelos. La 

primera videograbación se realizó por la tarde, después 

de mediodía (a las 16:30 aproximadamente) y tiene una 

duración de 3 minutos y 33 segundos. Al agotarse la batería 

de la cámara de video, seguí registrando su voz con una 

grabadora de audio.

La segunda grabación se hizo poco después de mediodía, 

nuevamente, en el galerón de la exhacienda, esta vez la 

conversación videograbada tuvo una duración de 34 minutos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Llegué al Museo Exhacienda de Chinameca el miércoles 11 

de febrero después de visitar a Andrés Trujillo y a Amadeo 

Cárdenas. José estaba sentado en una silla de plástico y me 

pidió que me registrara al entrar. Traía cargando la cámara 

y el tripié. Me acerqué a él y le pregunté sobre la historia de 

la hacienda. Comenzó a relatarme el por qué había iniciado la 

Revolución. Mi cámara casi no tenía batería, pero le pedí que 

me dejara grabarlo. Coloqué la cámara sobre el tripié como 

a dos metros de José, por lo que pude grabarlo de cuerpo 

completo. Sólo pude registrar tres minutos, la cámara se 

apagó. Saqué la audiograbadora, y él siguió relatándome 

algunas cosas sobre aparecidos.

Había quedado de volver al día siguiente para grabar a 

Andrés Trujillo, así que le pedí que me permitiera grabarlo 

a él también. Volví al día siguiente, después de una larguí-

sima conversación con Andrés. Nuevamente la batería no 

estaba al cien por ciento. Él se sentó en la misma silla del 
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día anterior. Yo coloqué la cámara en el mismo sitio y co-

mencé a grabar. Terminó su relato después de veinticuatro 

minutos. Apagué la cámara y empezamos a conversar so-

bre su historia personal. Me dijo que era huérfano de la Re-

volución. Le pedí que me dejara grabar nuestra conversa-

ción, accedió, aunque fue mucho más contenido frente a la 

cámara. Sin embargo poco a poco se olvidó de ello. Estaba 

narrando la muerte de Eufemio Zapata cuando nuevamente 

se agotó la batería. Esta vez estaba tan entusiasmada escu-

chando, que no me di cuenta y no saqué la audiograbado-

ra, por lo que el relato quedó inconcluso. Cuando revisé los 

materiales de grabación, lo lamente muchísimo.

Volví después de algunos meses (en julio) a buscarlo al 

Museo, no estaba. Pregunté por su dirección en la plaza y fui 

a buscarlo a su casa. Llamé a la puerta y abrió su nieto. José 

estaba en cama, pues había enfermado. En esa ocasión no 

pudimos conversar.
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5. CRUZ FLORES, BALFRE 
Nació en 1928. En 2009 tenía 81 años. Es originario de Huautla, 

Tlaquiltenango, Morelos. Es agricultor. Sabe leer y escribir.

Datos adicionales
Tiene hijos y nietos. Participó como informante en una especie 

de monografía sobre las minas de Huautla.

Grabación
Videograbé a Balfre el viernes 17 de julio de 2009, en el atrio 

de la iglesia de la Huautla, la grabación duró 8 minutos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Llegué a Huautla acompañada por Santiago Cortés, pregunté 

por personas que supieran relatos de la Revolución, la 

gente se negaba a hablar. En una tiendita de abarrotes, 

una señora me dijo que buscara a Balfre. Cuando toqué la 

puerta de su casa, abrió un joven, le pregunté por Balfre, y 

empezó a cuestionarme: ¿quién era, para qué lo quería, por 

qué tenía una cámara? Un poco contrariada, me dediqué a 
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responderle; luego le habló a Balfre, quien, sonriendo, tomó 

un engargolado y atravesó la calle, me dijo que lo siguiera. 

Llegamos al atrio de la iglesia, y comenzó a platicarme sobre 

las minas. Le pedí que me dejara grabarlo, accedió. Detrás de 

él estaba el joven que abrió la puerta y otro hombre un poco 

más maduro. Me sentí un poco intimidada, en cuanto Balfre 

dejó de hablar, le di las gracias y nos fuimos. 

6. ESPEJO, EMILIA 
Nació en 1930, en 2009 tenía 79 años, es originaria de Villa de 

Ayala, Morelos. Es ama de casa y ha desempeñado diversos 

cargos administrativos en el municipio. Sabe leer y escribir.

Datos adicionales
Emilia es hija de Agustina, la hermana menor de Josefa 

Espejo, viuda de Emiliano Zapata. Fue criada por su tía 
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Josefa desde muy pequeña, a quien ella se refiere como 

“mi mamá”. Junto con su tía viajó por el interior del país, 

pues Josefa representó al estado de Morelos en diversos 

eventos. Vive en la casa que pertenecía a la familia Espejo, 

una casa construida hacia 1909. Tiene hijos y nietos. Es 

una señora de carácter fuerte y muy “claridosa”, suele 

pronunciarse y tomar partido cuando algo no le parece, 

como le enseñó Josefa Espejo. Le gusta viajar, hablar de 

política y de la historia de su familia materna. Tiene una 

afición particular por relatar algunos recuerdos de la 

Revolución que le platicaba su tía.

Grabación
Las videograbaciones de los relatos de Emilia Espejo se 

llevaron a cabo el lunes 13 y el martes 14 de julio de 2009, 

en la sala de su casa, en Villa de Ayala, Morelos. La primera 

entrevista se realizó por la tarde y tuvo una duración de 19 

minutos con 18 segundos. La segunda grabación fue poco 

después de mediodía y tuvo una duración de 1 hora, 36 

minutos y 23 segundos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Tras mi primera estancia en Morelos, regresé cinco meses 

después para continuar con el trabajo de campo. Había salido 

desde las ocho de la mañana del Distrito Federal acompañada 

por Santiago Cortés, esta vez viajábamos en automóvil, por lo 

que podía desplazarme más fácilmente de una población a 

otra. En mi libreta de campo tenía como pendiente ir a Villa 

de Ayala, pueblo vecino de Anenecuilco. Quería que Santiago 

conociera al subdirector del Museo Casa Emiliano Zapata, 

Lucino Luna, y pasamos primero por ahí. Después de una 
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charla con Lucino y de un breve recorrido por Anenecuilco, 

partimos a Ayala. 

Llegamos a la plaza principal de la Villa, alcancé a ver a 

dos hombres mayores, que platicaban frente al quiosco. 

Los saludé y traté de hacerles la plática. Me presenté, les 

dije que estaba buscando relatos sobre Emiliano Zapata 

y la Revolución. Uno de ellos se despidió, se dio la vuelta 

y se fue. El otro hombre, don Manuel, me confesó que 

era muy malo para relatar cosas, pero que conocía a la 

persona indicada. Me pidió que lo siguiera. Caminamos 

dos cuadras sobre la calle lateral del mercado y dimos 

vuelta hacia la izquierda. Se detuvo frente a la puerta 

de la casa de la esquina y comenzó a tocar. Una señora 

abrió. Don Manuel le dijo que yo estaba buscando 

historias de la Revolución, que por qué no me contaba lo 

de su mamá; a Emilia se le iluminaron los ojos y nos pidió 

que pasáramos. Don Manuel, Santiago y yo tomamos 

asiento, y Emilia, entre muchos ires y venires, comenzó 

a explicarnos su parentesco con Zapata. Le pedí que me 

dejara grabarla. Ella accedió, aclarando que andaba 

muy “fachosa”, que le hubiera gustado arreglarse un 

poco más. 

Coloqué el tripié frente a Emilia, pero debido a sus 

constantes desplazamientos, lo tuve que reubicar en varias 

ocasiones. Es esta la razón por la que ambas grabaciones 

tienen varios cortes. Después de algunos minutos, el 

calor se sentía cada vez más fuerte, el sol se estaba 

metiendo, interrumpí la grabación y le propuse a Emilia que 

reanudáramos la conversación al día siguiente. Ella, aceptó 

de buena gana, no sin antes darnos un recorrido por su 

casa y explicarnos que la foto en la que Emiliano sale junto a 
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un puente la tomaron justo ahí, en el patio. Fijamos después 

del mediodía para nuestro encuentro.

Al día siguiente, Cecilia López Ridaura y Enrique Flores, 

compañeros de la unam, llegaron a Cuautla, para, al igual que 

Santiago, acompañarme en mi trabajo de campo por un par 

de días. Fuimos los cuatro a casa de Emilia, ella ya nos estaba 

esperando. Durante la grabación nos ofreció refresco y nos 

presentó a su hijo, profesor de escuela.

La cámara fue colocada frente a Emilia, como a dos 

metros de distancia, por lo que puede apreciarse de 

cuerpo completo. La charla trató sobre cosas diversas, 

ella la condujo como quiso, a pesar de las preguntas de sus 

múltiples interlocutores.

7. ISAÍAS
Nació en 1967. En 2009 tenía 42 años. Es originario de San Juan 

Chinameca, Ayala, Morelos. Trabaja como cobrador y chofer de 

transporte colectivo. Sabe leer y escribir.

Grabación
Audiograbé a Isaías el 11 de febrero de 2009, en la plazuela 

del quiosco de San Juan Chinameca, frente a la exhacienda. 

La grabación dura 20 minutos aproximadamente.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Comencé a platicar con Isaías mientras esperaba que se 

llenara el transporte colectivo que me llevaría de regreso a 

Cuautla. Me preguntó que qué andaba haciendo por allá con 

la cámara, le platiqué sobre la recopilación de relatos y me 

dijo que él sabía algunas historias de tesoros. Le pedí que me 

permitiera grabarlo y dijo que sí. Como ya no tenía batería mi 
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cámara de video, opté por la audiograbadora. Él se esmeró 

en relatar las historias que sabía. No me quiso proporcionar 

su apellido ni quiso que le tomara una fotografía.

8. LÓPEZ RIVAS, DIEGA 
Nació en 1935. En 2009 tenía 74 años, es originaria de Tlaltiza-

pán de Zapata, Morelos. Es cuidadora del Museo de la Revolu-

ción del Sur, excuartel general de Emiliano Zapata. Sabe leer y 

escribir. 

Datos adicionales
Diega López Rivas es la encargada del Museo de la Revolución 

del Sur, excuartel general de Emiliano Zapata. Sus padres, 

aunque no fueron combatientes revolucionarios, vivieron la 

guerra en el pueblo de Tlaltizapán. Tuvo una tía soldadera 
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que peleó con los zapatistas. Actualmente vive con su esposo, 

tiene hijos y nietos. Sabe muchas historias de la Revolución y 

relatos de su pueblo. Cronistas y escritores la buscan para 

obtener información sobre la historia de Tlaltizapán y, en 

particular, de la vida de Emiliano Zapata.

Grabación
Pude videograbar a Diega en dos ocasiones, la primera el 

viernes 13 de febrero de 2009, por la mañana, en el Museo de 

la Revolución del Sur, excuartel general de Emiliano Zapata, 

durante 1 hora, 13 minutos y 6 segundos. Y la segunda, 

también en el Museo, tiene una duración de 1 hora, 6 minutos 

y 38 segundos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Llegué al Museo de la Revolución del Sur, excuartel general 

de Emiliano Zapata, el viernes 13 de febrero de 2009, como 

a las diez y media de la mañana. Había llegado a Tlaltizapán 

buscando información para esta investigación y tenía 

muchas ganas de conocer el cuartel general. Pensaba que 

el cuidador del museo podría remitirme a alguna persona 

que me proporcionara material narrativo. Pregunté al 

encargado de la recepción del museo, quien sonrió y me 

señaló a Diega, que en ese momento estaba recargada en 

el extremo derecho del mostrador con una de sus nietas. 

Me dirigí a ella, le hablé sobre este trabajo y el interés por 

conocer algunos pasajes de la vida de Emiliano, o relatos que 

circularan en el pueblo sobre la Revolución. Ella se mostró 

interesada. Comenzó a relatarme muchas anécdotas, yo 

pensaba que tenía que registrarlas antes de que siguiera 

hablando, entonces le pedí permiso para grabar nuestra 



415Vida y virtudes según cuentan en Morelos

conversación con videocámara. Aceptó de buena gana. Me 

condujo a un pasillo que sale al patio del Museo y colocó dos 

sillas, me dijo que me sentara enfrente. Coloqué el tripié y la 

cámara frente a ella, al lado de la silla, como a dos metros, 

por ello pude captarla de cuerpo completo sentada en una 

silla blanca de plástico. 

En este lugar sólo nos sentamos ella y yo. Su nieta, una niña 

como de siete años, y el señor de la recepción se mantuvieron 

en el mostrador, a cinco o seis metros de nosotras. Durante 

la conversación Diega interrumpió la charla una vez, llamó a 

su nieta para que le llevara su bolsa. 

En nuestra charla asoman una serie de relatos de gente 

que vivió la Revolución, también aparecen algunas leyendas. 

Por momentos, cuando creía que la conversación estaba 

llegando a su fin, Diega tomaba nuevos bríos y comenzaba a 

relatar una nueva historia. Es una excelente narradora: habla 

rápido, constantemente utiliza sus manos para puntualizar 

algunos detalles de sus narraciones. 

Este diálogo comenzó con una breve presentación de 

Diega, en la que dice por qué sabe tantos relatos sobre la 

Revolución: su familia la vivió en carne propia. Poco después, 

y debido a la plática previa que tuvimos, se centra en la figura 

de Emiliano Zapata. 

La entrevista de julio ahondó un poco más en su historia 

familiar, sobre todo en la de su tía, soldadera zapatista que 

tuvo que huir hacia Veracruz, acosada por un sanguinario 

coronel. En esta segunda entrevista estuvieron presentes 

Cecilia López Ridaura, Enrique Flores y Santiago Cortés. Esa 

vez coloqué la cámara un poco más cerca de Diega, por lo 

que capté solamente un plano de medio cuerpo.
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9. LUNA DOMÍNGUEZ, LUCINO 
Nació en 1950. En 2009 tenía 59 años, es originario de Anene-

cuilco, Morelos. Funge como subdirector del Museo Casa Emi-

liano Zapata. Sabe leer y escribir.

Datos adicionales
Lucino Luna Domínguez es subdirector del Museo Casa 

Emiliano Zapata desde hace diecisiete años, desempeñando 

una labor fundamental para el sitio, pues se ha encargado 

de reunir una serie de piezas arqueológicas, documentos e 

información tanto de Anenecuilco como de Emiliano Zapata y 

sus compañeros revolucionarios. 

Como producto de sus investigaciones, ha publicado dos 

libros: uno sobre leyendas tradicionales que se cuentan en 

Anenecuilco (de ahí el giro que tomó nuestra conversación) 

y otro sobre la historia de Anenecuilco, en el que retoma 

tanto datos del México Prehispánico, como historias de 

vida y anécdotas de los viejos anenecuilquenses. Su familia 

materna y paterna son de este lugar. Durante nuestra plática 
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percibí un gran arraigo por esta tierra, se siente orgulloso 

de su pueblo, y lo reafirma con su trabajo como subdirector 

del Museo. Estudió hasta tercer año de secundaria.

Grabación 
A Lucino lo videograbé en dos ocasiones, una el martes 10 de 

febrero de 2009, como a las once de la mañana en el Museo, 

con una duración de 46 minutos y 53 segundos; y otra el 13 

de julio del mismo año, también en el Museo, por la tarde (29 

minutos y 38 segundos). 

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Tras instalarme en Cuautla y salir a la plaza principal a buscar 

gente que quisiera hablarme sobre la Revolución, en mi 

segundo día de trabajo de campo decidí ir al origen: al mítico 

Anenecuilco. Me levanté temprano, tomé mis instrumentos 

de trabajo: videograbadora, grabadora, tripié. Estaba 

decidida a registrar las entrevistas, por primera vez con una 

cámara de video. Me dirigí al Museo. En la sala de admisión 

se encontraba Lucino con una asistente. Les dije quién era, 

de dónde venía y que estaba recopilando relatos para mi 

tesis de maestría. Lucino se mostró interesado y comenzó a 

relatarme leyendas que se cuentan en Anenecuilco. Después 

de una breve charla le pedí permiso para grabar nuestra 

conversación. Aceptó. Me condujo hacia el interior del Museo 

a una banca de metal donde se sentó. Yo, sin haber utilizado 

la videograbadora antes, la coloqué sobre el tripié como a 

dos metros de distancia y, a falta de asiento, ocupé la misma 

banca en la que estaba Lucino, frente a la videocámara. Me 

sentí algo abrumada, intimidada por la lente. Lucino, en su 

papel de entrevistado experimentado, lo notó. Aunque la 
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conversación al principio fue una entrevista seria y algo 

desarticulada, gracias a Lucino, poco a poco se convirtió en 

una rica conversación, él narró una serie de relatos sobre 

cosas muy diversas, desde situaciones fantásticas que 

acontecen en el Museo, hasta anécdotas de personajes de 

Anenecuilco vinculadas al espacio, pasando por las leyendas 

de personajes tradicionales de la narrativa oral morelense 

como El Choco, La Llorona y Agustín Lorenzo. Cuando veo 

estos materiales pienso que la habilidad de un buen contador 

estriba en la manera en la que entreteje sus historias. Lucino 

Luna es, en definitiva, un narrador habilísimo. 

La segunda videograbación, de julio, aunque fue más 

breve, se centró un poco más en algunos detalles de la vida 

de Emiliano, su infancia, su familia, vida cotidiana. En esta 

entrevista estuvo presente Santiago Cortés. En el video sólo 

aparece Lucino en un primer plano de medio cuerpo.

10. MANRIQUE ZAPATA, ISAÍAS MANUEL 
Es originario de Cuautla, Morelos. Es profesor, sabe leer y 

escribir.

Datos adicionales
Es nieto de Emiliano Zapata, hijo de Ana María Zapata. 

Grabación
Videograbé a Isaías en la sala de la casa de Ana María 

Zapata, en Cuautla, Morelos, el domingo 19 de julio de 2009. 

La entrevista duró 47 minutos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Llegué a casa de Ana María preguntando por su domicilio, 



419Vida y virtudes según cuentan en Morelos

más que entrevistarla, quería conocerla, ver a la única 

hija viva de Emiliano Zapata. Toqué la puerta y me abrió 

Isaías, le expliqué la intención de mi visita. Me dijo que 

desgraciadamente su madre estaba muy enferma, y que en 

ese momento no podía recibirme. Él de muy buena gana se 

ofreció a platicarme algunas anécdotas que recordaba. Me 

ofreció asiento en la sala de su casa, yo coloqué la cámara 

frente a él y comencé a grabar. 

11. RENDÓN HERRERA, ARISTEO OCTAVIANO
Nació en 1933. En 2009 tenía 76 años. Es agricultor, ejidatario 

de la Colonia Niños Héroes, en Cuautla, Morelos. No sabe leer ni 

escribir.

Datos adicionales
Su padre, originario de Villa de Ayala, participó en la 

Revolución. Cuenta que su padre y otros hombres escoltaron 

a Emiliano Zapata cuando este huyó para Arabia, luego de 

escaparse de la muerte. Como el Gobierno no quería que se 
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supiera esto, fue perseguido por Carranza, por lo que tuvo 

que ocultarse en Guerrero. En su lecho de muerte le reveló 

el secreto a Aristeo. Aristeo regresó a Ayala cuando tenía 

18 años, desde entonces vive en Morelos. Se casó y enviudó. 

Grabación
La videograbación tuvo lugar el sábado 25 de julio de 2009, 

por la mañana; duró 1 hora y 5 minutos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Durante mi estancia en Morelos, me vinculé con un grupo 

de intelectuales y activistas, entre ellos Roberto Caravantes, 

quien me comentó que conocía a un hombre que decía que 

su padre había presenciado la huida de Zapata. Le pedí que 

me contactara con él, y así lo hizo. Me dio una cita para ese 

sábado. Llegué a la casa de Aristeo con Santiago Cortés y 

Caravantes. Nos recibió muy amablemente, nos condujo a un 

patio y ahí coloqué la videocámara, como a metro y medio 

de Aristeo, entonces comenzó a relatarnos su tristísima 
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historia. A momentos interrumpía su relato para compartir 

con nosotros algunos corridos sobre política.

12. SÁNCHEZ SOSA, RODOLFO 
Nació en 1926. En 2009 tenía 83 años. Es originario de Puebla, 

agricultor y ganadero. Sabe leer y escribir.

Datos adicionales
Es originario de Puebla, pero radica en Cuautla desde hace ya 

algunos años. Es casado, tiene hijos, nietos y bisnietos. Por las 

tardes suele acudir a la plaza central donde se encuentra el Pa-

lacio Municipal y la Catedral, para encontrarse con sus amigos.

Grabación
La audiograbación de Rodolfo tuvo lugar el 9 de febrero 
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de 2009, en la plaza central de Cuautla, poco después del 

mediodía; duró 29 minutos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Acababa de llegar del Distrito Federal, comenzaba mi 

primer periodo de trabajo de campo en Morelos. Me sentía 

un poco insegura, y no tenía idea de por dónde comenzar. 

Decidí caminar a la plaza central y preguntar al azar sobre 

los relatos que me interesaban. Tomé la audiograbadora y 

salí. Encontré a tres adultos mayores que platicaban en una 

banca del parque. Un poco avergonzada, les dije que estaba 

haciendo un trabajo sobre Zapata, que si ellos no conocían 

relatos. Les pedí que me dejaran grabar, aceptaron y encendí 

la grabadora. Uno de ellos me contestó que había muchos 

libros sobre eso, que fuera a la biblioteca, otro me recomendó 

que hiciera un viaje a Anenecuilco; Rodolfo, el más callado de 

los tres, me dijo que ahí en Anenecuilco estaba la casa de 

Emiliano y comenzó a relatarme cómo a Emiliano no lo habían 

matado en Chinameca. El señor que insistía en los libros se 

paró y se fue. El otro, al igual que yo, se quedó escuchando 

a Rodolfo y sus relatos sobre Emiliano y Nicolás Zapata, y 

sobre Agustín Lorenzo.

13. SORIANO MALDONADO, ESTEBAN
Nació en 1928, tenía 81 años en 2009. Es originario de Valle de 

Vázquez, Los Hornos, Tlaquiltenango, Morelos. Es campesino y 

médico empírico. Sabe leer y escribir.

Datos adicionales
Cursó la escuela primaria, aunque no concluyó sus estudios. 

Esteban tiene conocimientos médicos básicos gracias a lo 
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que pudo aprender en la escuela nocturna y, como dice él 

mismo, en “el libro”.

Grabación
Videograbé a Esteban Soriano en dos ocasiones, una el 

viernes 17 de julio y otra el jueves 23 de julio. La primera 

videograbación duró 43 minutos y 25 segundos, la segunda 

25 minutos, 30 segundos. Ambas se realizaron en la calle, en 

Valle de Vázquez.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
La primera videograbación fue por la mañana, él estaba en 

la calle con su hermano, y le pregunté por Antonio Soriano 

Maldonado, su primo, me dijo en dónde vivía. Luego le 

pregunte que si sabía relatos de la Revolución, y él comenzó 

a relatarme. Le pedí que me dejara grabarlo y accedió. Tuve 

la cámara en mano todo el tiempo, por lo que obtuve un plano 

de cuerpo completo (él utiliza una silla de ruedas). La segunda 

grabación ya fue con tripié y en un plano de medio cuerpo.
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14. SORIANO DE, FELIPA
Es ama de casa, sabe leer y escribir.

Datos adicionales
Es esposa de Antonio Soriano. Es una mujer extrovertida, 

de aproximadamente 60 años. Se casó muy joven con 

Antonio, tiene dos hijos y nietos. Su suegro vivió con ellos, 

ella aprendió muchas de las historias de la Revolución que 

relataba su suegro. Lo recuerda con mucho cariño. 

Grabación
En la videograbación de Antonio del viernes 24 de julio 

de 2009, Felipa participó tanto aportando información e 

insistiéndole a su marido que relatara algunos sucesos, que 

la entrevista se convirtió en un diálogo entre los esposos. La 

grabación duró 32 minutos con 37 segundos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Felipa iba y venía por toda la casa, escuchaba atenta los 

relatos de su marido, en cuanto él decía que no se acordaba, 

Felipa comenzaba a recordarle algunos detalles, finalmente 

se sentó a nuestro lado. Al final de la grabación nos ofreció 

de almorzar unos frijolitos con crema y tortillas recién 

hechas. 

15. SORIANO MALDONADO, ANTONIO
Nació en 1940. En 2009 tenía 69 años. Es originario de Valle de 

Vázquez, Tlaquiltenango, Morelos. Se dedica a la agricultura. 

Sabe leer y escribir.
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Datos adicionales
Está casado, tiene dos hijos y nietos. Vive con su mujer. Su 

abuelo, gente pacífica, fue compadre de Emiliano Zapata, le 

bautizó un niño, “nomás que se murió chiquito”. Vivía por El 

Carrizal, y cuando se ofrecía, también se iba a echar bala. Su 

padre platicaba muchas cosas de la Revolución, pero él dice 

que ya no se acuerda muy bien.

Grabación
Videograbé a Antonio el jueves 23 de julio de 2009, como a las 

diez de la mañana, en su casa ubicada en Valle de Vázquez. La 

grabación duró 32 minutos con 37 segundos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Llegué a Valle de Vázquez acompañada por Santiago Cortés. 

Enfrente de una escuela vendían antojitos, ahí pregunté si 

conocían personas que supieran relatos sobre la Revolución. 

Me dijeron que el padre de Antonio Soriano había andado en 

la bola, que lo buscara, vivía unas calles abajo. Caminamos 
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a su casa, su mujer nos abrió y nos dijo que aún no llegaba 

de la milpa, que para qué lo queríamos; le expliqué sobre la 

investigación, ella insistió en que lo buscáramos después. 

Regresamos una semana después, Antonio nos abrió la 

puerta, su esposa, Felipa, nos ofreció asiento en la cocina, 

ella nos presentó con su marido: “Son los muchachos que te 

dije”. Él aceptó la entrevista. Coloqué la cámara frente a él, 

en un espacio muy pequeño, como a un metro de distancia, 

sólo grabé la mitad de su cuerpo. En la entrevista estuvieron 

Santiago y Felipa.

16. SOTERO ROSAS, EMMANUEL ERANO
Nació en 1998. En 2009 tenía 11 años, es originario de la ex-

hacienda El Hospital, en Cuautla, Morelos. Estudiaba el quinto 

grado de primaria. Sabe leer y escribir.
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Grabación
Realicé la videograbación de Emmanuel, el martes 10 de 

febrero de 2009, afuera de la exhacienda El Hospital; tiene 

una duración de 11 minutos y 17 segundos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Estaba justo enfrente de la puerta de la hacienda, eran más 

de las dos de la tarde. Yo hacía algunas tomas del lugar, 

cuando pasó por ahí Emmanuel, le pregunté si sabía algunos 

relatos sobre la hacienda y me dijo que sí. Le pedí que me 

dejara grabarlo y aceptó. No coloqué tripié, sostuve la 

cámara y pude captar a Emmanuel de cuerpo completo.

17. TRUJILLO VELASCO, ANDRÉS 
Nació en 1951. En 2009 tenía 58 años. Es originario del estado 

de Guerrero. Se dedica al comercio de souvenirs afuera del Mu-

seo Exhacienda de Chinameca. Sabe leer y escribir.

Datos adicionales
Su familia es de Guerrero, sin embargo cuando él era muy 

pequeño llegaron a Morelos para establecerse en Chinameca. 

No es casado, ni tiene hijos. También se dedica a cantar corridos.

Grabación
Videograbé a Andrés en tres ocasiones, el miércoles 11 y 

el jueves 12 de febrero de 2009, y el 14 de julio del mismo 

año, al exterior del Museo Exhacienda de Chinameca, en la 

explanada del monumento a Emiliano Zapata, frente al arco 

de la hacienda. La primera grabación tuvo una duración de 

43 minutos y 13 segundos. La segunda fue de 1 hora, 14 

minutos y 28 segundos, y la última, de 32 minutos.
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Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Me bajé del transporte colectivo que me llevó ahí desde 

Cuautla, en la plaza principal del pueblo, frente a la hacienda 

de Chinameca. Pregunté a un par de señores reunidos en la 

plaza si no sabían relatos de Emiliano Zapata y la Revolución, 

me enviaron con Andrés Trujillo, el hombre que vendía 

“recuerditos” frente a la estatua del héroe revolucionario, en 

el arco de la hacienda donde fue asesinado. Estaba sentado 

en una barda. Me presenté y le pregunté por relatos de 

Emiliano. A él le gusta hablar. Comenzó a narrar una serie 

de acontecimientos de la Revolución. Le pedí que me dejara 

grabarlo. Él llevaba una gorra sobre la cabeza, rápidamente 

interceptó a un niño que iba pasando y le pidió que le trajera 

su sombrero. El niño aceptó. Andrés me miró y justificó su 

acción: tenía que verse guapo para la grabación. Cuando 

el niño le entregó su sombrero y él se lo puso, me dijo que 

estaba listo. El niño se fue; durante la conversación solo 

estuvimos Andrés y yo. 

Coloqué la cámara sobre el tripié a unos dos metros de 

distancia, quería que Andrés apareciera completo a cuadro 
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para captar sus movimientos. Sin embargo, al minuto 21:27 

de la grabación, ante la insistencia de mi interlocutor, tuve 

que quitar la videocámara del tripié para hacer algunas 

tomas de las marcas de bala que habían quedado sobre el 

arco de la hacienda. Después traté de colocarla nuevamente 

en su lugar para seguir con la grabación, pero Andrés 

siguió narrando y me pareció impertinente interrumpirlo, 

así que sostuve la cámara con la mano por espacio de veinte 

minutos, por lo que en este segundo segmento, algunas 

tomas aparecen temblorosas.

Una vez que detuvimos la grabación, me confesó que su 

padre había participado en la Revolución, pero que solo me 

contaría esa historia si volvía en otra ocasión. Regresé al 

día siguiente, Andrés ya me esperaba y comenzó una larga 

zaga sobre la vida de su padre. Él es un narrador corporal, 

constantemente sustituye las palabras con gestos.

En la última grabación, la de julio, repite algunos relatos 

de la primera grabación, canta sus corridos y dice algunos 

chistes. En esta ocasión también estuvieron presentes 

Cecilia López Ridaura, Enrique Flores y Santiago Cortés. 

18. VILLAMAR, AMBROSIO
Nació en 1968. En 2009 tenía 41 años. Es originario de San Pe-

dro Acatlán, Morelos. Sabe leer y escribir.

Grabación
Audiograbé a Ambrosio el viernes 13 de febrero de 2009, por 

la tarde, en una tiendita de abarrotes junto a la hacienda de 

Coahuixtla. La grabación duró 30 minutos aproximadamente.
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Datos contextuales
Pasaban de las cinco de la tarde, había querido entrar 

a la hacienda de Coahuixtla, pero acababan de cerrar. 

Caminaba por la acera para regresar a Cuautla, me 

detuve un momento en la tiendita para tomar un refresco. 

Ahí estaba Ambrosio tomando una cerveza, me animé a 

preguntarle por relatos de la hacienda o de la Revolución. 

A él le gustan las historias de aparecidos. 

19. ZAPATA GONZÁLEZ, JORGE 
Es originario de San Miguel Anenecuilco, en Ayala, Morelos. Tra-

baja en el campo y participa en diferentes organizaciones políti-

cas y sociales, como la Confederación Nacional Campesina.

Datos adicionales
Jorge Zapata González es nieto de Emiliano Zapata, hijo de 

Nicolás. Vive en Anenecuilco y le gusta participar en la vida 

política de su pueblo. Está casado y tiene hijos.
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Grabación
La videograbación tuvo lugar el martes 21 de julio de 2009, 

por la tarde, en casa de Jorge Zapata en Anenecuilco; la 

conversación duró 1 hora, 25 minutos y 33 segundos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Llegué a Jorge Zapata por Dante Aguilar, él me condujo a 

su casa y me presentó. Jorge aceptó ser grabado de buena 

gana, nos instalamos en la sala y coloqué la cámara de video 

frente a él, a metro y medio. Dante y yo nos sentamos en un 

sofá, justo atrás de la cámara. Jorge comenzó a hablar de lo 

que más le gusta, de política.

20. ZÚÑIGA PLIEGO, ANASTASIO 
Nació en 1920. Falleció en mayo de 2016, a los 96 años. Es origi-

nario de Pizotlán, Morelos, es agricultor y corridista. Sabe leer 

y escribir.

Datos adicionales
Su familia es originaria de un lugar llamado Pizotlán, sin 

embargo fueron reubicados, en tiempos del presidente 

López Mateos, en una colonia nueva que toma el nombre de 

este presidente. Su padre, al igual que otros hombres de su 

familia, vivió y participó en la Revolución. Siendo una persona 

de paz, a veces, tuvo que acompañar al ejército de Emiliano 

Zapata para huir de los “gobiernistas”. 

Anastasio es casado, tiene hijos, nietos y bisnietos. Tiene 

fama de ser buen corridista. Comentó que en su cumpleaños 

los corridistas de la zona se reúnen para “echarse unos 

palomazos”, que ese día hay mole y gran algarabía.
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Grabación
La videograbación tuvo lugar el martes 21 de julio de 2009 

a las 11:00 de la mañana, en el patio de la casa de Anastasio 

Zúñiga, Col. López Mateos, Morelos. Duró 2 horas y 6 minutos.

Datos contextuales y comentarios de la entrevista
Llegué a casa de Anastasio Zúñiga gracias a Dante Aguilar. 

Dante me comentó que tenía un familiar lejano que había 

vivido de cerca el proceso revolucionario, más aún, que era 

un destacado corridista morelense. Acordamos que él se 

iba a encargar de contactarlo para que nos reuniéramos 

algún día. El lunes, después de regresar de las entrevistas 

programadas, le marqué por teléfono a Dante. Amablemente 

me comentó que su tío Anastasio estaba dispuesto a platicar 

con nosotros. Nos reunimos en el monumento a Emiliano 

Zapata, frente al señor del Pueblo, en Cuautla, de ahí partimos 

en el automóvil de Dante hacia la colonia López Mateos.

Después de cincuenta minutos de carretera llegamos a 

un pueblo pequeño, en el que había algunas casas dispersas. 

Estacionamos el carro y caminamos hasta llegar a una 
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entrada de alambre de púas. Dante comenzó a llamar a 

Anastasio. Una voz lejana nos dijo que pasáramos. Entramos. 

Al fondo de una vereda podía verse una casita azul. 

Anastasio estaba sentado enfrente, del lado derecho, en una 

especie de columpio. Dante y él se saludaron efusivamente y 

comenzaron a preguntarse por los miembros de las familias: 

que si estaban bien, que si habían regresado, que si se iban o 

se quedaban. Dante me presentó y le comentó lo que estaba 

haciendo: una recopilación de relatos sobre Emiliano Zapata 

y la Revolución. Anastasio se mostró interesado. Le pedimos 

que nos dejara registrar su conversación, accedió. 

Coloqué la cámara frente a Anastasio, no pude 

encuadrarlo completamente, debido al espacio reducido 

en el que estábamos y sobre todo a la falta de un mejor 

equipo de sonido: estábamos a la intemperie y el micrófono 

de la videocámara no captaba bien el audio. Me hubiera 

gustado grabar también a Dante, el otro interlocutor de esa 

plática. Queda la huella de su voz, la imagen de Anastasio, 

y el recuerdo de una charla saturada de las memorias de 

toda una familia, las memorias de un lugar ya desaparecido, 

que se recrea en un espacio diferente: el mítico Pizotlán 

transformado en la Colonia López Mateos.





IMAGENES
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30  Mapa 1. Ubicación de comunidades importantes para la lucha 

zapatiste en el estado de Morelos, y ubicación de este e el centro 

de México.

31    Mapa 2. San Miguel Anenecuilco Guastepec, 1853.

358   Emiliano Zapata y su familia

1.	 Emiliano Zapata fuma cigarrillo montado en su caballo.

2.	 Eufemio Zapata Salazar, retrato.

3.	 Emiliano Zapata y Eufemio Zapata con sus esposas.

4.	 Emiliano Zapata en su cuartel de Cuernavaca.

5.	 Josefa Espejo Sánchez y Emiliano Zapata, fotografía de boda.

6.	 Josefa Espejo Sánchez sentada en una sala, retrato.

7.	 Josefa Espejo Sánchez barre la entrada de una habitación.

8.	 Emiliano Zapata y su hermano Eufemio.

9.	 Esposas zapatistas prisioneras de federales.

367   Zapata y zapatistas: la Revolución

10.	 Emiliano Zapata en campamento con su ejército.

11.	 Juan Andrew Almazán junto a Eufemio Zapata tras 

convencerlo de que ceda el paso a Francisco I. Madero.

12.	 Emiliano Zapata y Eufemio con otros miembros del Ejército 

del Sur.

13.	 Emiliano Zapata con su Estado Mayor.

14.	 Emiliano Zapata con su Estado Mayor, retrato de grupo.

15.	 Emiliano Zapata con el general Pacheco.

16.	 Emiliano Zapata, Manuel Asúnsolo y otros personajes durante 

la entrega de la ciudad de Cuernavaca.

17.	 Delegados de la Convención con jefes zapatistas en 

Cuernavaca.

18.	 Alberto Salazar con miembros de su Estado Mayor.

19.	 Próculo Capistrán y otros zapatistas durante entrevista.
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20.	 Soldados zapatistas con periodistas junto a ferrocarril.

21.	 Revolucionarios y soldaderas, retrato.

22.	 Ejército durante la Revolución en el Sur, retrato de grupo, 

nótese a los músicos.

23.	 Tropas zapatistas esperan la llegada de Francisco I. Madero 

a Iguala.

24.	 Soldados zapatistas con artillería.

25.	 Prisionero zapatista y sus custodios, retrato de grupo.

26.	 Presos custodiados por soldados federales.

27.	 Combate entre federales y zapatistas.

28.	 Zapatistas en pleno combate.

29.	 Tropas zapatistas llevan caballos con cadáveres.

30.	 Zapatistas observando cadáveres de sus compañeros.

31.	 Soldaderas zapatistas en Xochimilco.

32.	 Adolescentes zapatistas en una habitación.

33.	 Zapatistas y soldaderas se embarcan en un tren para salir a 

combate.

34.	 Tren volcado por los zapatistas cerca de Toluca.

35.	 Prado Tapia y su ejército al lado de los cadáveres de los 

rebeldes de Martín Castrejón.

383   Zapatistas en la Ciudad de México

36.	 Emiliano Zapata y otras personas esperan la llegada de 

Francisco Villa.

37.	 Eufemio Zapata y su Estado Mayor después de haber tomado 

posesión del Palacio Nacional.

38.	 Francisco I. Madero en su entrada a la ciudad.

39.	 Emiliano Zapata y Francisco Villa, acompañados por sus 

Estados Mayores, entran a la Ciudad de México.

40.	 Participación de músicos en la Revolución.

41.	 Banquete ofrecido en Palacio Nacional a los generales 
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Emiliano Zapata y Francisco Villa.

42.	 Francisco Villa en la silla presidencial acompañado por 

Emiliano Zapata.

43.	 Meseras de Sanborns atienden a zapatistas.

44.	 Soldados zapatistas desayunando en Sanborns.

45.	 Zapatistas desayunando en Sanborns.

46.	 Revolucionarios zapatistas durante una manifestación en las 

calles de la Ciudad de México frente al hotel Moctezuma.

47.	 Francisco Villa, Eufemio Zapata y comisión zapatista, retrato 

de grupo.

48.	 Zapatistas en Chapultepec.

391   La muerte de Emiliano Zapata

49.	 Venustiano Carranza, retrato.

50.	 Jesús M. Guajardo.

51.	 El pueblo ante el cadáver de Zapata.

52.	 Gente rodea el cadáver de Emiliano Zapata.

53.	 Hombre sentado frente a la primera tumba de Emiliano 

Zapata.

54.	 Ofrendas florales en el monumento a Emiliano Zapata.

55.	 Prendas de vestir que portaba Emiliano Zapata cuando fue 

asesinado.
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“Aquí en el pueblo hay muchas historias que 
Emiliano Zapata dejó, porque aquí la gente 
convivió mucho. Aquí no hay una persona de 
esa época que no haya conocido al general y 
lo haya tratado.”
Diega López Rivas

La figura de Emiliano Zapata es un referente histórico 
y cultural para la vida nacional, y más aún para la vida 
de los morelenses. A través de las narrativas de los he-
rederos de la gesta zapatista podemos comprender la 
conformación actual de los pueblos surianos, así como 
aproximarnos a los procesos de preservación de la me-
moria del movimiento revolucionario. Este libro presenta 
un análisis crítico que ofrece reflexiones teóricas sobre 
el zapatismo, el trabajo de campo y los métodos de es-
tudio de los materiales orales. Por otra parte, incluye un 
robusto corpus de relatos recopilados en Morelos, donde 
los narradores nos dan cuenta de la trascendencia que 
sigue teniendo la lucha zapatista “al ser una especie de 
sostén cultural sobre el que se pueden construir distintos 
relatos con los que se explican las realidades actuales 
de las personas”. Se trata, sin duda, de una contribución 
importante al estudio de la memoria de los pueblos mo-
relenses para quienes Zapata se ha vuelto un símbolo 
de identidad comunitaria y de resistencia social.

Este libro forma parte de la colección Corpus del Labo-
ratorio Nacional de Materiales Orales.
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