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Los relatos reunidos en este libro pertenecen a distintos 
sitios de México: Xochimilco, Veracruz (2014);  
Nuevo Durango, Quintana Roo (2014);  y Zirahuén, 
Pacanda y Tzintzuntzan, Michoacán (2013). Fueron 
narrados por Amado y Olivia, Ana Flores, Arsenio Hau,  
Gregorio Campos Reynoso, Fidel Ramos Jerónimo,  
Reina Molinero y Fernando Calvillo. Contienen una serie 
de cosmovisiones de las culturas nahua, maya y purépecha 
en torno a distintos fenómenos climáticos: la lluvia, el 
viento, el relámpago, los huracanes. 

En su documentación participaron Berenice Granados 
y Santiago Cortés. Posteriormente fueron transcritos, 
seleccionados y reescritos por Berenice Granados.  
Uno de ellos fue traducido del náhuatl al español 
por Silvia Hernández. Los relatos originales pueden 
consultarse en el Repositorio Nacional de Materiales 
Orales (https://lanmo.unam.mx/repositorionacional/).

Nota al libro



El conejo y la inundación

Había una vez un señor que quería desmontar sus 
tierritas para hacer su milpa. Todas las tardes chapoleaba 
y chapoleaba quitando la hierba y cortando los árboles, y 
al anochecer volvía a su casa. Un día, al regresar al monte 
en la mañana, se dio cuenta de que todo estaba crecido, 
intacto, igualito: “¿Cómo es posible que haya crecido 
tanto? No, ahora lo voy a cuidar”.

Entonces lo fue a ver de noche y descubrió que el 
conejo nomás con la pura lengua hacía que se levantara 
toda la hierba que había cortado: la sacaba y haciendo un 
movimiento de abajo hacia arriba, el monte quedaba 
igualito, todo lleno de hierba. Entonces el señor quiso 
cazar al conejo, lo quería matar, porque pues él limpiaba 
y el conejo otra vez levantaba el monte, la hierba, los 
árboles. Le dijo: 

—Te voy a matar.
—No, no me mates, porque ya se está llegando la hora 

de que nos vamos a morir todos y no hay derecho de que 
me mates; mejor ya déjalo así, ya no trabajes más. Mira, va 
a llover mucho, muchísmo y va a haber una inundación.





En ese tiempo el cerro llegaba hasta el cristal del cielo. 
Entonces, el conejo se subió al cerro y se pasó a la luna, 
brincó a la luna y ahí se quedó. El conejo le volvió a decir:

—Ya no hagas milpa, va a llover tanto que nos vamos 
a morir. Dice Dios que hagas una caja, una gran caja de 
madera que flote para que metas a toda tu familia junto 
con todos los animalitos.

Y sí, sí lo hizo, metió a toda su familia, a sus hijos y a los 
animales. Empezó a llover, llovió mucho, el cielo se soltó 
llueve y llueve, y el agua que caía se convertía en espuma. 
Se hizo espuma el agua y toda la cajita grandota se subió 
y llegó casi al cielo. Y ya cuando paró la lluvia y empezó 
a disminuir el agua, bajó la cajita hasta que llegó al suelo. 
Parecía que el mundo se había quedado solito, ya no había 
familias, ya no había gente.





Dicen que el señor de la caja abrió y entonces vio que de 
la tierra salía humo, entonces mandó a unas palomas a que 
fueran a ver qué estaba pasando, pero bajaron y ya no 
regresaron; entonces mandó a los zopilotes a que fueran 
a ver, pero resulta que sobre la tierra había unas personas 
que habían sobrevivido a la inundación y como estaban 
muy hambrientas estaban cocinando la carne de los 
animales muertos, de ahí salía la humareda. Había mucha 
carroña y les invitaron a los zopilotes, estos comieron 
tanto que los pobres ya no pudieron volar y se quedaron 
en la tierra. 





Finalmente, el hombre de la caja mandó a un colibrí a 
que fuera a ver qué estaba pasando, el colibrí regresó y le 
dijo lo que había visto. Dios bajó entonces a la tierra, se 
enojó tanto por lo que estaban haciendo esas personas que 
decidió ponerles la cabeza en la cola y la cola en la cabeza. 
Dios convirtió a esas gentes en monos. 

Luego bajaron todos de la caja a seguir haciendo su 
vida, los animales siguieron siendo animales, el hombre 
y su familia se pusieron a trabajar, Dios subió al cielo y el 
conejo se quedó muy feliz a vivir en la luna.

Amado y Olivia 
Xochimilco, Veracruz

Traducción del náhuatl 
al español de Silvia Hernández





El viento es hombre

Cuando hacía mucho viento —yo me daba cuenta de  
lo que hacía mi papá allá en Coaxilapa— mi papá agarraba  
su machete y lo llevaba a la milpa, lo paraba en medio  
de la milpa para que el viento no pasara por ahí. Mi papá 
decía que el machete era bueno para atajar el viento,  
para que las matas no se cayeran, pues porque a veces 
viene un viento y las plantas apenas están creciendo  
o xilotenado. Entonces, si viene el viento, los tira  
y se desperdicia toda la milpa.





Entonces mi suegra, cuando yo le conté lo que hacíamos 
en mi pueblo, me dijo:

—No —dice—, no está bien que el machete lo paren. 
Aquí nosotros en Xochimilco no hacemos eso, porque 
no, el viento es hombre. Entonces él, aunque no quisiera, 
tiene que pasar donde sea, aunque sea la milpa, porque 
también tiene su camino, y si pasa en el machete, pus se 
lastima, se le hacen heridas. Aunque él pus no quisiera, 
como lo mandan, tiene que ir. Hay espinas, todo, y de 
todos modos tiene que llegar a donde va, y cuando llega 
lleva la ropa bien rota, está bien lastimado: con espinas, 
con heridas, tiene heridas en su cuerpo y se pone a llorar 
debajo de un árbol.





Eso decía mi suegra, que por eso no hay que ponerle el 
machete al viento. El viento, como es hombre, y si una 
mujer va en el camino y lo maldice, entonces el viento se 
la lleva y la tira lejos. Así nos contó mi suegra, que una 
señora lo empezó a maldecir porque estaba muy revoltoso, 
y entonces el viento la levantó, la tomó, se la llevó y la 
dejó por ahí. 

Ana Flores
Xochimilco, Veracruz 





Los caballos de la lluvia

Cuenta la historia que estaba un agricultor renegando del 
tiempo, del clima. Dice:

—Dios mío, ¿por qué me castigas? Si yo veo que el 
cultivo de mi vecino está mejor que el mío. ¿Por qué yo? 
¿Por qué yo?

Todos los días se la pasaba renegando, era su plegaria 
de que por qué la lluvia no le llegaba. Llegó un momento 
dado que dice: “Si yo tuviera el poder, yo regaría esto que 
es mío más las tierras de los demás, para que todos estemos 
parejos, que no nada más llueva en un lugar”. 





Entonces pasaba el tiempo y diario era su decir. Y un día 
se le presenta el señor de la lluvia, le dice:

–Mira, te escuché, escuché qué dijiste. Te voy a dar 
una opción para ver si es cierto que puedes hacer lo que 
tú dices. Mira, yo soy el que riega, yo soy el que anda 
regando, soy el que hace que caiga la lluvia. Te voy a 
entregar tres caballos:  este caballo lo vas a usar para que 
llueva moderadamente; el otro, por si tienes prisa, para 
que te alcance, lo usas para que llueva un poquito más 
fuerte; pero el tercero no lo toques, ese nomás lo vas 
a alimentar, a ese no lo toques, nomás déjalo así, no lo 
toques. Te recomiendo, te lo pido encarecidamente, que el 
tercer caballo no me lo toques para nada. Nada más vas a 
alimentarlo, nada más dale de comer y dale de comer. Los 
otros dos sí, son los que puedes usar como tú veas.

Y que se va:
—Regreso tal día a ver cómo sigues, cómo vas— le dijo. 





Que agarra y así como no creyéndolo: “¿Pues qué?” Que 
agarra y así, dudando de sí mismo, que monta el primer 
caballo que le dijeron para qué servía. Y al momento que 
monta, el caballo comienza a volar y por donde pasa cae 
la lluvia, por donde anda. Le gustó tanto, que empezó a 
andar por todos lados haciendo que cayera la lluvia. Acabó 
el día, descansó. 





Al día siguiente dice: “Voy a usar el otro caballo, a ver 
si es cierto que cae más lluvia”. Y que agarra el otro, el 
segundo caballo, y que sí es cierto, cuando levantó el vuelo 
el caballo caía más fuerte la lluvia. Entonces le picó la 
curiosidad: “Si este hace esto y el otro hace aquello, ¿qué 
no hará el tercero?, entonces ¿por qué no lo pruebo? ¿Para 
qué cuidarlo, para qué…?” 

Así fue como surgieron los ciclones, por culpa de ese 
agricultor. 

Arsenio Hau
Nuevo Durango, Quintana Roo





Nosotros creemos que los días 15 y 16 de septiembre, por 
esas fechas, en la noche, la serpiente emplumada hace su 
viaje, vuela. 

Ya se perdió mucho esa tradición. Antiguamente, 
mujeres y hombres no dejaban nada de lo que usaban 
afuera, aunque esté sucio. Por decir, la ropa sucia no se 
dejaba en la batea porque, según nuestra creencia, al 
momento que cruce la serpiente sobre lo que tú usas es 
causa de desgracias. Por ejemplo: yo con mi machete, con 
mi hacha o con mi coa me puedo cortar, no sé cuándo, pero 
puede pasar; y a las mujeres con su ropa, lo que dejen 
tirado, igual les pasa lo mismo, un accidente. Entonces, 
antiguamente todo mundo, antes de ayer, metía todo lo 
que usaba dentro de la casa, todo bajo techo, así no pasaba 
nada. Pero ahorita ya mucha gente ya no cree eso, son 
supersticiones.

La serpiente emplumada





Dicen que esas serpientes ya tienen muchos años de 
vida y crecen enormes. Entonces esa noche les salen 
alas. Si uno va al monte de cacería, se le puede escuchar 
aleteando de lejos, aleteando para volar. Dicen que su 
cabeza tiene el tamaño de un vaso, de una taza, es como 
una boa, mide como tres o cuatro metros. En estas fechas 
es posible que, si uno anda en el monte, escuche que se 
carcajea, como si fuera una mujer, la risa de una mujer: 
es la víbora quien lo hace. Por eso todo mundo es muy 
reservado de ir al monte, a plena selva, de cacería. Dice mi 
abuelito que esos días puedes cazar un venado, un jabalí, 
pero no es el venado en sí: es la serpiente que se convirtió 
en ese animal, porque cuando la serpiente sale en vuelo, 
todo lo que su sombra toca toma vida, cobra vida de lo 
que a la serpiente se le antoje: venado, jabalí, ardilla, ave. 
Cuando la sombra lo toca, ya es un ser viviente. 





Cuenta mi abuelo que en una ocasión, en esos días fue 
al monte y cazó un venado, pero cazó un venado curioso, 
un venado de buen tamaño, pero chaparrito, enano, es algo 
ilógico, ¿no?, pues no hay venados así. Él pensó que era 
una cuestión de la naturaleza, o sea, que el venado había 
nacido así. Pero que cuando lo trajo a su casa, le comentaron 
por sus papás, por los mayores, que eso no era algo natural, 
no era un venado normal. Y que le dijeron: 

—No lo comas, espérate un rato, a ver qué pasa.
Y que lo dejó colgado sobre el fogón para conservarlo, 

pues la carne ya cocida se pone sobre el fogón y el calor 
de la lumbre y el humo la conserva, no le entra nada de 
gusanos. Pus que lo hizo así, siguió el consejo y lo colgó.





Y no, que pasa la semana, y que el venado empieza a 
descomponerse, y dicen: “Pues es algo fuera de lo normal, 
no debe descomponerse, está cocido, está seco y además 
sobre la lumbre”. Y lo que pasó, dice mi abuelito, es que 
este venado, este animal, se empezó a deshacer y empezó 
a chorrear como si fuera grasa o manteca, y tenía un 
olor pero insoportable. Entonces decían sus papás de mi 
abuelo:

—¿Ya ves? Te dijimos que no es normal. Ese venado fue 
cosa de la serpiente, o sea, cosa del mal. 

Esa serpiente dicen que es el huracán.

Arsenio Hau
Nuevo Durango, Quintana Roo





El relámpago, el Tzirate  
y la acúmara

Está hueco el Tzirate. Adentro es pura agua, por eso si se 
reventara, si se revienta, pues nosotros nos acabamos, sí. 
Ahí, en el hueco del cerro, estaban los pescados, y venían 
a salir aquí a la laguna. En el tiempo ya de ahorita, de 
febrero, empezaba a salir ese pescado que le llamaban 
acúmara: ¡Pero cantidad de pescado! 

Decían los abuelitos que cuando iba a salir la acúmara 
había un relámpago y que eran señas de que a los dos tres 
días ya había pescado. Eso me contaban, que cuando iba 
a salir, pegaban truenos en el cerro y entonces el Tzirate 
se abría y aventaba agua pa arriba, en esa agua iban las 
acúmaras, también las aventaba pa arriba. Decía mi apá 
cuando estaba sentadito ahí, decía:

–¡Mira nomás el Tzirate cómo está aventando las 
acúmaras pa arriba!





El cerro también tiene una entrada abajo, una de buzos, 
es una compuerta que tiene de lado. Nos platicaba mi apá 
de que vinieron unos buzos y se sumergieron, y que allí 
encontraron un hombre pez que les dijo que se fueran, 
que no le buscaran, que se fueran. A los buzos les dio 
harto miedo y ya no volvieron.

Sí pues, el Tzirate es pura agua, cuando el Tzirate se 
reviente, pues ahí nos acabamos, porque nos ahogamos.

Texto construido a partir de los relatos  
de Fidel Ramos Jerónimo,  

Gregorio Campos y Reina Molinero
Pacanda y Tzintzuntzan, Michoacán





El tornado es una culebra de agua que se hace por aquellos 
cerros, por ahí se empieza a hacer. Empieza a hacerse 
chiquita, chiquita y va creciendo, creciendo, creciendo pa 
arriba cuando la dejan hacerse. Si se viene para acá, camina 
con el aire, como el que está ahorita, y baja por el lago. 
Pero ya tiene tiempo que no ha pasao. 

Aquí acostumbran que cuando se empieza a hacer, para 
que no se haga, cuando apenas se está haciendo, si alguien 
la ve, trae un machete o algo filoso y la corta. O sea, 
hacen una cruz con el machete y así la corta, la culebra se 
desvanece y ya no se hace. Por eso casi ya no pasa, porque 
aquí las cortamos. La gente de más antes decía que con eso 
se corta. Y sí lo hemos visto que sí: se desvanece.  
Cuando se está haciendo la cortan y de repente se ve  
cómo se desaparta, como si la tocaran, y ya desaparece,  
ya no se hace.

Fernando Calvillo
Zirahuén, Michoacán

La culebra de agua







Los seis relatos que contiene este libro son ejemplo 
claro de la relación estrecha entre el entorno natural 
y la oralidad. Así, con visiones de mundo de distintas 
regiones del país, como son Veracruz, Quintana Roo 

y Michoacán, se entreteje una perspectiva similar 
alrededor de fenómenos climáticos relacionados  

con el agua: la lluvia, el viento, los ciclones,  
los huracanes y las inundaciones. Estos fenómenos 

son representados por los pobladores de Xochimilco, 
Nuevo Durango, Zirahuén, Pacanda y Tzintzuntzan  

a través de personajes que, si bien pueden  
ser fundamentales para el crecimiento de la milpa, 

para la pesca y el sustento del mundo,  
pueden representar también una amenaza  

para las cosechas e incluso para la vida.


