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Resumen: El siguiente trabajo contiene un análisis de la función del narrador homodiegético 

y de autoficción (narrador en primera persona que termina por integrarse a la trama como 

personaje) a partir de un cuidadoso muestrario histórico de cuentos orales: cuentos de 

mentiras, cuentos cómico-satíricos y cuentos maravillosos o novelescos. El texto también 

propone que los orígenes de la novela picaresca deben ser estudiados en el ars 

narrandi popular. 
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Abstract: The following work contains an analysis of the role of the homodiegetic narrator and 

self-fiction (narrator in the first person who ends up integrating the plot as a character) from a 

careful historical sample of oral tales: tales of lies, comic-satirical stories and wonderful stories 

or novels. The text also proposes that the origins of the picaresque novel should be studied in 

the popular ars narrandi. 
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Homodiégesis, oralidad y escritura 

 

El modo en el que se relacionan el autor, el narrador y el personaje (con sus voces narrativas 

en primera o tercera persona, o su destinatario en segunda persona, cuando lo hay) es clave 

en la arquitectura de todo discurso literario, y pauta esencial que lo adscribe a tal o cual 

género. Muy a lo grueso (porque cada discurso concreto está abierto a matices, grados y 

mezclas variables y complejos), podría decirse que la literatura en primera persona se asocia 

a repertorios o géneros que van desde la poesía del yo lírico hasta la autobiografía real o 

supuesta; que la segunda persona se relaciona con la poesía dirigida al tú (la poesía de amor 
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o de imprecación, por ejemplo) o con la epistolografía, entre otros repertorios; y que la tercera 

persona, acaso la más comúnmente utilizada, impregna repertorios de tipos muy diversos, 

entre ellos una parte muy sustancial de los géneros de la épica y la novela. 

Chevalier, Julio Camarena. Por desgracia, los caminos que desbrozaron no han sido 

después transitados por el común de la crítica, aunque siguen siempre ahí, abiertos e 

incitadores. 

Si la filología hispánica académica estuviese más familiarizada con el universo de 

la narrativa oral, sobraría decir ahora que el uso del yo homodiegético en los relatos 

folclóricos se manifiesta en una variedad y riqueza de repertorios y de soluciones 

deslumbrantes, abrumadoras. El caso, la anécdota, la leyenda, la historia de vida, la historia 

oral, la información etnográfica, están entre los repertorios que se registran muy comúnmente 

en el dominio cultural hispano (español e hispanoamericano), en el que la primera persona 

es capaz de sustanciarse de maneras muy diversas y de mantener relaciones sumamente 

complejas con sus marcos ficcionales. Unas relaciones marcadas por una inventiva y un 

pragmatismo poéticos que a los estudiosos de la literatura escrita les dejarían, si se interesasen 

por conocerlas, francamente sorprendidos, descolocados. 

Fuera de nuestras fronteras culturales y lingüísticas, han sido registrados y 

estudiados otros repertorios de relatos tradicionales en primera persona que añaden variedad 

y complejidad a la cuestión: el de los relatos personales de curanderos tradicionales, el de los 

relatos de sueños (registrados, por ejemplo, en algunas tradiciones de África y Oceanía), el 

de los relatos de viajes chamánicos (propios de algunos pueblos asiáticos, entre otros)… En 

paralelo, han visto la luz en otros países estudios críticos que aportan miradas, sensibilidades, 

instrumentos que en nuestros predios académicos son prácticamente desconocidos, en 

relación con dos cuestiones que se hallan estrechamente ligadas entre sí: el lazo entre la vida 

personal y social del narrador y los relatos que forman su repertorio; y el modo en que el 

narrador desarrolla su acto de narración (su recital o performance) personal frente a quienes 

lo escuchan. Hace ya bastantes años, la gran especialista en literatura oral húngara, Linda 

Dégh publicó un par de libros enormemente renovadores, convertidos hoy en clásicos, acerca 

de la imbricación de vida personal, contexto social, repertorio narrativo y modo de recordar 

y de narrar. El primero de tales libros, cuya versión está en inglés, Folktales and Society 

(1969), ha ejercido enorme influencia: nos acercaba a la vida, la personalidad y el increíble 
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repertorio de cuentos de Zsuzsanna Palkó, a la que la investigadora trató y “estudió” durante 

décadas. El segundo de los títulos, Narratives in Society (1995), desgranaba capítulos con 

títulos tan sugerentes como los de “Las prácticas creativas de los narradores de relatos”, “La 

biología de la narración de relatos”, “La naturaleza de la narración de relatos en boca de 

mujeres”, “La manipulación de la experiencia personal”, “El que cuenta leyendas”, “El 

mundo de los narradores de cuentos europeos”, “La simbiosis del cuento y de la leyenda: un 

caso de folclore conversacional”, etcétera. Cuánto podríamos aprender, en el reducto 

académico hispano, de investigaciones de esta especie que combinan la consideración del 

texto con la perspectiva de la historia oral, la etnografía y la sociología. Y qué conclusiones 

tan sugestivas se derivarían de su aplicación al estudio de nuestro ingente patrimonio literario 

escrito, pero influido por la tradición oral (en cuya nómina entrarían Juan Ruiz, Cervantes o 

Vargas Llosa, entre muchos más) que tanto debe a factores como los de “Las prácticas 

creativas de los narradores de relatos” o “La manipulación de la experiencia personal”. 

En fin, sin necesidad de mirar hacia horizontes tan exóticos (para nosotros), es 

obligado decir que hay en España investigadores como Luis Díaz Viana, José Manuel de 

Prada-Samper, Marina Sanfilippo, Jesús Suárez López o Anselmo Sánchez Ferra que se han 

interesado, en trabajos muy importantes, por las relaciones entre la vida, la voz y el repertorio 

de los narradores de cuentos orales; y que algunas investigaciones muy recientes acerca de 

leyendas orales articuladas por un yo homodiegético que se están haciendo en español y en 

México están arrojando conclusiones muy sugerentes, pese a que se internan por sendas en 

las que es preciso todavía insistir y profundizar. 

En cualquier caso, la incidencia del narrador en primera persona (es decir, del 

narrador que se introduce en la trama como protagonista pretendidamente autobiográfico) en 

el terreno concreto del cuento tradicional hispano no ha sido abordada, que yo sepa, en ningún 

estudio específico. Posiblemente porque la inmensa mayoría de los cuentos folclóricos están 

narrados en tercera persona, es decir, confiados a una voz heterodiegética, y solo una 

proporción muy pequeña se escapa de tal regla. Entre los repertorios que más favorable 

acogida dan a la primera persona están 

-el de los cuentos llamados de mentiras, que se hallan próximos, a veces, a la poética 

de los casos y anécdotas presuntamente personales; 

-el de una modalidad de cuentos cómico-satíricos, bastante infrecuentes, que narran 
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secuencias de aventuras disparatadas, enhebradas por un yo que suele declararse tonto, loco 

o ingenuo, y en proceso de traumática iniciación personal; 

-y el de una modalidad de cuentos maravillosos o novelescos, bastante infrecuentes 

también, que narran secuencias de aventuras enhebradas por un yo (en proceso también de 

iniciación personal) notable por sus potencias mágico-heroicas, o por su inteligencia o 

ingenio. 

Estos tres repertorios, de los que transcribiremos enseguida algunos ejemplos 

iluminadores, muestran, por un lado o por otro, rasgos análogos o reminiscentes de algunos 

que han sido tenidos como característicos de las narraciones picarescas: se asemejan a estas, 

por ejemplo, en lo inestable y conflictivo de su estatus poético, a medio camino entre ficción 

hiperbólica y simulación de la realidad; en lo lineal de su estructura, apegada por lo general 

al hilo argumental de las peripecias que conforman un viaje; en la recreación irónica, cuando 

no paródica, de experiencias de iniciación personal; y en la presencia, con rasgo de 

protagonista, de un personaje que a veces puede ser un mentiroso compulsivo y otras un 

héroe con ribetes mágicos, pero que en unos cuantos casos veremos actuar también como un 

sujeto tramposo, trapacero, ingenioso, trickster, o como se le quiera llamar: como alguien, 

en cualquier caso, muy parecido a lo que entendemos por un pícaro. 

 

Mentiras y/o ficciones (lo que viene a ser lo mismo) 

 

El de los cuentos de mentiras constituye un repertorio narrativo muy singular porque en 

muchas ocasiones recurre a la primera persona, a la homodiégesis, para forzar un contraste 

más expresivo, incluso más dramático, con los disparates y paradojas que comunica. Es fácil 

apreciar la eficacia de tal estrategia a partir de los muchos relatos de este tipo que ha acogido 

un libro fundamental sobre los causos brasileños que ha sido publicado recientemente por el 

investigador Ricardo Pieretti. Los causos son una modalidad de relatos de mentiras narrados, 

en primera persona, y como si fueran experiencias vividas, entre los pescadores del Pantanal 

del sur de Brasil. Se hallan a mitad de camino entre el repertorio de los casos y anécdotas 

personales (pero simulados y disparatados) y el de los cuentos maravillosos. Su irónica 

ambigüedad y su conflictiva adscripción de género plantean no pocos retos a la hora de 

estudiarlos. Pero tales paradojas los convierten, al mismo tiempo, en un repertorio literario 
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de riqueza y poder de sugerencia insólitos. De lo intenso de su potencialidad expresiva da fe 

el hecho de que novelas canónicas en que prima la homodiégesis, como Moby Dick (1851) 

de Herman Melville, con la escurridiza primera persona que se manifiesta desde su primera 

línea (“Call me Ishmael…”), se inspiró justamente en relatos de mentiras (muy tradicionales 

entre los pescadores y marinos de los grandes ríos y de los mares de Norteamérica, y de 

muchos otros lugares del mundo) de vieja raigambre oral. 

Cabe matizar, en relación con los cuentos de mentiras, que Maxime Chevalier, en 

su libro canónico sobre los Cuentos españoles del Siglo de Oro (1983) les reservó una sección 

aparte, aunque no demasiado nutrida y sin comentarios acompañantes, que estaba formada 

por seis cuentos en total. Entre ellos hay dos, el titulado El niño de la cola de lobo (que se 

corresponde con el tipo cuentístico ATU 1875, The Boy on the Bear’s or Wolf’s Tale, El niño 

con la cola del oso o del lobo) y Ajustadme esas medidas (ATU 1920D, The Liar Reduces 

the Size of his Lie, El mentiroso reduce el tamaño de su mentira), que están en primera 

persona, mientras que los otros cuatro no lo están, aunque incluyen, en algunas versiones, 

secciones en que la primera persona asoma o se insinúa en estilo directo o indirecto: se trata 

de los cuentos titulados Las palabras heladas (ATU 1889, Münchhausen Tales, Cuentos de 

Münchhausen), La liebre grande (ATU, Contest in Lying, El concurso de mentiras, 1920), 

La col y la caldera (ATU 1920A, The Sea Burns, El mar arde) y La tierra de Jauja (ATU 

1930, Schlaraffenlad, El País de Jauja). Años después de Chevalier, José Lara Garrido 

analizaba la poética de los cuentos de mentiras renacentistas a la luz de los casi cuarenta 

relatos breves que hay interpolados en los Diálogos de la montería (ca. 1587) de Luis 

Barahona de Soto, con su riquísimo depliegue de perspectivas en lo que se refiere a la voz 

narrativa: “Contaros he a ese propósito lo que supone de un cazador de gran crédito, el cual dice 

que vio él mismo...”; “me contó pocos días ha un montero...”; “contaros he acerca de esto un 

cuento que vi pasar a un labrador...”; “os contaré... lo que me pasó pocos años ha...”, “subcedió 

a dos cazadores amigos míos, hombres de mucho crédito, y que me lo contaron a mí otro día 

siguiente”. Yo mismo, en mi libro El cuento popular en los Siglos de Oro (2004), establecí 

varias subcategorías dentro de los relatos de mentiras, entre ellas las de la patraña, el cuento 

de viejas, el cuento de mentirosos y el cuento de disparates. Y amplié además el elenco de 

ejemplos, algunos de ellos en primera persona, aunque no me detuve a examinar, en aquella 

ocasión, la cuestión de las voces narrativas articuladoras de este tipo de relatos. 



Novela picaresca, cuento de mentiras y cuento de trickster: 
homodiégesis y autoficción, entre escritura y oralidad 
 

 

José Manuel Pedrosa 

Queda mucho por hacer, según vemos, en torno a esta cuestión. Pero las limitaciones 

de espacio aconsejan que soslayemos ahora el comentario de los cuentos de mentiras de la 

tradición renacentista y barroca (pálida muestra, sin duda, de los que debieron andar 

corriendo en las tradiciones orales coetáneas), y que miremos al mucho más desatendido 

repertorio folclórico actual, desde el que nos pueden llegar datos e informaciones novedosos 

y determinantes. Aunque, para que nos hagamos primero una idea de la poética de este tipo 

de relatos en la época áurea, no quiero dejar pasar la oportunidad de extractar aquí algunos 

párrafos de uno que en el pasado se nos pasó por alto a Chevalier y a mí, y que es, 

posiblemente, el cuento de mentiras (ambientado, de nuevo, en escenarios marinos) en primera 

persona narrativa más extenso, complejo, deslumbrante, de todos los que nos legó nuestra Edad 

de Oro. 

Asoma en el canto 18 de El Crotalón (1553-1556) de Cristóbal de Villalón, y enhebra 

una gran cantidad de peripecias, con aventuras de resonancias folclóricas (el episodio de la 

ballena que se traga un barco completo, cuyos ocupantes encuentran una auténtica tierra de Jauja 

en el interior del animal, entre otros) y episodios de sesgo más alegórico (el encuentro con la 

vieja Bondad y la joven Verdad en el vientre de la ballena). Entre las fuentes del relato están, 

indudablemente, el libro I y II de los Relatos verídicos (de título insuperablemente irónico, por 

cierto, porque no son más que una sarta extensísima de disparates) del escritor greco-sirio del 

siglo II Luciano de Samosata, que presentaba a unos expedicionarios que eran tragados y vivían 

durante algún tiempo en el vientre inmenso de una ballena. Pero la novelita de Luciano, 

desplegada también desde una proteica y desinhibida primera persona que sugiere que esta 

tipología de relatos hunde sus raíces en la antigüedad más remota (oral primero y luego escrita), 

no fue modelo exclusivo del cuento de Villalón, pues esa estirpe de cuentos de mentiras corría 

en paralelo en la viva voz de marineros, viajeros y gente común de todas partes. Y el relato 

español del siglo XVI está atravesado, sin duda, de motivos tomados del folclore común, igual 

que lo estaría, un milenio y medio antes, el relato mismo de Luciano. 

Como espero analizar en detalle ese cuento fastuoso en alguna muy próxima ocasión, 

me limitaré a extractar aquí algunos párrafos que permitirán al lector apreciar (aunque de manera 

muy deslavazada porque he tenido que podarlo considerablemente para ahorrar espacio) el uso 

que hace el cuento de Villalón (en sintonía con el que hacía el relato de Luciano) de la primera 

persona narrativa: 
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Por satisfazer en alguna manera el insaçiable ánimo de mi deseo que tenía de ver tierras y 

cosas nuevas, determinéme de embarcar, y aventurarme a esta navegaçión; y ansí en este mesmo 

deseo me fue para la ciudad y isla de Cáliz donde se hazía el flete más conveniente y natural. 

Donde llegando hallé diez compañeros que con el mesmo affecto y voluntad eran venidos 

allí, y como en aquella çiudad venían muchos de aquella nueva tierra y nos dezían cosas de 

admiraçión, creçíanos más el apetito de caminar. Dezíannos el natural de las gentes, las costumbres, 

atavío y dispusiçión, la diversidad de los animales, aves, frutas y mantenimientos y tierra. Era tan 

admirable lo que nos dezían, juntamente con lo que nos mostraban los que de allá venían, que no nos 

podíamos sufrir; y ansí juntándonos veinte compañeros todos mançebos y de una edad, hecho pato 

entre nosotros inviolable de nunca nos faltar, y çelebradas las çerimonias de nuestra amistad con 

juramento solene, fletamos un navío vizcaíno velero y ligero, todos de bolsa común; y con próspero 

tiempo partimos un día del puerto, encomendados a Dios. 

Y ansí nos continuó siete días siguientes hasta que se nos descubrieron las islas fortunadas 

que llaman de Canaria, donde tomado [nuestro] fresco, después de vista la tierra, con próspero viento 

tornamos a salir de allí; y caminando por el mar al terçero día [de nuestro camino], dos horas salido 

el sol, haziendo claro y sereno el çielo, dixeron los pilotos ver una isla de la cual no tenían notiçia ni 

la podían conoçer, de que estaban admirados y confusos por no se saber determinar, poniéndonos en 

gran temor; y ansí a deshora admirábanse más turbados de ver que la isla caminaba más veniendo ella 

hazia nosotros, que caminábamos nosotros para ella. 

En fin, en breve tiempo nos venimos tanto juntando, que venimos a conoçer que aquella 

que antes nos pareçía isla era un fiero y terrible animal: conoçimos una ballena de grandeza increíble, 

que en sola la frente con un pedaço de çerro que se nos descubría sobre las aguas del mar juzgábamos 

haber cuatro millas. Venía contra nosotros abierta la boca soplando muy fiera y espantosamente, que 

a diez millas hazía retener el navío con la furia de la ola que ella arroxaba de sí; de manera que 

viniendo ella de la parte del poniente, y caminando nosotros con próspero levante nos forçaba calmar, 

y aun volver atrás el camino. Venía desde lexos espumando y turbando el mar con gran alteraçión. 

Ya que estuvimos más çerca, que alcançamos a verla más en particular, pareçíansele los 

dientes de terrible grandeza, de hechura de [grandes] palas, blancos como el fino marfil. Venimos 

adelante a juzgar por la grandeza que se nos mostró sobre las aguas, ser de longura de dos mil leguas. 

Pues como nos vimos ya en sus manos y que no le podíamos evadir, començámonos a abraçar entre 

los compañeros y a darnos las manos con grandes lágrimas y alarido, porque víamos el fin de nuestra 

vida y compañía sin remedio alguno estar en aquel punto; y ansí dando ella un terrible empujón y 

abriendo la boca nos tragó, tan sin embaraço [ni estorbo] de dientes ni paladar que sin tocar en parte 
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alguna, con gavia, velas y xarçia, y muniçión [y obras muertas], fuemos colados y sorbidos por la 

garganta de aquel monstruoso pez sin lisión alguna del navío hasta llegar a lo muy espaçioso del 

estómago, donde había unos campos en que cupieran otras veinte mil. 

Y como el navío encalló quedamos espantados de tan admirable suçeso, sin pensar qué 

podía ser, y aunque luego estuvimos algo obscuros porque cerré el paladar para nos tragar, pero 

después que nos tuvo dentro y se sosegó traía abierta la boca, de manera que por allí nos entraba 

bastante luz, y con el aire de su contino resolgar nos entretenía el vivir a mucho descanso y plazer. 

Pareçióme que ya que no quiso mi ventura que yo fuesse a las Indias por ver allá, que era ésta 

convenible comutaçión, pues fortuna nos forçaba en aquella cárçel a ver y gustar de admirables cosas 

que te contaré; y mirando alrededor vimos muy grandes y espaciosos campos de frescas fuentes y 

arboledas de diversas y muy suaves flores y frutas; y ansí todos saltamos en tierra por gustar y ver 

aquellas estançias tan admirables. 

Començamos a comer de aquellas frutas y a beber de aquellas sabrosas y delicadas aguas, 

que nos fue muy suave refeçión. Estaban por allí infinitos pedaços de hombres, espinas y huesos de 

pescados, y otros enteros que nos empidían el andar; tablas [y] maderos de navíos, áncoras, gavias, 

másteles, xarçia, muniçión y artillería, hombres y otros muchos animales que tragaba por se mantener. 

Pero salidos adelante de aquella entrada a un grande espaçio que alcançamos a ver más de quinientas 

leguas, desde un alto monte vimos grandes llanos y campos muy fértiles, abundantes y hermosos: 

había muchas aves de diversos colores adornadas en sus plumas que eran de graçioso parecer; había 

águilas, garças papagayos, ruiseñores, sirgueros y otras espeçies, differençias de graçiosas aves de 

mucha hermosura [...] 

Ansí pensé una industria que çierto nos valió, y fue que yo hize poner a punto de navegar 

todo el navío, y compañeros, y hize luego embarcar todo lo neçesario para caminar, y cuando todo 

estuvo a punto hezimos ingenios con que llegamos el navío hasta meterle por la garganta de la ballena, 

y como la juntamos al pecho que le ocupamos la entrada al paladar nos lançamos todos en el navío, 

y con fuertes arpones, lanças, picas y alabardas començamos a herirla en la garganta; y como aconteçe 

a cualquiera de nosotros si tiene en la garganta alguna espina que acaso tragó de algún pez que le 

fatiga, que comiença de toser por la arrancar, ansí la ballena cuanto más la heríamos más se afligía 

con toser, y a cada tos nos echaba çincuenta leguas por la garganta adelante, porque çierto nosotros 

la dábamos gran congoja y fatiga que no podía sosegar, y tanto continuó su toser que nos lançó por 

la boca a fuera muy lexos de sí sin algún daño ni lisión; y como escarmentada y temerosa del pasado 

tormento y pena, huyó de nosotros pensando haber escapado de un gran mal; y ansí dando todos 

muchas graçias a Dios guiamos por volver a nuestra España deseosos de desengañar a todos que se 

ha ido la Verdad huyendo de la tierra. 
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El extracto que acabamos de leer nos da una idea cabal de la fabulosa complejidad 

narrativa del relato engastado por Villalón en El Crotalón, que se halla a mitad de camino 

entre el caso fingido que busca legitimarse poniendo un pie sobre referentes historicistas (el 

viaje marítimo de Cádiz a Canarias, de camino a las Indias, por ejemplo); otro pie sobre la 

literatura escrita (pero con fuentes y resonancias folclóricas remotas) de herencia clásica 

lucianesca; y uno más sobre los recursos del cuento maravilloso y de los casos y leyendas 

fabulosos que se transmitían en el siglo XVI por vía oral. Su (obligada por la falta de espacio 

en este artículo) abreviatio nos hurta, en particular, la apreciación más cabal de la estructura 

en forma de sarta de episodios y aventuras, en ocasiones dialogada, y las agudas reflexiones 

metaliterarias (y metafilosóficas) que desliza una y otra vez el narrador acerca de las 

relaciones entre realidad y ficción, o entre suceso y fábula. Cuestiones que no andan 

demasiado lejos de las que articulaban la estructura regular y la ideología y la retórica 

características de la novela picaresca. 

 

Los cuentos de la vida de un cabrero que contaba cuentos 

 

Pero preferimos aplazar el análisis de este cuento en concreto para alguna futura ocasión, y 

centrar ahora nuestros esfuerzos en considerar y reivindicar la tradición cuentística oral en 

primera persona registrada en las últimas décadas en España. Primero, porque se trata de una 

tradición prácticamente desconocida para el común de la academia filológica, y que tampoco 

ha sido, que yo sepa, objeto de seguimiento específico ni por los estudiosos siquiera del 

cuento tradicional hispano; y además, porque es brote y reflejo de un tronco de folclore y de 

unos usos narrativos de raíz inmemorialmente vieja. No es disparatado pensar, por ello, que 

el tipo de relatos que vamos a considerar a partir de ahora fuese perfectamente familiar a los 

oídos, y que pudiera haber seducido e influido en los (re-)escritores renacentistas y barrocos 

de cuentos de mentiras y de novelas picarescas. Porque hoy el repertorio de cuentos 

folclóricos en general está muy en declive en España (también, aunque menos, en 

Hispanoamérica), y el de cuentos folclóricos en primera persona muchísimo más. Pero es de 

suponer que hace siglos sería un repertorio que tendría absoluta vigencia, y que cuentos de 

la calidad y el estilo de los que vamos a ver transcritos enseguida podrían ser escuchados, 
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corrientemente, en cualquier chozo de pastores, hogar de pueblo e incluso plaza o mentidero 

de ciudad. 

Antes de argumentar más, vamos a conocer un cuento que registré yo, en el pueblo 

de Herrera del Duque (Badajoz), el 7 de noviembre de 1989. El narrador fue un pastor, 

cabrero para más señas, que se llamaba Tomás Zárate Diajorge, quien había nacido en 1908 

y apenas había podido acceder a la instrucción letrada. Él me confió que había aprendido sus 

cuentos y su estilo de narrar de “los pastores más viejos que yo”, y me habló extensamente 

acerca de las durísimas condiciones de vida de los cabreros extremeños de las décadas iniciales 

del siglo XX, que se veían obligados a pasar temporadas de hasta un año (o más) en el campo, 

lejos de sus casas, y se entretenían contándose los unos a los otros este tipo de relatos. 

Tomás Zárate era un narrador excepcional que tenía tendencia a contar (creo que no 

por innovación suya, sino porque los había aprendido ya así) narraciones complejas que 

aglutinaban tipos cuentísticos que en otros lugares se transmiten como discursos autónomos. 

Me comunicó, por ejemplo, versiones insuperables de los cuentos 

-“Pues piedras se te vuelvan” + El toro Barroso + El don indiscreto (ATU 830B, My 

crops will thrive here without God’s blessing, Mi cosecha crecerá sin la bendición de Dios 

+ 889, Wager on the Faithfulness of the Servant, La apuesta sobre la lealtad del criado + 1391, 

Every Hole to Tell the Truth, Cada agujero debe decir la verdad), 

-de Los infantes con el sol y la luna en la frente (ATU 707, The Three Golden Children, 

Los tres niños de oro), 

-de El hijo sabio (ATU 1730, The Entrapped Suitors, Los pretendientes atrapados + 

1358C, Trickster Discovers Adultery: Food Goes to Husband Instead of Lover, El tramposo 

descubre el adulterio: la comida llega al marido, y no al amante), 

-o de Mariquita ñique (ATU1730, The Entrapped Suitors, Los pretendientes 

atrapados). 

Este último relato lo introducía con actualizadores de espacio (a los que él era muy 

aficionado) que acercaban a él y a su auditorio al lugar y al acto de narrar: “Pues aquí en mi 

pueblo una vé vivía un viudo, y tenía una hija soltera mu guapa…”. 

El cuento en concreto que voy a reproducir ahora, el de El cabrero va a misa + El 

cabrero recién casado, se ajusta al tipo ATU 1831A* (Inappropiate Actions in Church, Acciones 

inapropiadas en la iglesia) y a los motivos J1742.5 (Countryman misunderstands comforts of 
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city, Campesino que ignora las comodidades de la ciudad), J1744 (Ignorance of marriage 

relations, Ignorancia de las relaciones matrimoniales), J1744.1 (Bridegroom does not know 

what to do on his wedding night, Novio que no sabe qué hacer en su noche de bodas), 

J1744.1.1. (Bridegroom gets into bed, Novio que se mete en la cama) y J1745. (Absurd 

ignorance of sex, Ignorancia absurda del sexo). 

Pero, aunque sea avatar de un tipo cuentístico que ha tenido cierta difusión en la 

tradición folclórica española (e internacional), el singularísimo ars narrandi de Tomás Zárate 

convierte su versión en una auténtica obra maestra del arte narrativo oral; elaborada dentro de 

unos parámetros retóricos depuradísimos; sutilmente medida y aquilatada en cada una de sus 

frases; ahormada sobre un lenguaje lleno de excursos insólitos (“me entregó doce machos 

cabríos con un buen cacho de cuerno cada uno, y cada uno un cencerro, y aquellos tenían que 

dir bajo de mi mando…”) y de trazos formulísticos (“amigo, eres malmellado, barbarroja, un 

retratito a su abuelo”) que yo nunca (al cabo de treinta años de dedicación al registro y estudio 

de la literatura oral) he podido o sabido localizar en el lenguaje más común y directo, mucho 

menos carnoso y más económico, del cuento folclórico. Algunas frases hechas y exclamaciones 

interpoladas en el relato de Tomás Zárate son dignas de Celestina, Lozana o Sancho: “No salía 

más que agua, claro, no había otra cosa, ¿verdad? ¡Quien no quiera más tajás, que se coma el 

caldo! ¡Nos ha jodío en mayo!”, “Con la novia estarás mucho mejor, porque mocita y doncella, 

pues toda ella”… Seduce, además, la relación pragmática y los guiños cómplices que lanzaba 

continuamente el narrador hacia su oyente, que en aquel momento era yo. Estrategias que 

debieron ser moneda común en el ars narrandi más viejo y tradicional, pero que ha dejado pocas 

trazas en las compilaciones modernas de cuentos: “Pues como le iba diciendo…”, “¿Tú no has 

visto los higos pasaos con bicho?”,“Salí ¡plan, plan, plan! con unas albercuchas que teníamos 

que tú no las conoces ni falta que te hace”… Recuerdan estos guiños que hacía el narrador al 

oyente en los cuentos de Tomás Zárate, a los muchos que entreveró con enorme desparpajo, 

dirigidos al lector, La pícara Justina de la novela de Francisco de López de Úbeda. Una 

circunstancia para mí impactante, en el momento de la narración-grabación, fue que la anciana 

esposa del pastor se hallaba presente a su lado escuchando en silencio la autobiografía burlesca 

de su marido. 

Pero lo que hace de este relato un documento absolutamente excepcional es que el 

sofisticadísimo narrador, el propio Tomás Zárate, encarna en él al desastroso y desastrado 
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protagonista, al cabrero ridículo e incultísimo que todo lo hacía al revés. Y que, para que no 

queden dudas acerca de su identificación con el personaje, siembra el relato de declaraciones 

autobiográficas. Cuando explica, por ejemplo, que al cumplir los nueve o diez años su padre 

(como así fue) “me llevó a un sitio que le llaman Majavieja”, o cuando aclara “que se llamaba 

mi padre Simón”. El que un narrador que domina un arte oral tan elaborado como el de Tomás 

Zárate asuma la insólita opción de inmiscuirse como protagonista (ridículo hasta el extremo, 

además) en la trama de su cuento, y el que sea capaz de desarrollarlo de manera tan magistral y 

refinada, nos desvela un modo de contar cuentos sumamente especializado, que el inolvidable 

cabrero de Herrera del Duque no debió, sin duda, inventar, y que aprendería de otros pastores 

viejos y coetáneos en los chozos extremeños y manchegos en que tantos años de su vida, sin 

libros, sin prensa, sin radio, solo con cuentos, pasó. 

Por desgracia, los filólogos, que somos un gremio especializado en llegar siempre 

tarde, hemos hecho honor, también aquí, a ese rasgo de nuestro currículum, y el fabuloso 

repertorio oral de los cabreros, un oficio que en las décadas iniciales del siglo XX (Tomás Zárate 

era ya cabrero en 1918 o 1919) se desarrollaba en España de acuerdo con unos usos que no 

debían ser muy distintos de los de hace un milenio o dos, nunca llegó a ser registrado ni 

estudiado con la amplitud, profundidad y calidad etnográfica que se merecía. Al puro azar 

debemos, de hecho, que textos como el que vamos a conocer enseguida hayan sido preservados. 

He de admitir que el inmenso narrador Tomás Zárate fue informante mío por casualidad: no 

porque, en 1989 yo, que era entonces un folclorista muy joven e inexperto, anduviese buscando 

el repertorio específico de los relatos de los cabreros, sino porque, entre los narradores que pude 

entrevistar en mi expedición a Herrera del Duque, se encontraba casualmente él. 

Debo decir, en cualquier caso, para hacerle mejor justicia, que si llegué hasta él fue 

porque varias personas de su pueblo me dijeron que él era conocido allí por lo bien que contaba 

sus cuentos; y que por aquellos años tuve la oportunidad de entrevistar a otros viejos cabreros 

(incluido alguno que cantaba romances al son del rabel), y que, por lo regular, tenían repertorios 

orales muy importantes, aunque ninguno alcanzaba, según lo que yo pude observar o 

documentar, al de Tomás Zárate: 

 

El cabrero va a misa + El cabrero recién casado 

Pues como le iba diciendo, mi padre me llevó a mí al campo de nueve o diez años de edad, de 
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mancebo, que es un oficio que hoy no hay quien le conozca. Me entregó doce machos cabríos con un 

buen cacho de cuerno cada uno, y cada uno un cencerro, y aquellos tenían que dir bajo de mi mando. Me 

llevó a un sitio que le llaman Majavieja. Pues una vez estaríamos allí y otra vez estaríamos más acá, otra 

vez estaríamos más allá, total, yo llegué a tener dieciocho o veinte años y no había vuelto al pueblo. Ya 

mi madre la pobre iba, nos llevaba la muda, nos llevaba el suministro, y una de las veces que fue mi 

madre a la majá, decía mi padre, dice: 

─Este muchacho había que llevarle al pueblo. 

Porque otras veces el que se quedaba soltero era un desgraciao, ni había residencias ni había 

Seguridad Social ni ná. Quien se muriera soltero y no tuviera ni un familiar, aquel se moría de asco. De 

mó que dijo mi padre: 

─Bueno, pues yo ya te digo. 

Y me cogió mi madre del brazo, y me trajo como un kilómetro o así me trajo. La mujer se 

cansó de guerrear conmigo y me soltó. Claro, en cuanto me soltó, pues ¿aónde fui a parar? A la majá otra 

vez. 

Pues me gustaban mucho los higos pasaos. Tú sabes lo que son los higos pasaos, ¿no? De mó 

que fue mi madre a en cá de una vecina mía y la pidió: 

─Un celemín higos pasaos, a ver si gustan a mi Tomás, que tengan bicho. 

¿Tú no has visto los higos pasaos con bicho? Crían gusanos en dentro los higos pasaos, y 

quería mi madre que tuvieran gusanos pa que me enreara en expulgarlos del bicho: quitaba el bicho y 

me comía el higo. De modo que le echó los higos pasaos la vecina a mi madre, se fue a la majá y me 

enseñaba uno y le cogía, y mientras yo expulgaba aquél, mi madre andaba un cacho y me volvía a enseñar 

otro y venía a por él; asín me trajo cuatro o cinco kilómetros. A los cuatro o cinco kilómetros se acabaron 

los higos, y me volví otra vez a la majá. 

[Otra vez] me trajo mi madre a la puerta [de la] casa con los higos pasaos, y mientras echando 

la llave, asomaron dos hermanas mías que tenía yo, y una prima que tenía más abajo por la esquina: 

─¡Ay, mi Tomasín, qué grande estás, mira, te voy a dar un besito! 

Y entonces salí corriendo y me fui otra vez pa la majá. 

Pos ya dice mi padre: 

─¡Pos como yo pierda un rato para llevarte al pueblo, no te vas a escapar! 

Fue, teníamos una burra, hizo los haces de monte, se los enlazó a la burra... Los haces de monte 

son unas alforjas: este es el lomo de la burra, y unos aquí y otros aquí. Hizo los haces de monte, y se los 

enlazó a la burra y me metió en el medio. Y me ató bien atao para que no me escapara. Cuando faltaba 

un kilómetro o dos para llegar al pueblo digo: 

─Padre, tengo ganas de mear. 
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Dice: 

─Méate ahí. 

Pues allí mismo me meé. 

Llegamos al pueblo, me bajaron de la burra, me metieron en casa, y me fui ahí a dos tiros de la 

casa a una habitación que había, y yo cuando entraban las mujeres me asomaba, pero yo no salía de la 

habitación. Pues ya, tenía dos hermanas y empezamos a sacarnos por el pueblo. Ya empecé yo a ver el 

personal, ya me fui ilustrando. Pos ya dice mi madre: 

─Hijo, tenías que dir a misa. 

─A ver dónde está la iglesia. 

─Tú sales la calle alante y ande veas que entra mucha gente, dice, aquello es la iglesia. 

Pues acerté a entrar por una calle que había un casorio y venía el acompañamiento de la boda, 

que entonces se hacían las bodas en casas particulares. Y yo vi entrar allí la gente y allí me metí; y venían 

las mujeres y dice: 

─¿Quién le falta cuchara? ¿Quién le falta cuchara? 

Digo: 

─Yo no tengo cuchara. 

Me dio una cuchara corriente. Bueno, pues empezamos a comer, estuvimos comiendo, y 

acabamos de comer, y yo me vine a casa. Nunca había estao en misa, yo no sabía lo que era misa. Me 

vine a casa. 

─¿Ya has estao en misa? 

Digo: 

─Sí. 

De mó que le conté a mi madre lo que habíamos tenido, y dice: 

─¡Pero si eso era un casorio! ¡Eso era una boda! ¡Eso no era misa! 

Dice: 

─Misa está más allá. 

Bueno pues, dice: 

─Allí está la pila de agua bendita, ahí vas y mojas los dedos, y te santiguas y entras en la iglesia. 

Y yo, como me habían dado aquella cuchara y era chica, yo tenía una cuchara de madera que 

cogía cuarenta o cincuenta garbanzos, digo: 

─Pues hoy me voy a llevar el zurrón con las cucharas en dentro. 

Y llegué a misa y fui a la pila del agua bendita, y metí la cuchara y no salía más que agua, claro, 

no había otra cosa, ¿verdad? ¡Quien no quiera más tajás, que se coma el caldo! ¡Nos ha jodío en mayo! 

Y estuve oyendo misa. 
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Y ya me vine a mi casa, y empecé a andar por el pueblo, y tal. Y vivía muy cerca de mi casa 

una mujer que lo daba. ¿Tú no sabes lo que es eso, una mujer que lo da? ¡Claro! Y dice mi madre: 

─¡María! ¿Por qué no se acuesta mi Tomás contigo, así se pica y busca novia? 

─¡Bueno, pues que se acueste! 

La mujer estaba con ganas de dinero. 

─¡Bueno, pues que se acueste! 

Bueno pues, dice mi madre: 

─Te vas a ir a acostar con la María. Tú se lo pides, que ella te lo dará. 

Pues la mujer ya era de edad, y no tenía muchas ganas de cuestiones, y hizo una ristra de 

mantecaos. Otras veces eran las casas más bajas que ahora, con vigas de madera, y en las vigas de madera 

había puntas clavás, para colgar cosas, y fue la mujer y colgó la cesta en una punta. De modo que 

llegamos, nos estuvimos desnudando, se baja la tía, ya está la tía con el negocio, y entonces no gastaban 

las mujeres bragas ni pollas, más que un cacho camisa la que lo tenía. Tenía la camisa manchá y digo: 

─María, ¿y esa sangre? 

─Si esa es que me sale de las narices. 

─¿Y a ver? ¿Y cómo es que te limpiaste en la camisa? 

Dice: 

─Ya ves, porque estaba acostá y por no levantarme a por un pañuelo me limpié ahí. 

Bueno, pues bueno está. Y otras veces ─aquí en mi casa había, en otras casas no─, había una 

bacineta así debajo de cada cama, para orinar. De modo que se arremangó la tía la saya, se bajó para la 

bacineta y se presentó el coño. 

─María, ¿y eso que es? 

Dice: 

─Eso es el pos y vamos. 

Yo digo: 

─¿Será que tienen las mujeres ahí otra boca? 

Digo: 

─Si está la boca que yo he visto, si está entravesá, y esa está así. 

Pero uy, se quedó en duda. Nos acostamos. Y yo: 

─María, dámelo. 

Entonces la mujer bajó la cesta, me dio un mantecao y me lo machaqué. Al poco rato: 

─María, dámelo. 

Hasta que me hinché de mantecaos. 

Bueno, pues por la mañana nos levantamos, me fui a mi casa, dice mi madre: 
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─¿Qué estás? 

Digo: 

─Vengo como el vientre como una estaca. 

Dice: 

─Pues con la novia estarás mucho mejor, porque mocita y doncella, pues toda ella. 

Pues verás, a buscar novia y casarse de contao. Ah, nos casamos, fueron a llevarnos los 

padrinos por la noche al dormitorio como había costumbre, de modo que nos acostamos y digo: 

─Chacha, dámelo. 

─Pues ahí lo tienes. 

Digo: 

─¿Dónde? 

Dice: 

─¿No sabes tú dónde esta? 

Digo: 

─La María lo tenía colgao en el techo. No sé dónde lo tendrás tú. 

De modo que me dice: 

─Trae p' acá la mano, verás. 

Me lleva. 

─¡Me cago en la guarrona! ¿Es que lo tienes al lao del culo? 

Así que me levanté con ella, y la habitación tenía puerta, tenía dos medias puertas la habitación. 

Y me subí en una media puerta y estuve toda la noche meciéndome encima la media puerta. Y la novia 

acostá en la cama. Por la mañana fueron a llamarme, que hay costumbre por aquí de dir por la mañana 

los familiares a llamar a los novios. Digo: 

─¡Estoy subío! 

Dicen: 

─¡Dejarle! Se habrá dormío y estará echándolo al levantarse ahora. 

Al poco rato: 

─¡Estoy subío! 

Y ya tuvieron que escerrojar la puerta y entrar, y estaba yo subío encima de la media puerta. 

Que encima de la mujer no me había subido todavía. 

Bueno, pues yo me levanté otro día y me fui a mis cabras. No iba a estar pasando hambre la 

mujer porque yo fuera un mamarracho, ¿verdad? Se buscó un querido. Al año o cuando sea, otro cabrerito 

que había en el pueblo como yo le mandan: 

─Dile a Tomás que venga, que tiene un muchacho. 
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Pues bueno. Pues pasa por allí: 

─Eh, Simón. 

Que se llamaba mi padre Simón. Dice: 

─¿Qué? 

─Que se vaya Tomás esta noche a casa, que tiene un muchacho. 

Bueno. Dice: 

─Mientras no encerremos no te puedes ir. 

Mientras no encerráramos las cabras. Las cabras eran mu anochecío. De modo que ya que 

encerramos anochecío salí ¡plan, plan, plan! con unas albercuchas que teníamos que tú no las conoces 

ni falta que te hace; me vine a casa, fui aonde vivíamos. Dije: 

─Chacha. 

─¿Qué? 

Digo: 

─Saca al niño que le dé un beso, que me voy a dir. 

Y estaba el niño que sacó el culo y yo vi que colgaba lo que sea, pero yo no sabía lo que era, y 

le di el beso en el culo al crío. Y digo: 

─Amigo, eres malmellado, barbarroja, un retratito a su abuelo. 

Se tiró un pedo el que digo y me dio en la nariz. Claro, yo digo: 

─Guárdale, que le hiede el aliento. Guárdale que no se costipe. 

Salí marchando y me fui otra vez a mis cabras. Y hasta ahora. 

 

Para comprender más cabalmente este cuento, y sobre todo las circunstancias 

sociológicas en que se transmitía y a las que la narración remite una y otra vez, conviene que 

nos asomemos a esta declaración acerca del oficio de cabrero que hizo su magistral narrador: 

 

Empezábamos, según necesidad, casi de diez o doce años, la mayoría sirviendo a gente 

pudiente, del pueblo o según se terciara. Si no había trabajo en el pueblo había que buscar forasteros. 

Yo he estao en La Mancha trabajando en el ganao. Allí en Horcajo de los Montes y por ahí en 

la provincia de Ciudad Real. Nos íbamos allí y nos tirábamos días, o meses, o años. En Navalvillar 

estuvimos un año y medio sin venir al pueblo. Una dehesa que hay, porque es que nos íbamos allí la 

familia a vivir, claro, en un chozo. 

Si usté viera dónde hemos vivido nueve personas, vamos, si no lo veía no lo creería. En un 

chozo poco la mitad que esto vivíamos nueve personas. Siete hijos que tenía yo. Y allí hacíamos lumbre, 
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y allí hacíamos de comer y allí hacíamos tó. El chozo lo construíamos nosotros, con paja de centeno que 

se llama, y madera. Estando bien preparao, en los chozos no entraba el agua. Tapando la puerta tampoco 

hacía frío. Se hacía una buena lumbre en dentro y se calentaba dentro. Se tragaba mucho humo. Y las 

personas se ponían bastante morenas con el humo. Por la noche se encerraban y por el día se ponían a 

pastar. 

La oveja en la primavera no tiene que salir tarde porque se abasquilla, que se llama abasquillar. 

Con el relente de la noche se abasquillan, se mueren. Y había que sacarlas en la primavera. O sea, que 

cada ganadero a lo mejor teníamos quince o veinte cabras, y con aquellas cabras se dedicaba un zagal. Y 

cuando venían aquellas cabras del repasto, que se llamaba, el repasto es salir por la mañana temprano y 

venir a las diez o las once o las doce a ordeñar que llamábamos, a sacar la leche. Y cuando venían las 

cabras se ordeñaban y se comía y entonces se soltaba la oveja. 

Por el día estábamos con el ganao y teníamos que tener cuidao con los lobos. Las veinticuatro 

horas del día permanente. La oveja tenía a veces la viruela y la cabra la sarna: son las enfermedades más 

contagiosas que tenían los animales. La viruela se curaba vacunándola. Y la sarna cuidándola con lo que 

nos parecía, porque entonces aunque hubiera veterinarios no tenían práctica ninguna y curábamos con lo 

que nos parecía. Como más se lo solíamos curar, con agua caliente, porque la sarna cría una caspa, una 

costra que se llama, y con agua caliente y un estropajo que es de esparto, y luego le dábamos con sosa 

rebajao. Es lo que gastábamos. 

La familia sin poder aprender a leer ni a escribir. Se criaban analfabetos. Incluso alguno como 

aquel caso del cuento que te conté yo ayer que no había venío a casa en tanticuanti tiempo era verdá que 

los pasaba. Y venían, y algunos no eran capaz ni de buscar novia ni de casarse. Y en fin, miles 

calamidades, todo una calamidad. Ná más. 

Eso que me llevó mi padre de nueve o diez años a Majavieja, esa vida no creo yo que ningún 

padre la consintiera hoy en ningún hijo suyo. Eso es lo más esclavo que puede haber. Antes manejaban 

los pueblos cuatro o seis contribuyentes, burgueses, y aquellos nos tenían a nosotros como una maná de 

corderos. Teníamos que hacer lo que ellos nos mandaban y ir por donde ellos nos querían, y servirlos por 

un trozo pan y morcilla. 

Eso es verdad, ¿eh? Estar un día una mujer en una casa, y por la tarde darla un cacho pan y 

morcilla, y mandarla a su casa. 

  

Al final de este artículo haré algunas reflexiones adicionales acerca de la poética, la 

sociología y la ideología del cuento en primera persona de Tomás Zárate, cuya transcripción 

hemos leído, y, muy en particular, acerca de sus ingredientes irónicamente iniciáticos y 
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paródicamente sexuales, que tantos puentes tienden hacia ideas y tópicos que se hallan 

muchas veces encriptados en la novela picaresca (y en otras obras ideológicamente 

emparentadas con ella, como La Celestina o La Lozana andaluza). No se olvide que, desde 

aquel intrigante Tractado cuarto del Lazarillo de Tormes, escrito en un lenguaje mucho más 

velado que el de Tomás Zárate (el que habla muy apresuradamente de la traumática 

experiencia del Lázaro niño e ingenuo con un fraile de la Merced y con unas “mujercillas” 

amigas suyas), la cuestión de la iniciación sexual ridícula fue elemento crucial en la trama de 

no pocas novelas picarescas. Y en otras como el mismísimo Quijote, quien, en ventas y en 

palacios ducales, se mostró tan cómicamente renuente a la invitación sexual, e incluso a la 

matrimonial, como el cabrero Tomás Zárate en el cuento narrado por el cabrero Tomás 

Zárate. 

Antes de cerrar este parágrafo, y para que podamos apreciar mejor la potencia 

innovadora y la riqueza estilística del relato de Tomás Zárate, vamos a hacer el ejercicio de 

contrastarlo con un paralelo (registrado en San Cayetano, pedanía de Torre Pacheco, Murcia) 

que se acoge a parámetros narrativos más convencionales: a la tercera persona narrativa y al 

enfoque sobre el episodio y no sobre la secuencia: 

 

El tonto quiere un hijo 

Viene uno y era así, de esos que dormían en las cuadras, y él no sabía na de mujeres. Sabía 

que se casaban y que tenían hijos, pero él na más, no sabía otra cosa. Bueno, pos viene y por fin 

empieza la madre: 

─Que te tienes que casar ─y que tal y que cual─, que ya tienes edad. 

Na, total que se casa y la noche de novios pos va y se va a la cuadra a dormir, de costumbre, 

a la cuadra, y ella se quea en la cama en la habitación. Y ella estaba más cabrea que un mono. 

Y a otro día, muy temprano, que él sacaba las mulas muy temprano, toca la puerta: 

─(Toc, toc, toc) Fulana, ¿ha nacío el nene? 

─¡No! ─Ella estaba cabrea de ver que él no se había arrimao─. ¡No! 

─Bueno, pos no será; bien, pos na, mañana será. 

Y a otro día le vuelve a tocar: 

─¡Fulana! 

─¿Qué? 

─¿Ha nacío el nene? 
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─¡Sí! ─Ella había tenío tanto disgusto─, ¡sí que ha nacío! 

─¡Pos enséñamelo, enséñamelo que quiero darle un beso! 

Y va y abre ella la ventana y le puso el culo, y al ir a darle un beso le dejó un follonazo. 

Y a otro día, cuando vuelve otra vez dice: 

─¡Chacha, enséñame el nene! 

Y dice ella: 

─El nene se murió. 

─¡Con razón echaba ayer tanta peste! 

 

Conviene advertir, en cualquier caso, que el uso de la primera persona en el cuento 

de El cabrero va a misa + El cabrero recién casado puede que no sea una innovación en 

términos absolutos de Tomás Zárate, sino solo una adaptación relativa, fruto de una estrategia 

heredada de los cabreros que le enseñaron a narrar sus cuentos para que cada uno, de manera 

personal, pudiese actualizar marcos argumentales acuñados con las marcas de tiempo, espacio 

y biografía que el narrador desease introducir. Conocemos, de hecho, paralelos, aunque lejanos 

y mucho menos sofisticados, de cuentos acerca de rústicos tontos que publicitan sus disparates 

en primera persona. El relato de Tomás Zárate sería, pues, una versión personalizada y 

sumamente refinada de ese repertorio. He aquí, para facilitar el cotejo, un interesantísimo relato 

de mentiras, en verso, que fue registrado en Valdecaballeros (Badajoz) en 1983: 

 

Cien años antes 

 de que mi abuelo naciera,   era yo colmenero 

 y me fui a castrar las colmenas.  Llegué a la primera y nada; 

 llegué a la segunda y nada;   llegué a la tercera 

 y me la encontré llena.  Pasé por la puerta la iglesia 

 y vide a mi abuelo, que le estaban bautizando;   y yo, como era mi abuelo, 

 entré de acompañamiento.  El cura dijo que “oremos”; 

 yo le entendí que caguemos.  Me arremango hasta los sobacos, 

 nadaban hasta los bancos.  El cura dijo: “Echar afuera a ese loco”; 

 yo le entendí que “era poco”.  Me arremango hasta las orejas, 

 nadaban hasta las tejas.  Las viejas, como eran pocas,  
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 nadaban como las sopas;   el cura y el sacristán 

 corrían por el altar.  

 

Los héroes y los cuentos manchegos de Julio Camarena 

 

Conviene que llamemos ahora la atención acerca de una serie de cuentos orales que fueron 

registrados por el ilustre folclorista Julio Camarena Laucirica en pueblos diversos de la 

provincia de Ciudad Real entre las décadas de 1980 y 1990. Fueron publicados en dos gruesos 

volúmenes que vieron la luz en 1984 y en 2012, respectivamente (el segundo fue, por 

desgracia, póstumo). Los Cuentos tradicionales recopilados en la provincia de Ciudad Real 

son, posiblemente, la colección más nutrida y más rica de cuentos tradicionales que ha sido 

registrada y publicada jamás en España. Más aún que la también fastuosa colección, en dos 

volúmenes, que el propio Camarena dedicó a los Cuentos tradicionales de León (1991). 

Superiores también a los monumentales volúmenes de Aurelio M. Espinosa [padre], Cuentos 

populares españoles recogidos de la tradición oral de España (1946-1947), y de Aurelio M. 

Espinosa [hijo], Cuentos populares de Castilla y León (1987-1988), que nos ofrecen una 

riqueza de tipos y de versiones imbatible, pues se trata de colecciones que fueron anotadas 

entre las décadas de 1910 y 1930, cuando la tradición oral española gozaba todavía de 

proteica vitalidad. Pero, pese a que las colecciones de los dos Espinosas tienen una altura y 

un escrúpulo científicos altísimos, no fueron registrados mediante grabadoras (muy raras y 

poco accesibles todavía en aquellos años), sino por medio de anotaciones manuscritas. Sus 

relatos no pudieron ser, por tanto, transcritos ni editados con las exigencias de fidelidad y de 

detalle que se impondrían en épocas posteriores, cuando la tecnología de la máquina 

grabadora facilitó y perfeccionó de manera exponencial el trabajo de los folcloristas. 

La colección de Cuentos tradicionales recopilados en la provincia de Ciudad Real 

(1984-2012) de Julio Camarena resulta portentosa, en fin, por muchas razones. La que más nos 

interesa destacar ahora aquí a nosotros es que incluye un ramillete tan raro como espléndido de 

cuentos tradicionales narrados en primera persona. Tantos, y tan sofisticados, que no vamos a 

poder hacer aquí un análisis tan detallado como quisiéramos de cada uno de ellos, aunque sí 

podremos aventurar una evaluación general de algunos de sus rasgos de poética. 

Primero hay que señalar, en relación con la sociología de sus informantes, que entre 
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sus narradores hay varios “jubilados” y “campesinos” (sin más especificación), y también un 

peón caminero y hasta un “santero de la ermita (anteriormente, gañán y piconero)”. Aunque 

no es improbable que, en algún momento de sus vidas, todas estas personas se dedicaran 

también al pastoreo (que solía compatibilizarse, sobre todo en la infancia y la adolescencia, 

con las demás ocupaciones agrícolas), las escuetas identificaciones que hizo Julio Camarena 

de cada uno de sus informantes apuntan a que la transmisión de cuentos en primera persona 

no fue exclusiva de los cabreros (aunque estos fuesen narradores cualificadísimos) ni, por 

supuesto, de Extremadura. Lo más razonable sería deducir, a la luz de lo que aportan y 

sugieren sus textos, y los que vamos dificultosamente allegando de otras fuentes, que hasta 

finales del siglo XX hubo, en los pueblos de España, ancianos “campesinos”, básicamente 

pastores y agricultores, que recordaban algunos cuentos en primera persona (y muchos más 

en tercera persona) que debieron cumplir una función intensa de comunicación y de 

entretenimiento en el mundo rural español hasta las décadas de 1940-1950, cuando la 

irrupción de la radio y la televisión, los avances de la instrucción letrada, los movimientos 

migratorios hacia las ciudades, etc., pusieron fin abrupto a unos modos de vida y de cultura 

que durante siglos se habían mantenido apegados a patrones muy estables y conservadores. 

Entre aquellos cuentos que fueron salvados de un olvido seguro por Julio Camarena 

en La Mancha de los años ochenta y noventa había más de uno que es digno parangón de los 

fabulosos cuentos extremeños de Tomás Zárate. Sobre todo los del magistral narrador 

Bartolomé Domínguez Rodríguez (quien tenía 61 años en 1990), del pueblo de Las Peralosas, 

que pertenece al ayuntamiento de Malagón. El “campesino jubilado” (no tenemos más datos 

acerca de su oficio u oficios) Bartolomé Domínguez Rodríguez era dueño de un repertorio 

asombroso de cuentos, y varios de ellos están narrados en primera persona, con solapamiento 

del narrador y del personaje principal. Ello sugiere, aunque no podemos confirmarlo (porque 

cabe también la posibilidad de que los aprendiese de ese modo de algún otro narrador muy 

experto), que Bartolomé Domínguez Rodríguez era un conocedor tan superdotado de los 

códigos internos de la narración de cuentos que era capaz de introducirse a sí mismo con el 

mayor desparpajo como protagonista de sus tramas ficticias. 

Fijémonos, para empezar a acercarnos a su prodigioso ars narrandi, en el siguiente 

cuento, avatar de los tipos ATU 1525D (Theft by Distracting Attention, Robo distrayendo la 

atención) + 1525H (Thieves Steal from One Another, Ladrones se roban unos a otros). 
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Mezcla en él los escenarios geográficos que le eran familiares (el cuento transcurre en 

Malagón, luego en el pueblo aledaño de Fernáncaballero…), con ínfulas historicistas (porque 

Curro Jiménez fue un bandolero que vivió entre 1819 y 1849, y el narrador no pudo por tanto 

formar parte de su partida de ladrones) y con los tópicos y recursos más genuinos del cuento 

tradicional. Más en concreto, del cuento de iniciación, de trickster y de mentiras, que tanto 

nos importan en esta ocasión a nosotros, por las analogías y vínculos que pueden tener con 

la literatura picaresca más clásica. 

Admiran muchos de los motivos e ingredientes de este cuento tan excepcional, pero 

lo que más asombra es de qué modo el narrador, Bartolomé Domínguez Rodríguez, se 

identifica de manera explícita con el personaje protagonista (“que Bartolo nos ha quitado el 

guarro…”), en un ejercicio de homodiégesis tan elaborado como el que apreciamos antes en 

el magistral cuento extremeño de Tomás Zárate. Llama la atención, en el cuento manchego, 

que el narrador-protagonista, en vez de declararse sarcásticamente tonto o loco, asuma el 

papel (que tampoco se halla desprovisto de ironía) de héroe-trickster (que tan cercano se 

halla al perfil del pícaro literario). Cabe sospechar, en fin, que la anacrónica inserción del 

relato en los tiempos de Curro Jiménez tenga algo que ver con el hecho de que en los años 

en que el narrador fue entrevistado gozase de inmensa popularidad en España una serie 

televisiva (1976-1978) que ensalzaba las aventuras de Curro Jiménez y de su partida de 

bandidos. ¿Tan entusiasta espectador sería el narrador del cuento de aquella serie que se las 

arregló para injertar el uno dentro de la otra? 

 

Curro Jiménez 

Con Curro Jiménez es que estuve yo ahí, ahí al otro lado de la sierra esa. Yo crié la familia. 

Y, cuando crié, pues… pues las pasé muy mal: comía más bien… más bien por necesidad. En fin, 

claro, me puse ya…; digo: 

─Pues me voy con ellos ─que entonces andaban mucho en la sierra, de estos, bandoleros, 

que andaban. Y digo─, pues me voy con ellos. 

Y llego allí, al rancho adonde estaban ellos; digo: 

─Nada, que me vengo con usted. 

─¡Pero tú no vales para ladrón! ─porque esos eran para robar y para eso; dice─ ¡Pero tú no 

vales para ladrón! 

─Pues sí valdré ─le dije. 
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En fin, que yo lo que quería es entrar allí con ellos, a ver si ganaba algún dinero. 

Y, ya, pues me hacen una prueba; dice: 

─Bueno, pues te vamos a hacer una prueba; ─dice─ te vamos a hacer una prueba: ─dice─ 

mañana se casa uno. 

Que eso fue ahí, en Fernáncaballero: estábamos nosotros ahí, en los quintos esos. Y venía. 

Y en aquella ganadería va a por un borrego. Dice: 

─Tienes que quitársele y no meterte con él. 

Yo tenía que quitarle el borrego y no meterme con él. Bueno; pues dice: 

─Tú pide lo que quieras. 

Digo: 

─Pues deme usted un par de alpargates nuevos. 

Y Curro me dio un par de alpargates nuevos. Pues, claro, ellos, de momento, se echan a 

risa: 

─Anda este, con dos alpargates nuevos… le va a quitar el borrego. 

Pues claro, hay ahí una revuelta que hace así el camino: hace así el camino; y como hay 

monte, pues yo arreé y solté allí… Venía él por allí, y le solté un alpargate allí y otro aquí. Y él traíba 

el borrego cogido así, caballero en un borrico. Y venía cantandejo: venía cantandejo. Y llega allí, 

dice: 

─¡Oh, un alpargate ─dice─, un alpargate nuevo! ─Dice─ ea, para uno no me bajo. 

Y ya aquí, a la terminación de la revuelta esta, le solté el otro. Dice: 

─¡Oh, el otro alpargate! ─Dice─ pues voy a por aquel. 

Se bajó del borrico y salió corriendo a por aquel. Y, mientras, le quité yo el borrego, y me 

le llevé. 

Pues claro, como le quité el borrego aquel, llego allí… 

─Ya traigo el borrego. 

Dice: 

─Bueno; pues como le ha quitado usted ese, tiene que volver a por otro. ─Dice─ hay que 

quitársele. A ver qué quiere usted para… 

Digo: 

─Pues ya no ─digo─, no quiero nada. 

Y, claro, como había monte a un lao y a otro del camino aquel, pues… el hombre venía 

también cantandejo con el borriquillo, caballero en el borrico, y digo: 

─Pues esto, lo mejor es ponerme aquí en el centro de esto, hacia donde le quité el borrego. 

Y, cuando él llegaba allí cantandejo, empecé: 
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─¡Beeeeea! 

Y… 

─¡Jo! El borrego, el borrego está por aquí. 

Y… 

─¡Beeeeea! 

Sale allí por entre monte, más que él así, mirando para un lado y para otro. Y, mientras él 

entre monte, yo arreé por el otro lado, ¡pun! y le quité el borrego. Y no me metí con él. 

Llegué con el otro borrego… En fin, pues ya probaron. Pero, claro, yo lo que quería es hacer 

guardias con ellos allí, porque tenían rancho, y tenían dinero: tenían pasta. ¡A ver! ¡Robaban! Cuando 

guipé adónde tenían el dinero, ya que me dejaron de hacer guardias, arreé y se lo quité todo. Se lo 

quité y me vine: me fui al pueblo, a Malagón: me fui a Malagón. Digo: 

─Si me estoy aquí, vienen una noche a por mí y aquí, aquí me matan. 

Y me fui a Malagón. Y llego allí y, claro, pues lo que pasa: siempre ponían a los más ricos 

de alcalde; y yo empecé a rumbar allí con el dinero que me llevé y me pusieron de alcalde también 

allí. 

Ya va a la sierra un chiquete, un chaval de allí de Malagón, que iba a por una carga de jara 

y le sale Curro Jiménez: 

─Oye, ─dice─ tú, ¿de adónde eres? 

─De Malagón. 

Dice: 

─Entonces conocerás a Bartolo. 

Dice: 

─Anda, si ya no se llama Bartolo; le dicen don Bartolo. Y hoy ha matado tres guarros gordos 

─dice─, hoy. 

Dice: 

─¿Sí? 

Dice: 

─Y le han hecho alcalde. 

Dice: 

─Pues sí, pues este. 

Y sí, y era cierto, claro: me hicieron alcalde, y maté… entonces mataba buena matanza. 

Pues dispusieron ellos de ir a quitarme los guarros. Y claro, van ellos, van a quitarme los 

guarros y… Y yo, mientras, por la noche, como había que colgarlos para que se orearan y eso, pues 

me fui al café, a tomarme un café allí al café: al casino. 
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El caso es que vengo del casino, empiezo a contar: 

─Uno y dos, y… ─y el otro, me faltaba un guarro: me quitaron un guarro. Y me puse en 

ellos; digo─ esto han sido ellos. ─Digo─ esto ha sido el Curro, que ha venido, y los otros, y me lo 

han quitado. 

Salgo corriendo… porque yo sabía todas las trochas dellos. Lo sabía. ¡A ver, había andado 

con ellos! Salgo corriendo detrás dellos, iba de noche, y llego al que llevaba el guarro; digo: 

─Échamelo un poco, que lo llevo yo para alante. 

Y me le echa. 

Y ya llegan al rancho ande estaban… 

─Bueno, ¿y quién trae el guarro? 

Dice: 

─Pues yo se le he echao a uno. 

Y el otro: 

─Yo se le he echao a otro. 

─Me cago en Dios: que Bartolo nos ha quitado el guarro. 

Y, nada, yo me volví con el guarro: cuanto los pillé un poquito adelantados a ellos, me volví 

con el guarro para atrás. 

 

Otro relato absolutamente memorable de la colección de cuentos manchegos de 

Julio Camarena es el que reproduzco a continuación con un narrador-protagonista que asume 

el perfil, complejísimo, de héroe cultural-civilizador-trickster. Se trata de una versión 

sobresaliente del tipo ATU 650 (The Three Lucky Brothers, Los tres hermanos afortunados). 

Su narrador vuelve a ser el fabuloso Bartolomé Domínguez Rodríguez, transfigurado esta 

vez en el menor de la tríada de hermanos característica de tantos cuentos maravillosos. Feliz 

e interesada elección, puesto que en este repertorio de cuentos de tres hermanos, el último es 

siempre el más heroico y más conocedor de las tretas propias de los tricksters: 

 

El pueblo que no conocía los gallos, las hoces y los gatos 

Pues esto es que mi padre tenía una costumbre, una costumbre cuanto sus hijos tenían ya 

una edad para poderlos mandar por ahí a que se buscaran la vida. Pues tuvo tres hijos, tres hijos y… 

y dos hijas. Sí, dos hijas, porque la otra se murió, la otra más… Bueno; pues ya manda al mayor; dice: 

─Venga, tú a ganarte la vida por ahí ─y le dio un gallo. 

Le da un gallo, y el hombre se enredó a andar, andar por ahí. Yo no sé adónde llegaría, 
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porque llegó a un pueblo. Y aquellos todas las mañanas tenían la costumbre… Ellos, con que venía 

el día, salían a buscar el día. Y él llegó allí con el gallo. Y dice: 

─No, hombre, no. ─Dice─ Si yo traigo un animalito que trae el día él solo. 

Claro: el gallo al amanecer siempre canta. 

Pues se convencieron. Allí, toda la noche esperando a ver cuándo cantaba el gallo, y toda la 

noche allí esperando… En fin, hasta que ya empezó a venir el día. Y entonces empezó el gallo a 

cantar. 

─Pues ya viene, pues ya viene el día. Ya le trae, ya le trae. Ya le trae… Na: que pidió el 

dinero que quiso y… Y se lo dieron. Y se vino mi hermano. No marchó mal mi hermano: con aquello 

no marchó mal. 

Bueno; pues luego manda al otro hermano mío. Y ya le manda y dice: 

─Y a este, ¿qué le voy a dar? 

Y arreó y le dio la hoz: de esas que segaban. 

Se enredó a andar, andar, andar, andar, también, y trompezó en un pueblo que le decían el 

pueblo de los minines, que son así muy chiquininos. Y allí segaban con una lezna. Y le ataban una 

soga así a la caña, arriba, a la caña, y uno estiraba y el otro le estaba pinchando a la caña, hasta que 

caíba. Y cuando iba cayéndose la caña, decía: 

─¡Apartáros, minines, que se cae la encina! 

Y lo que tenían para manejarse ellos, para labrar y para eso, eran los ratones. Y si iban, por 

ejemplo a un aguadero, como decimos nosotros… Aquí, vamos a un aguadero a esperar las liebres, a 

esperar… Pues ellos iban a esperar allí al aguadero y mataban las chicharras. Pues iban y mataban la 

chicharra y la traíban travesá en el ratoncillo, ellos caballeros. Y los otros decían: 

─¡Eh! ¡Quién no mata una es la reseciña [sic] esa! 

Y decían ellos: 

─¡Este pechiño! ¡Este pechiño! 

Eran muy chiquininos: ¡a ver, trabajar allí montados en un ratón! 

Bueno; pues ya el hombre llega y dice… Estaban muy atrasados, como estaban allí con la 

lezna heñescando [sic]; dice: 

─Pero hombre, cómo siegan ustedes así. ─Dice─ yo traigo aquí un animalito, ─dice─ que 

este siega, de cada…─eran pedacitos como baldosas o cosa así, era lo que araban; dice─ yo, en cada 

golpe, me llevo todo un pedazo entero. 

Llegó mi hermano allí: pun, de cada golpe, un pedazo entero. Pues ande, ya se empeñan 

ellos en comprársela; dicen: 

─Hombre, véndanosle usted el animalito ese. 
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Dice: 

─Sí, se lo vendo: tanto. 

Y… y, en fin, que se los dio en tanto. Conque ya le dan tanto y se viene. Se viene para acá 

y… Y les dijo mi hermano; dice: 

─Tengan ustedes cuidado, que a la postura de sol o por ahí se suele poner rabioso. 

Y, ande estaba uno segando, pun, y se cortó un dedo, con la hoz: se corta un dedo, la tira al 

lado, sale corriendo al pueblo a dar cuenta que el bicho que le habían vendido se había puesto rabioso, 

viene el alcalde, viene el cura del pueblo… vinieron todos allí. Y tenían un cantarejo así, del agua, 

ellos, así, en el lado. Y hacía aire. Y se ponía el cántaro…. Con el ruido del aire, hacía: “Buuu, buu”. 

Dice: 

─Mira, allí. Dice: “buu, buu, buu, bu”. 

Arrea el cura, que era más atrevido, le tira un cantazo… Y claro, la hoz, como es de acero, 

arreó y saltó la hoz, y le saltó un cacho y le saltó un ojo al cura. Y ya mi hermano se vino. 

Bueno; pues luego ya me mandó a mí. Me manda a mí y me manda con un gato… 

─Y yo con un gato, ¿qué voy a hacer? 

Pues me lié a andar, andar, andar, andar también, y llegué a un pueblo… Y ya llego a un 

pueblo. Allí se los comían: tenían, así, sacabocados en las orejas, por todos sitios se comían, de 

ratones: no conocían los gatos allí. 

Llego yo, el gato, que llevaba hambre… yo llevaba hambre, pero el gato llevaba más 

todavía. Y llego allí, suelto el gato, y se enreda a matar ratones: ¡uuh...! Ellos, que ven de matar 

ratones… 

─Hombre, nos lo tiene que vender usted, el animalito ese. 

Pues claro, yo lo que quería es que me dieran cuartos: cuanto les pedí me lo dieron. 

─Pues hala, hala, sí. Te lo vendo. 

Y le pedí… yo no me acuerdo cuánto fue: de aquello hasta hoy, yo viviendo muchos, 

muchos años. 

Bueno; pues me vine para acá. Y, ya que me venía, pues se les olvidó a ellos preguntarme 

que qué comía el animalito aquel. Y sale corriendo allí, un camino alante, detrás de mí, y, ya que 

estaba… más que de aquí a la carretera, o como de aquí a la carretera, me dice, empieza: 

─¡Amigo! ¿Qué come el animalito ese? 

Digo: 

─¡Lo que los hombres! 

Él entendió que se comía a los hombres. Se vuelve; dice; 

─Que se come a los hombres, el gato, que se come ese animal a los hombres. 
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Y estaba hartizo de ratones. Estaba, así en un balcón y hacía así… El gato se estaba 

relamiendo los hocicos. Dice: 

─Mira lo que dice: que ni por estas ni por las otras nos escapamos. 

Salieron corriendo y abandonaron el pueblo. 

 

Reproduzco a continuación otro de los cuentos que atesoraba la memoria 

excepcional de Bartolomé Domínguez Rodríguez. Trasladado de manera insólitamente dúctil 

y fluida, como los anteriores, a la voz en primera persona, y a los tiempos, geografías y 

realidades sociales que forman el mundo del narrador. Pero avatar, en realidad, de varios de 

los subtipos de cuentos que se hallan englobados dentro del complejo ATU 1889 

(Münchhausen Tales, Cuentos de Münchhausen). Una gruesa monografía podría ser escrita 

acerca del cuento que vamos a conocer a continuación (en realidad, acerca de cada uno de 

los cuentos del asombroso narrador de Las Peralosas). Pero nos conformaremos ahora con 

advertir que es relato a un tiempo de iniciación, de trickster y de mentiras. Y con señalar que 

episodios como el del caballo partido por la mitad o el del caballo atado al pararrayos de una 

torre son trasuntos sensacionales de varios de los famosísimos cuentos que fueron reunidos 

por Rudolf Erich Raspe (1736-1794) en Baron Munchhausen’s Narrative of his Marvellous 

Travels and Campaigns in Russia (El relato de los viajes maravillosos y de las campañas en 

Rusia del Barón de Münchhausen, 1785). Una colección que fue escrita también en una 

irónica y carnosa primera persona que es deudora, por un lado, de los descabellados relatos 

que el mentirosísimo Barón de Münchhausen (1720-1797) solía contar acerca de sí mismo, 

y, por otro, de los cuentos de este tipo que han tenido arraigo en la tradición oral internacional 

desde muchos siglos antes de que se los apropiase el imaginativo Barón: 

 

El desertor 

Pues nada, que yo me fui voluntario al ejército. Y, claro, me fui voluntario al ejército, y me 

fui muy joven. Y llego allí, tres o cuatro días metido en el cuartel y no salía ni nada. Y ahí un sargento 

me dice: 

─¡Venga, quinto! Vístete. ─Y─ ¿Qué haces que no sales de paseo por ahí un poco? 

En fin, que ya me harté, y me vestí y salí de paseo. Pero lo que pasa a los que estamos 

criados aquí: no habíamos visto nunca una capital ni habíamos visto…; pues yo cojo una calle alante, 

y un pan, y venga mirar la calle alante, y que si veía un escaparate, que si veía otro… En fin, que 



Novela picaresca, cuento de mentiras y cuento de trickster: 
homodiégesis y autoficción, entre escritura y oralidad 
 

 

José Manuel Pedrosa 

ya… Ya me se hizo de noche. Y ya anduve en todo Ciudad Real, se conoce, y ya no vide… Ya no 

sabía ni adónde estaba el cuartel ni no: me se hizo de noche, y ya no sabía dónde estaba. 

Pues ya veo una casilla así, abierta, como una caseja, así, de planta baja, como esta, y digo: 

─Pues aquí me paso ─había una lucecilla. 

Y, claro, me paso allí y… y hay, así, uno acostado en una tarima, así en un poyo, al lado de 

la mesa. Y digo: 

─¡Amigo, aquí con usted me acuesto! 

Y allí no me contestó nadie. El caso es que yo me desnudé y me acosté, y me metí allí. Pero 

yo me arrecostaba a él y cada vez tenía más frío. 

Y ya sale una vieja de allí, de otra habitación, y un viejecillo. Salen y se sientan allí en la 

mesa. A velar, se conoce, al muerto: claro, estaba muerto: yo me arrecostaba y tenía frío. Y empieza 

el viejo a querer tocar a la vieja… ¡Chan! Dice: 

─¡Estate quieto! ¿No te das cuenta que estás delante de un difunto? 

Y entonces fue cuando me di cuenta yo que estaba acostado con un muerto, ¡con el miedo 

que me daba a mí de los muertos! 

Salgo corriendo de allí; salgo corriendo… Y me salí más que con los calzoncillos, que era 

lo que llevaba puesto. Y, claro, ya pues salgo con los calzoncillos de allí, corriendo de allí, por una 

calle adelante. Y hacía una nochecilla muy mala: una nochecilla muy mala. Pues yo me arrecosté, 

allí, a unas puertas grandes, falsas, que había, y vienen los serenos de por la noche. Y, claro, me 

vieron allí arrecostado y decía uno al otro: 

─¿Le tiro? ¿Le tiro? 

Y… y ya digo: “Eso es a mí”. Y ya me levanté. Digo: 

─¡Hombre, no me tiren ustedes, que soy un soldado, que me ha ocurrido esto…! 

Y dice: 

─Bueno, pero ¿adónde ha sido? 

Digo: 

─Y yo qué sé; ya no, ya no sé adónde ha sido ─digo─, porque yo… Me ha pasado est… Y 

he salido corriendo. 

Dice: 

─Bueno, pues siga usted ya la calle alante y, en la misma calle ─dice─, hay una senda: 

termina la calle y hay una senda. Y allí hay un pozo, que le llaman Pozo Ropero, y… usted sigue la 

senda alante. 

¡Cago…! Pues así lo hice yo: al hacerse de día, ¡pun! cogí la senda alante. Y llego al pozo. 

Y no hice más que dejarme caer en el pozo y allí me vestí como me pareció a mí. Pero luego, ya probé 
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a salir, que no estaba muy alto aquello: estaba algo así como las cogollas de los árboles estos. Pruebo 

a salir y ya no puedo. Pero siento dos de hablar por arriba. Siento que dicen: 

─Mira, yo te ato a ti y, luego, cuando tengas dos trajes iguales, dices que tire. 

Digo: 

─Pues la ocasión de salir va a ser esta. 

Arreé, cuando bajaba el otro para abajo atado, me escondí así un poco en la covancha del 

pozo. Me tiro a sus hombros, y el hombre, del miedo que le entraba, no decía más que: 

─¡Ti… ti…! ─Y─ ¡Ti…! 

No podía decir tira: más que “¡Ti…!”. Y el otro, que estaba tirando de la soga, dice: 

─¡Pero suelta una poca, no traigas tanta! 

Y así me sacaron. Si los dejo, a lo mejor me hubieran dejado allí. Me sacan de allí y, en fin, 

les eché la mano y todo. Y ya, como se hizo de día, siento de tocar diana. Digo: 

─Anda ─digo─, si está el cuartel por aquí cerca. 

Claro, estaba allí cerca el cuartel. Y, claro, pues la ropa era de la que tiraban los tísicos y 

eso, que la tiraban allí, al pozo aquel. Y yo me puse un traje y, no sé de lo que me pondría. El caso es 

que llegué al cuartel. Al llegar al cuartel, digo: 

─Si está aquí el cuartel. ─Digo─ ya me voy al cuartel. 

Me fui al cuartel y… 

─¡Guardia, a formar! ¡El teniente coronel! 

Pues nada; viene allí el que estaba de oficial allí, a darme la novedad: 

─¡Sin novedad, el teniente coronel! 

─¡Sin novedad, la guardia! 

Y yo pasé a donde tenía mi esta… adonde estaba la compañía… 

─¡Compañía, a formar! ¡El teniente coronel! 

Pero ya viene el sargento y se encara a mí; dice: 

─Anda. ¿Este es el teniente coronel? ─Dice─ si este fue el quinto que le dije ayer… que le 

dije ayer que se fuera de paseo. ¿Y viene ahora? 

Se enreda, con una fusta que tenía, a darme palos… ¡Oh! Yo salgo de allí, unas escaleras 

abajo, corriendo…; salgo unas escaleras abajo y llego a las cuadras, adonde tenían los caballos, y me 

monto en un caballo: en un caballo que veía, tordo, con una montura. Y salí corriendo. Y espuelas… 

─¡Que se fuga un quinto! ¡Que se fuga un quinto! ─que salieron cuatro o cinco detrás de 

mí, soldados... hasta Guadiana: llegaron hasta Guadiana. 

Y ahí en Guadiana ya los perdí yo, ahí ya los perdí. Y ya me vine aquí. 

Y me metí luego a colmenero: cogía cera de estas, de las colmenas, así, de las abejas, sin 
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labrar, y la llevaba a laboratorio; en fin, que me metí ahí. A lo primero estuve viviendo, hasta que… 

la guerra se formó aquí en España, y… estuve viviendo así con eso. El caso es que ya arreo un día y 

voy para allá. Y ya había andado muchos pueblos y… 

─Voy a ver qué tal se pone Ciudad Real, en la venta ─fui con las colmenas y la cera─. Voy 

a ver. 

El caso es que pasé por aonde yo me vine, y pasé para allá. Y siento: 

─¡Pa! ¡Pa! ¡Pa! ─venga a tirarme tiros, venga a tirarme tiros. 

Ya me di cuenta que es que me estaban buscando todavía, allí. Le meto espuelas al caballo. 

Sale el caballo corriendo: derecho a Guadiana. Y, al llegar al agua, se queda así, el caballo, así con 

las manos, y… y más que venga a beber agua, y venga a beber agua, ¡y dejaba el río seco y no se 

hartaba! Y, claro, ya me di cuenta: miro así p’ atrás, ¿y qué era? Que habían cortao… habían cortao 

la metá el caballo, la habían cortao por atrás a tiros. Y bebía, el animalito, por la boca, pero se le salía 

por atrás. 

Pero, como llevaba cera, pues no me asusté: arreé y le pegué con la cera. Como la cera sale 

de la jara, del romero y de eso, en la pega de la cera le salió un jaral, ¡ahí un romeral, de miedo! Como 

llevaba semillas, se conoce, de eso… 

Bueno, pues ya digo: 

─Voy a echar un viaje y… Y llevaba yo una escopeta de estas que se cargan por la boca, y 

siempre en el caballo. Yo guisaba ya… como llevaba leña allí, en la pega aquella, pues yo guisaba en 

lo alto del caballo y tóo. Y llevaba una escopetilla, de estas que se cargan así por la boca. Y veo un 

venao ahí, al pasar por La Toledana, ahí por la Toledana o por ahí, veo un venao que viene derecho a 

mí. ¡Arreo con la escopeta…! Digo: 

─¡Anda! ─porque entonces llevaba yo los plomos en un… en un cuerno se llevaban los 

plomos, y se llevaba la pólvora. Pero echo mano a los plomos y no tengo. Y me se vino a la esta 

[gesto: el narrador se señala la cabeza] que llevaba unos albaricoques. ─Digo─ pues le meto a la 

escopeta tres o cuatro chochos. Y le metí tres o cuatro chochos a la escopeta y le tiré un tiro. Vamos 

a poner: como de aquí a la gallina [gesto: el narrador cubre con un gesto la distancia que le separa de 

una gallina que picoteaba suelta por la calle a unos metros], o cosa así. ¡Y sale el venao…! Salió 

corriendo: el venao salió corriendo bien. En fin, que se fue el venao, pero no… 

Y ya… pues ya pasó un año u dos, pasaron. Cuando vuelvo otra vez por allí y veo un árbol 

que viene derecho a mí: un árbol así, ¡tan coloraíto! Y, claro, pues le tiré otro tiro, al tamareo de 

que… según iba corriendo. Era el venao, que le tiré el tiro, se le metió entre cuero y carne y le salió 

un albarillo. Y, cuando yo volví, tenía el árbol ya tan coloraíto. Pero yo cogí pocos: llené las aguaeras 

bien, sí. 
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Bueno; pues luego ya eché… ¡Esa es la nevá que conocí yo más grande, en toa mi vida! 

Esa es la nevá más grande que conocí yo. Ya me metí más alante, de ahí de la parte de los Montes, 

me metí p’ allá. Y se enredó a nevar, y venga a nevar, y venga a nevar... Y ya, tanto nevaba que, en 

fin, ya me se hizo de noche. Pero, como el caballo no se aturdía, digo: 

─Pues voy a seguir. 

Y ya, ya bien de noche, ya oscuro oscuro, pues veo que asoma así un cacho… Un cacho 

tangalón, así, por cima de la nieve. Digo: 

─Pues aquí ato el caballo. Y como llevo leña aquí ─digo─, pues apaño un poco de comer 

y… Y me echo ─como yo me echaba así a un lao del caballo─: me echo. 

Conque ya me eché allí y… Y, claro, en metá la noche se enreda a llover: en lugar de nevar, 

llover. Pues la nieve se desnevó: vamos, se desheló, con el agua: se derritió. Y yo sentí por la mañana: 

¡tan tan, tan tan, tan tan! Digo: 

─¡Anda! ─yo me había arropao la cabeza y to. Digo─ ¡anda, pues estoy cerca de un pueblo! 

Y ya me desarropo la cabeza, y miro y está el caballo… en el pararrayos de la torre estaba 

atao. Y es que, claro, era el tangalón que asomaba por cima de la nieve; estaba atao. Y yo estaba en 

medio la plaza: había bajao la nieve y yo estaba acostao en medio la plaza. 

¡Pues no me apuré! Como llevaba la escopeta, arreé y le tiré un tiro a las bridas, cayó el 

caballo dende allí… Al tanganillo ese que tiene el cura más abajo que la torre, y dende allí cayó al 

suelo, y le cogí y ya me vine ya p’ acá otra vez. 

Esa fue la nevada más grande que he conocido yo. 

 

Antes de despedirnos (hasta que en alguna ocasión futura podamos volver a él) del 

fabuloso arte narrativo de Bartolomé Domínguez Rodríguez, conviene señalar que otro de 

los cuentos que de su voz registró Julio Camarena en 1990, el titulado Don Fray Juan, versión 

memorable de ATU 1537 (The Corpse Killed Five Times, El cadáver matado cinco veces), 

no está en primera persona, pero sí remata con una frase en la que el narrador vuelve a 

entrometerse en la trama, o, por lo menos, a situarse, como si hubiera sido un espectador 

presencial, en las orillas de la trama del cuento: “Y entonces yo me vine; entonces yo me 

vine para acá, que yo aquello no lo vi. No digan ustedes nada, porque andan buscando todavía 

al reo, ¿sabe usted?”. 

Es esta una fórmula de cierre que es común en muchos cuentos tradicionales, aunque 

en la voz atravesada de ironía y de inventiva de Bartolomé Domínguez Rodríguez se deslice 

algún matiz y algún guiño cómplice adicional. En la colección ciudadrealeña de Julio 
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Camarena podemos espigar, de hecho, unos cuantos ejemplos más, aunque menos fantasiosos 

y más rutinarios: “Conque sacaron su breve, se casaron y yo me vine aquí. El cuento colorao 

ya se ha acabao”; “Y se volvieron a su casa y yo me vine también”; “Yo me vine y allí se 

quedaron”; “Y yo me vine y no vi más”; “Así que se fue corriendo pa su casa y yo me 

vine”…. 

Otro narrador absolutamente sobresaliente de Julio Camarena fue Pedro Cobo Cobo, 

un anciano de Tomelloso que tenía 84 años en 1982, y cuyo oficio principal había sido el de 

“hacer carbón”. A él se debe esta versión, absolutamente abrumadora, de un cuento que 

combina los tipos narrativos ATU 900E (El cazador del rey) y ATU 860 (Nuts of “ay ay 

ay!”, Las nueces del “¡ay, ay, ay!”). Maravillan, una vez más, la fluidez en la soldadura de 

los episodios, la habilidad para situar la fábula sobre escenarios geográficos reales, la 

pasmosa naturalidad de la parodia de sí mismo en que incurre el narrador-protagonista-

trickster: 

 

El criado del rey 

Una vez me metí yo a colmenero, en Somosierra, y estuve siete años escastrando colmenas. 

Y me comían las moscas… To me comía, de la miel que llevaba en los pantalones. Dejo el oficio y 

digo que me voy a conocer al rey. Me encuentro a un arriero… 

─Buenos días. 

─Buenos días. 

Digo: 

─Hombre, ¿usté sabe quién es el rey? 

Dice: 

─Un hombre, que está en palacio. 

Bueno; llego a la puerta de palacio. Había una guardia. Digo: 

─¿Hacen el favor de pasarme, que quiero hablar con la Real Majestá el Rey? 

Me cogen los soldados y me pasan… 

─Este señor viene a hablar con usté, a conocerlo. 

Le hice el saludo… 

─Siéntese orilla a mí. ─Si llevaría miel que los pantalones se pegaban al asiento─. ¿Qué 

quiere este señor? 

─Pues mire usté, que vengo a conocer al rey. 
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Dice: 

─Hombre, el rey soy yo. 

Digo: 

─Ya veo que es usté el rey. Yo creía que sería otra cosa el rey; ahora veo que el rey es un 

hombre como yo. 

Dice: 

─Sí, hombre, un hombre como usté, pero soy el rey. Bueno, vamos a ver, ¿a usté le gusta 

ser jardinero? 

Digo: 

─Pues sí, señor. 

Dice: 

─Bueno, pues dende mañana es usté jardinero. ¿También le gustaría a usté, si sale un día, 

una buena escopeta, y un zurrón y un buen perro pachón de caza…? 

Digo: 

─Sí, señor, lo he tenío de costumbre. 

─Pues mañana, que es el primer día, se va usté a ir. 

Me visten de señorito, con mi sombrero, con mi hachazo y to, buen perro pachón, buena 

escopeta y mi zurrón. Cojo una calle de Madrí. Una señora que está en el balcón… 

─¡Buenos días, señora! 

─¡Va usté con Dios, caballero! ¿Va usté de caza? 

─Sí, señora, y a lo seguro. 

Llego a la plaza, compro una liebre de las más hermosas, la meto en zurrón. A otro día 

vuelvo… 

─¡Buenos días, señora! 

─¡Va usté con Dios, caballero! ¿Se va de caza? 

─Sí señora, y a lo seguro. 

Pero ya le dice la señorita a la criada: 

─Mira, niña, vas a hacer caso de lo que yo te mande. Te voy a pagar dos semanas dobles, y 

te voy a dar una propina grande, y te vas a tu casa si haces lo que yo te ordene. 

─Usté dira, señorita. 

─Vas a ir a la plaza; la liebre más hermosa que veas, la compras. Y te pones en la parte 

afuera y, cuando llegue ese señor y te diga: “joven, ¿vendes esa liebre?”, dices: “sí, señor; ¿cuánto 

quieres por ella?”; “no quiero nada, no quiero más que tres pelitos de junto al culo”. 

─Ay, mire usté, señorita, yo a ese señor no le digo eso. Señorita, no señora, eso no está… 
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─¡Síí! ¡Tú se lo dices! Te pago dos semanas dobles, y te voy a dar una propina grande pa 

que vayas a tu casa. 

Va la muchacha con su cesto; llega, compra una liebre, la más hermosa que vido, y se pone 

en la parte afuera. Pasa el señor aquel, vestido de cazador… 

─¡Buenos días, señora! 

─¡Va usté con Dios, caballero! ¿Se va de caza? 

─Sí, señora, y a lo seguro. 

Llega ande está la chica… 

─Buenos días, joven. 

─Venga usté con Dios, señorito. 

─La liebre la tendrá en venta, ¿verdá? 

─Pues sí, señor. 

─¿Cuánto quiere por ella? 

─Ay, señorito… mire usté, señorito... a mí me da vergüenza decirle a usté… 

─No, mujer, no hay vergüenza que valga; tú dime lo que quieres por ella y, si nos apaña, 

pues me la llevo. 

─Ay, mire usté, señorito… Si es que yo por la liebre no quiero nada, más que tres pelitos 

de junto al culo. 

─¡Mecachis! 

De forma que, como hay varios orinarios en Madrí, arranco [sic] un pelito de junto al culo… 

─Toma. 

Se los mete en un canutero, se va a la señora… Y me dio la liebre. 

A otro día era sábado. Y vuelvo… 

─¡Buenos días, señora! 

─¡Va usté con Dios, caballero! ¿Se va de caza? 

─Sí señora, y a lo seguro. 

Dice: 

─¿Y los tres pelitos de junto al culo? 

Y se calla [sic]. 

Pero a otro día, domingo. Y vuelve vestío de pobre, y de mudo. Llega a la puerta de atrás. 

Sale la señorita y le abre. Y la criada no estaba. Y lo coge y se lo pasa al despacho. Le pone una buena 

cena de chorizos y huevos; buena cena. Pero el gato estaba al frente. Se le escosen los pantalones. 

Entonces el gato le daba. Ea, ya que cena bien, va a liar un cigarro… 

─No, no, ahora lo liará. 
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Lo coge y se lo sube por la escalera… En la escalera un revolcón, en la cama los que pudiese. 

Así que se hartaron de su bulla, se va. 

A otro día vuelve aquel señor… 

─¡Buenos días, señora! 

─¡Va usté con Dios, caballero! ¿Se va de caza? 

─Sí, señora, y a lo seguro. 

Dice: 

─¿Y los tres pelillos de junto al culo? 

Dice: 

─¿Y los tres polvos que le echó usté al mudo? 

Dice: 

─¡Calle ya, so calavera! 

─¿Y el que le eché en la escalera? 

─¡Calle ya, so ingrato! 

─¿Se acuerda usté, señora, cuando me daba el gato? 

Dice: 

─¡Vaya usté mucho con Dios, so ingrato! 

…………………. 

Me dice la reina: 

─Oye, mira, te voy a dar dos pesetas. 

─¿Para qué quiere usté dame las dos pesetas? ¿Pa que me convide? 

─Eso ya te lo daré yo aparte. Toma, dos pesetas; me vas a traer una de lo que hay y otra de 

lo que no hay. 

Me encuentro a un monterero por la calle… 

─Buenos días. 

─Buenos días. 

─Vente, que nos vamos a echar un vasejo de vino, hombre. 

Se echan un vasejo e vino. Dice el monterero: 

─Ahí hay una tía puta: todos los días que me pongo en la esquina a vacear las monteras, se 

ríe la tía de mí. 

Dice: 

─Dámelas a mí. Esta noche me voy a acostar con ella y con la criada. 

─¡Pero hombre!… 

─Ya lo verás. 
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Se echa las monteras al hombro, se pone en la esquina… 

─¡Monterero! 

Estaba la señorita con el señorito cogido del cuello. Dice: 

─Ven aquí. Todos los días me tengo que reír de un pobre monterero que se pone en la 

esquina; ahora también nos vamos a reír de los dos. 

─¡Monterero! 

Cuando salen al barcón y dice: 

─Dende que mi padre Adán 

comió la primera fruta, 

 te conocí siendo puta, 

 y maja de un capitán; 

 señorita, tralarán. 

Le da una manotá el señorito en el pescuezo… 

─¡Anda, so guarra! ¿A eso me sacas a mí al barcón, a que se rían los tíos de mí? Préparame 

la maleta, que me voy a Barcelona. 

Se vuelve; dice: 

─Esta noche me acuesto con la criada y con la señorita, ya lo verás ─le dijo al monterero. 

─Coño, ¿tiés coraje? 

─Lo mismo que te lo digo. 

Al anochecer, vuelve hecho un pobrecico. Llama a la puerta… 

─Ayyy. 

─Abuelico, ¿qué quería usté? ─la criada. 

─Una limosnita. 

─¡Señorita, señorita! 

─¿Qué dices, niña? 

─Que hay aquí un abuelico que quiere una limosna. 

─Toma, dale estos diez céntimos. 

……….. 

─Dile a la señorita que soy un pobre y yo no puedo pagar una pensión; si me pudieran 

recoger… Ande fuera, mire usté,… 

─¡Señorita! 

─¿Qué dices, niña? 

─Mire usté lo que dice el abuelico: que por qué no lo recogemos anque sea en un rinconcito 

por ahí, como Dios los ampara, que no puede pagar el pobrecico una pensión. 
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─Ea, pos que suba. 

Lo suben, al despacho. Y ya preparan cena; a él le apartan, en su plato, su cena. Pues ya 

terminan de cenar y se agarran a jugar al parchís. Ya que terminan de jugar al parchís, había así un 

sofá… 

─Y al abuelico, ¿ánde lo vamos a acostar? 

─En ese sofá. 

A poco de estar acostaos… 

─Aayyy. 

─¿Qué le pasa a usté, abuelico? 

─Que tengo mucho frío, que tengo mucho frío. 

─Y, ¿qué quiere usté que hagamos con usté?  

─Si ustés quisieran que me acostara a los pies… 

─Ay, mira, chiquilla, qué disgusto tan grande que has ido a buscar con el viejo: ¿no dice 

que se quiere acostar con nosotros? 

─Pero mire usté, señorita, si es un pobre viejo, ¿qué puede hacer? ¡Véngase usté con 

nosotros! 

Y se acuesta a los pies. Y sigue teritando… 

─Pero ¿qué le pasa a usté, abuelico? 

─Que tengo mucho frío. 

─¿Y qué vamos a hacer con usté? 

─Si ustés quisieran que me acostara entre medias de las dos, señoritas,… 

─¡Pero vaya disgusto que has ido a buscarnos! 

─Pos que se acueste; si es un pobre viejo, ¿qué puede hacer? 

Se acuesta entre medias de las dos. Y al poco rato, ya iba entrando en calor. Dice la señorita 

a la criada: 

─Pínchale al pobre, María; pínchale al pobre. 

─Si le pincho y no se menea, si le pincho y no se menea. 

Ya, por la mañana, lo espacharon. Y se va. Y viene por la tarde… Un gran muchacho, 

montado a caballo, con unas alforjas que… Y unas alforjas llenas de peras podrías; las riega por la 

puerta. Se asoma la señorita por el barcón; dice: 

─Señor montado a caballo 

y con mucha fantasía, 

se abaja de su caballo 

a recoger peras podrías. 
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Dice: 

─Señora con su barcón 

y con mucha fantasía, 

y toda la noche ha estado: 

“pínchale al pobre, María”. 

Dice: 

─¡Ay, que es el tuno del tío viejo de anoche! ¿Ves? Los viejos son unos tunos; ya ves qué 

cosas, se ha acostao con nosotras dos. 

Pues le dice él al monterero: 

─Vente, que nos vamos a gastar la otra peseta en vino. ¿Ves cómo he dormío con las dos? 

Ya ves. Y tú, mira. ¿Se ríen de ti? Hombre, hay que ser más espabilao. 

Llega a palacio… 

─Oiga usté, señora princesa, le traigo las dos pesetas de lo que usté me dijo. 

─¿Sí? 

─Meta usté aquí la mano. 

─Aquí no hay. 

─Una peseta de lo que no hay. 

Y la otra, se escosió los pantalones, el bolsillo. 

Mete la mano y siente la pitorra; dice: 

─¡Ay! 

─Completas las dos pesetas. 

 

Otro de los relatos que fue narrado por el anciano Pedro Cobo Cobo a Julio 

Camarena es una muy hermosa versión de un cuento de mentiras que se corresponde con el 

tipo misceláneo ATU 1920 A (The Sea Burns, Arde el mar): 

 

Iba yo un día por la carretera, de noche. Había una luna muy clara... ahí, sobre las cuatro de 

la mañana, cuando alcanzo a ver delante de mí un carro, de tenajas. Me voy aproximando a él... 

─Buenos días. 

─Buenos días. Oye, sube aquí, que va el carro un poco trasero, y vamos platicando, hombre. 

Subo. Pongo así la mano… 

─Coño, qué frío está esto. ¿Son tenajas? 

Dice: 
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─No, son dos colocejas del desperdicio de la huerta. 

Dos coles, que las traía aquí, al Tomelloso, a vendelas. Digo: 

─Pos me han paecío dos tenajas de cuatrocientas arrobas. 

─Pos nos, son dos coles. 

Digo: 

─Pues cuando esto es el desperdicio, cómo será la flor. 

─Calla, hombre, calla; es un disparate. En to el medio de la huerta tengo una col… que te 

vas a asustar si te lo digo; mira cómo será la col que pueden pastear a la sombra de la col cuatrocientas 

setenta y cinco mil ovejas serranas. 

─Joé, cómo será la col. 

Dice: 

─Una cosa dispará. 

Digo: 

─No me extraña, no me asusto yo de eso. Hace poco que estuve en Berlín, en la capital de 

Alemania, y vi una caldera, y había trabajando en la caldera cuatrocientos setenta y cinco mil 

operarios, y a las cuatrocientas setenta y cinco mil leguas se sentían los martillazos. 

Dice: 

─Hombre, ¿pa qué podía ser aquella caldera tan grande? 

Digo: 

─Para cocer la col que tiene usté en su huerta, que pueden pastear las cuatrocientas setenta 

y cinco mil ovejas serranas. 

Dice: 

─Es cierto, que los otros días lo leí yo en el periódico. 

 

En el mismo estilo de los cuentos de mentiras en primera persona está esta 

notabilísima versión de ATU 1960G (The Great Tree, El gran árbol) + 1882 (The Man Who 

Fell Out of a Balloon, El hombre que se cayó de un globo), que fue registrada por Julio 

Camarena a Juan Ramón Villareal González, un anciano de Puebla de Príncipe (Ciudad Real) 

que tenía 75 años en 1981 y era “santero de la ermita (anteriormente, gañán y piconero)”. 

Otro narrador cualificadísimo, que sabía conjugar con sorprendente naturalidad su geografía 

local y su biografía personal con el marco y el estilo del cuento más disparatado: 

 

El molinerito en el pino que llega al cielo 
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Pues yo era un muchacho que tenía yo ocho años, y había un molinero ahí, en unos montes, 

que le dicen el Molino Rajamantas, en el río Gualmena [se refiere al río Guadalmena]. Y mi padre 

era muy amigo del molinero: siempre que venía, venía a mi casa, que entonces la casa esta era muy 

chiquitilla, y venía aquí el molinero a hacer la cibera… El candeal, pa llevar pa moler. Y ya viene un 

día el molinero y le dice a mi padre: 

─¿No podía buscar yo un muchacho aquí pa los gorrinejos? 

En fin, las gallinas, los gorrinos, y los pavos… Allí, en la huerta del río. 

─Pos sí… 

Y yo estaba sintiéndolo. Y a mí me ha gustao mucho el monte, y me gusta; y ya le digo a 

mi madre: 

─Madre, tenía yo que irme con el molinero. 

─Muchacho, que tú eres mu chico… 

Pues ya viene el molinero y le dice: 

─Mire usted lo que dice: que se va él. 

Y dice el molinero: 

─Mejor, mejor que él nadie ─porque nos llevábamos mu bien. 

Y a la mujer le decían María. Y llegamos. Yo ¡más contento allí, montao en el borrico! Y 

estaba la hermana María, la mujer, estaba renegando… 

─¿Qué le pasa a usté, hermana? 

─Pos que he echao una llueca, y toas las lluecas que echo no me saca ninguna pollos. 

Digo: 

─Pues hermana, mi madre toas las que echa sacan tos pollos: tos, tos los huevos. 

─¿Y cómo las echa, hijo mío? ¿Lo sabes tú? 

─Yo sí. 

─Pues vamos a echar una cada uno. 

Echamos una llueca; eché yo una con veinte huevos, el molinero una con veintiuno y la 

molinera una con veintidós, toas a la misma vez. Llega la hora de sacar las lluecas y la molinera le 

saca un pollo na más, y salió tuerto; y el molinero otro: de los veintidós huevos, sacó otro y salió 

cojo; y yo, de veinte huevos salieron veintiún pollos. La mujer estaba loca de contenta; decía: 

─Pero, ¿cómo puede ser esto? 

Pues ya iba yo con los pollos por allí, por aquella cuerda, los pavos… Y yo, ¡un cuidao con 

los pollos…! Y al más chiquitillo le sale una cosa encima la cabeza. Como hay tantos pinos ahí, yo 

digo: 

─Alguna simiente de pino. 



Novela picaresca, cuento de mentiras y cuento de trickster: 
homodiégesis y autoficción, entre escritura y oralidad 
 

 

José Manuel Pedrosa 

Empieza a crecer un pino, crecer, crecer, crecer, crecer; pues venga a crecer el pino p’ arriba, 

p’ arriba. Y le digo a la hermana María: 

─Hermana María, yo me voy a ver a mi tío Dimas ─que tenía yo un tío en el cielo de 

zapatero─; voy a ver a mi tío Dimas, que está en el cielo de zapatero. 

─Pero muchacho, ¿estás loco? 

─Nada, que me voy. 

Pos un día que se descuidó la hermana María, pillo el pino arriba… Al cielo. Tenía yo una 

fajilla colorá que me había hecho mi madre de retales, de cachos, ¡más contento yo con mi fajilla…! 

Y antes de llegar al cielo, me da un olor de melones… 

─Algún melonar hay por aquí. 

Tropiezo en mi melonar, y había allí un abuelete con su chozo, sus melones… Digo: 

─¡Hermano! ─Paré allí─ ¿quiere usté que me coma un melón? 

─¡Sí, hombre, los que quieras! 

Y ya que me como el melón, digo: 

─¿Quiere usté que le lleve a mi tío dos o tres melones? 

─¿Ande los vas a llevar? 

─Entre la faja. 

Pos me meto cuatro melones entre la faja, de agua, que pesaban ocho arrobas cada uno. 

Conque salgo pino arriba, al cielo, ande estaba mi tío; y, antes de llegar al cielo, se quiebra el pino, 

¡me cá! Y voy a caer a un risco que le dicen el Charco del Resquicio: ¡unas risqueras mu grandes! Y 

caí encima de aquello; y me se mete la cabeza en el risco. Y tirar, y tirar, y tirar. Y nada, que no podía 

sacar la cabeza de ninguna de las maneras. Y estaba mu cerca de Terrinches. Digo: 

─Pues como no puedo sacar la cabeza, yo voy a Terrinches a por una almaina pa sacar la 

cabeza. 

Cogí paso, fui a Terrinches y me traje una almaina; y después, a almainazos, pude sacar la 

cabeza. 

 

Victoriano Arcos Ortega, “jubilado (antiguo peón caminero)”, tenía 66 años cuando 

fue entrevistado por Julio Camarena en 1980. A él se debe esta espléndida versión de un 

cuento del tipo misceláneo ATU 2200 (Catch Tales, Cuentos de pega), que hace al principio 

una convincente exhibición de realismo, deriva después gradualmente hacia el disparate, y 

remata con la pura chanza: 
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El beso al burro 

Resulta de que tenía mi padre un borrico negro, muy bueno. Valía muchos dineros. Pero mi 

padre ya le había cogido miedo: le tumbaba por ahí. Y le dice un hombre que había aquí… Reto le 

decían… 

─Este burro le tienes tú que vender: este burro te mata a ti. 

─¡A ver! Y yo, ¿ánde voy a ir? 

─Este burro, en Talavera, en la feria de Talavera, te le pagan a ti bien. 

─¡A ver! Y yo, tan viejo ya... como no mande al muchacho para allá… 

Yo no quería ir, ni pa Dios, p’ allí: ¡como decían que iban tantos gitanos...! 

─Me van a quitar toavía el burro… 

Pero, en fin, ya tanto se empeñó que, ¡hala!, a la feria de Talavera con mi burro. Y, claro, 

el tío Reto me dijo a mí: 

─Este burro puede valer… ─¡en aquellos tiempos, que estaba yo mozo entonces! Dice─ 

este burro puede valer dos mil quinientas ─diez mil reales: dos mil quinientas. 

Bueno, pues nada; me monto en mi burro, pan, pan, p’ ahí, por Horcajo, p’ allá. ¡Y por la 

noche no entraba yo en el pueblo, por si acaso me quitaban el borrico! Dormía p’ ahí, al raso. Total: 

llego a Talavera. Y todos, en cuanto llegaban, todos los marchanes, en seguida: 

─¿Vende usté este burro? 

─Sí. 

─¿Cuánto quiere usté por él? 

─Diez mil reales: dos mil quinientas pesetas. 

Valía caro. Y nada: se terminó la feria y que no lo vendí, el borrico. Total: que ya salgo p’ 

acá, con mi borrico otra vez, y allí, más allá de Anchuras, me quedé a dormir; en un rasete, allí, ¡hala! 

Ya, por la mañana temprano, vengo otra vez con mi borrico, cuando, por la carretera, siento: 

─¡Gueeee! ¡Gaaa! ¡Ga! ─llorar un niño pequeñillo. 

─¡Cago en diez! ¡So, so! 

Paro el borrico, le ato allí a una mata, me aparto, y resulta que hay allí una moza recién dá 

a luz. Así que me ve, empieza: 

─¡Ay, por Dios! Usté va a ser mi salvación. Usté va a ser mi salvación, del apuro que me 

encuentro. 

─Pues a usté, ¿cómo es que le ha pasao esto? 

─Pues mire usté; yo es que estaba sirviendo en Toledo, y el sinvergüenza del novio pues 

me ha… hecho esto; y los amos no sabían na; y en mi casa, tampoco saben na mi padre y mi madre. 

─Dice─ pero mi padre vive ahí, más allá, en una finca, en una aldea muy cerquita de la carretera… 
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─Total que─ écheme usté una mano. 

En fin, la apañé allí como pude. Ya digo: 

─Bueno, yo ya me voy. 

─¡Ay, por Dios! ¿Cómo me va usté a dejar aquí, en este apuro que estoy? Lléveme usté 

siquiera en ca mis padres. 

Pues nada; me monto en el burro, la subo a ella, coge el crío y, ¡hala! arreamos la carretera 

alante. Ya llegamos a la finca… 

─Esta finca es donde viven mis padres. 

Estaba muy cerquita de la carretera. En cuanto nos apartamos, venían el padre y dos 

hermanos que tenía, mozos. Y se quedan mirando… 

─¡Coño! 

Total: que se quedan paraos. Ya llegamos allí. Y al llegar allí, pues ya… 

─¡Anda, si es la Fulana! 

─¡Si es Fulana! 

Se desarropa y, así que ven el crío, dicen: 

─¡Pero, hombre! ¿Y esto? Fulana, ¿y esto? 

─Ya ve; esto… fíjese usté… pues que me he casao, y este es mi marido. 

“Ahora sí que me la ha liao”. 

─Pues nada, ¡hala!, bájese usté del burro. ¡Hala! ─dice a los muchachos─ ¡Hala! Coge el 

burro y mételo ahí, en la cuadra, y échale bien de comer. 

Total que, ¡hala!, a la casa. Yo, to el día echando paseos a la cuadra, a ver si me podía 

escapar con el burro echando leches p’ acá. Pero, ¡qué leches!, en cuanto iba yo, iban los muchachos. 

Nada, que no me podía escapar. Se embocó la noche y yo allí, sin podeme escapar. Ya llega por la 

noche. Dice: 

─¡Venga! ¡Hala! Vamos a acostanos. 

¡Querían que me acostara con ella! Pero digo: 

─¡Qué va! Yo, es mejor que esta noche… porque ella, con el día que ha pasao… y la 

noche… Na, na, yo, aquí mismo. 

Bueno, pues ya pude conseguir de que me hicieran la cama allí, en la cocina. Y… 

─Esta noche, cuando esté to el mundo acostao, me las piro: cojo mi borrico y me largo. 

Pero leche, que voy a la puerta y que están allá acechaos. 

─¡Cagüen…! ¿Por dónde me podía yo escapar? 

Total, que ya lo pensé: por la chimenea. 

Pongo allí dos o tres sillas, una mesa y un tajo, me alargo por la chimenea, ¡me cagüen…! 
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Me tiro por el tejao… Me tiro por el tejao, salgo arreando por la carretera alante… ¡Tanteao salí yo 

p’ acá! ¡Allí me iba yo a esperar! 

(Alguien pregunta: ¿Y el burro?) 

─Allí quedaste tú, dándole besos en el culo. 

 

Permítaseme introducir en este punto, entre los cuentos que fueron registrados por 

Julio Camarena en la provincia de Ciudad Real, un interesantísimo paralelo del anterior que 

fue registrado por José Luis Agúndez en el pueblo de Villalán (Valladolid), de la voz, según 

acotación del autor, de “Carmen y Julián, narradores de Villalán, [quienes] resultan muy 

especiales. Las narraciones las cuentan como sucesos acaecidos a uno mismo o a algún 

conocido. Tanto ella como él recuerdan los cuentos narrados por el abuelo de este último; de 

ahí que las narraciones fuesen efectuadas interrumpiéndose y ayudándose: ambos poseen el 

mismo acervo”. 

  

Invitados desagradecidos 

Diría el señor Santos: 

─¡Coño! No me acuerdo... No... 

─¡Coño! ¿No te acuerdas del burro aquél, un burro grande que era, coño, con las orejas.... 

─Ahora parece que sí hago memoria yo 

Dice:  

─Pero, bueno, coño, pues fuimos a Benavente, y cuando veníamos de Benavente, ya sabes 

que entonces no había carreteras ni había nada, nos perdimos. Dice mi abuelo: "Tú, hijo, ojo al burro 

(ojo al burro, porque era la salvación nuestra el burro). Si pierdes el burro acabamos la carrera". 

Conque allá se vio una lu (entonces era una vela o candil, no sé lo que sería). Derechos a la 

lu, ¡pum!, venga, venga seguir. Llegamos allá... ¡Lo que digo!, una casa. Que había... ¡pues gente de 

mal vivir!: ladrones, demonios de esos. Y estaban cenando, ¡ya ves!, a buenos cachos, ¡y venga’ 

cenar! Y vimos que eran chiquitos partidos: los pies, las piernas, las cosas. Cabeza se ve que no había 

porque a mí lo que más me gusta es la cabeza, pues se ve que no había. Y ya, ¡venga a cenar, a cenar!  

Pero dice mi abuelo: “Tíralo, hijo, abajo”. Íbamos haciendo así, ¡na!, debajo.... ¡A la cama! Entonces, 

¡al saco! 

Cuando estaban dormidos todos, dice mi abuelo: “Venga, levántate, coge al burro, hijo, ojo 

al burro”. Cogimos el burro y marchamos. Cogimos el camino y ya llegamos, pues no sé si sería un 

pueblo o sería un caserío entonces.  
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Y había un bocarón como aquello que se ve allí, que es una ventana grande. Dice: “Métete 

por ahí. Tú, deja el burro, pero métete ahí”. ¡Zas! Nos metimos mi abuelo y yo por el chisme, po’l 

bocarón. Y se acabó, no hubo.... 

Tú tienes que decir lo que sigue. 

[Se espera que el auditorio pregunte por el burro] 

─¿El burro, dices tú? Álzale el rabo y bésale el culo, coño.1 

 

Para terminar nuestro asombroso y asombrado itinerario tras los cuentos que registró 

Julio Camarena en Ciudad Real en torno a 1980-1990, reproduciré este cuento de mentiras 

que registró a Justa Navas Fernández, quien tenía 62 años en 1981 y era panadera en Horcajo 

de los Montes. Avatar suntuosísimo del tipo ATU 1930 (Schlaraffenland, El País de Jauja): 

 

Ahora que vamos despacio, 

vamos a contar mentiras: 

por el mar corren las liebres, 

por el cerro las anguilas, 

por los rastrojos, los peces 

los cogen con angarillas. 

 

Yo cogí un angarillado 

que pesó cinco mil libras. 

¿Dónde le iré a vender?; 

a la plaza de Sevilla. 

Me le pagaron muy bien. 

Todos esto son mentiras. 

 

Me subí en una alta torrre, 

vi un molino que no corre, 

un arroyo que no anda, 

que le falta la zapata. 

Yo vi de pelear dos ratas 

                                                        
1 José Luis Agúndez, Cuentos populares vallisoletanos (en la tradición oral y en la literatura), Valladolid, 
Castilla, 57. 
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que pelean más que un turco. 

Yo vi de sacar, de un surco, 

trigo para toda España. 

Yo vi de tejer a una araña 

paño para unos soldados. 

Yo vi de hacer un arado 

de corteza de pepino. 

 

Yendo yo por mi camino, 

muerto de hambre y merendando, 

me encontré un don guindo 

muy cargado de avellanas. 

Me enredé a tirarle piedras 

y, al ruido de las nueces, 

acudió el tío de los castaños 

y me dijo: ─Tal y cual, 

¿por qué ha cogido usté uvas 

siendo mío el melonar? 

Me tiró un canto a un tobillo, 

me hizo sangre en un colmillo. 

 

Fui a la venta a curar. 

El ventero está de parto, 

la ventera estaba a arar; 

los platos andan barriendo, 

las escobas en el vasar; 

las ovejas van a misa, 

las mozas al cantorral; 

¡quién fuera pastorcito 

para irlas a guardar! 

 

Narrar desde una ventana abierta en la piel del cuento 
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Los puntos de vista y de posición que es capaz de asumir el narrador de ciertos cuentos orales, 

no se limitan solo a la asunción de los papeles protagonistas. En ocasiones el narrador es 

capaz de situarse en un discreto segundo plano, emboscado en una simple acotación del 

encabezamiento o del desenlace del cuento, o bien de manifestarse traviesamente en los 

intersticios de algún episodio interior, cuando menos es esperado. 

Esa parece haber sido la especialidad de Andrés González Corbalán, un narrador del 

pueblo de Zarzadilla, pedanía de Totana (Murcia), de cuyos labios pudo registrar el folclorista 

Anselmo Sánchez Ferra un ramillete de cuentos notables por el modo en que se hacía presente 

dentro de la narración. 

Los dos relatos que vamos ahora a conocer sitúan al narrador como espectador 

presencial y al mismo tiempo como cronista de dos sucesos chistosos que tuvieron lugar, 

según afirma, cierto día en que su esposa y él, junto con un matrimonio amigo, fueron de 

compras al cercano pueblo de Lorca. De aquel suceso nacieron estos cuentos insertos, sin 

duda, dentro de la muy vieja y extendida tradición de los relatos de rústicos o de paletos que 

al regreso a su pueblo narraban como reales y verídicos sucesos más o menos deformados, a 

veces disparatados, que decían haber presenciado en la ciudad. El primero de los cuentos 

coloca al narrador como testigo de vista y de oído, aunque solo en el inicio: 

 

Los rústicos en la tienda 

Pos eso fue una vez que estábamos en Lorca, en una tienda que le decían la tienda de Los 

Gordos, no había más que esa tienda grande, que ahora hay muchas, y llegó un matrimonio con un 

hijo y una hija, y el hijo era un hombre arto, a comprarse una gabardina, que era cuando comenzaron 

las gabardinas. Y se pone la gabardina, dice el padre: 

─Nene, esa te está bien. 

Y salta la madre, dice: 

─Sí, pero le falta el atarre. 

Y decía la hija, dice: 

─¡Madre, cómo el atarre, cállese usté! ¡Si es la cincha! 

 

En el segundo de los cuentos el narrador se manifiesta en el inicio y en el desenlace 

del relato: 
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El buen uso del supositorio  

Eso fue en el mismo día. Fuimos a la farmacia en Lorca, al lao del puente, y estábamos los 

dos matrimonios tamién, yo con mi mujer y otro matrimonio que siempre íbamos juntos cuando 

íbamos a Lorca, y llega una mujer del campo con una burra, la mete en la posá y dice. 

─Felipa. 

La dependienta de la farmacia. 

─¿Qué? 

─¡Que le distes a mi marío eso y no se lo puede comer! 

─¿Cualo? 

─Eso que le mandastes. Se lo echo en el pan y se lo queda to en los dientes. 

─¡María santísima, si eso es un supositorio! 

─Sí, pero se le queda to en los dientes y no se lo puede comer. 

─¡Si eso es por el trasero! 

─¡Madre mía! ¿Tú crees que eso se va a asar en el brasero? Si eso se derrite antes. 

─¡Si es por el culo! 

─¿Cómo va a ser por el culo si le duele la cabeza? 

Y ya yo me dio por reír y me echaron a la calle, y me sargo y dice la Felipa: 

─¡Mira Andrés, traspón de aquí y aquí no te arrimes a nosotros! 

 

Entre los cuentos registrados por Anselmo Sánchez Ferra a Andrés González 

Corbalán, queda un tercero por analizar. Uno en el que el narrador se sitúa en un intersticio 

realmente insólito, el del momento en que el marido cómplice de la esposa se dispone a 

sorprender al clérigo lujurioso. Es en ese instante álgido cuando el narrador, que nunca había 

revelado su presencia en la trama del cuento, y que no la reiterará después, hace una acotación 

inesperada (“y yo digo: ─¡Madre mía, que llega, que llega –porque yo estaba en la otra 

habitación, digo─ que va a llegar!”) que le introduce en el corazón del relato, como testigo 

“de oídas” de lo que estaba pasando: 

 

¡Adios, Chumín! 

Eso era una vez que había un labrador en un pueblecillo y tenía una almazara pa moler 

oliva, y tos los días se iba a moler con una yegua la oliva (era de rulo, llevaba dos rulos). Y estaba 

cuasi recién casado, la mujer tenía veinticinco o veintiséis años, que estaba en toa la flor de su vida 

–quién hubiera sío joven─, y cada vez que pasaba el cura por allí, su marío estaba moliendo oliva en 
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la almazara, pasaba el cura y decía: 

─¡Adiós chumín! 

Y decía la muchacha: 

─(¿Y esto de “adiós chumín”?) –Y ella decía: ─Buenos días. 

Pasaba a otro día: 

─¡Adiós chumín! 

Y, pues nada, entoces ya se lo contó a su marido, dice: 

─Pues si está el cura tos los días, toas las mañanas, diciendo “adiós chumín” y “adiós 

chumín”. ¿Eso qué quiere decir? 

─Cuando te diga otra vez “adiós chumín”, como yo estoy moliendo la oliva, dices: “Señor 

cura, sí”, a ver lo que te contesta. 

La cuestión que ya se pasa poco tiempo, pasa otra vez y dice: 

─¡Adiós chumín! 

─¡Señor cura, sí!” 

─¿Cuándo? 

─Cuando mi marido se vaya a moler oliva y mañana, a las diez y media, qu´es cuando está 

almorzando allí en la almazara, viene osté. 

Y viene, pos na, lo que pasa, se meten allí a la casa y dice: 

─Bueno, madre mía, te tienes que desnudar, te voy a confesar. 

─¿Desnuda del to? 

─No, de medio arriba tú te desnudas, te dejas na más que lo de abajo. 

 Cagon diez, yo estaba escondío allí al lao, y cuando vide el cuerpo digo: “Cago en diez, si 

yo fuera cura tamién.” Pos na, y entoces el tío ya se puso bien y se meten a l´abitación y viene el tío, 

ya estaba endemoniao, dice: 

─Entre dos margaritas preciosas,  

pasan por el picordel 

y llevan al berrugante 

a meterlo al jesuaren. 

Que era lo que tiene la mujer, el cura le puso ese nombre. Y entoces ya, como estaba en 

contacto con su marío (y yo digo: ─¡Madre mía, que llega, que llega –porque yo estaba en la otra 

habitación, digo─ que va a llegar!), llega el marío y lo coge en la cama, dice: 

─¿Qué hacemos? 

─Pos qu’estaba confesando a su mujer. 

─¿En cueros, mi mujer en cueros confesándola? 
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─No, porque ella ha dicho que se iba a denudar y s´a cambiao de ropa y eso. 

Y entoces lo cogió, dice 

─Venga. 

Lo coge así del cuello y de un brazo y entoces quitó la yegua que estaba moliendo oliva y 

lo enganchó a él en el rulo y lo tuvo toa la noche moliendo, y él de vez en cuando con el látigo decía: 

─¡Señor cura, tira! 

Y venga, con el látigo dándole. Y entoces, a otra mañana ya lo suelta, ya cuando era de día, 

y pasa por allí, por la puerta de la muchacha, dice la muchacha 

─¡Adiós chumín! 

Y dice el cura: 

─¡Adiós chumierda, si tu marío quiere moler oliva que compre una yegua! 

 

Otro cuento notabilísimo desde el punto de vista de la posición que adopta el 

narrador es este que fue relatado por el anciano Juan Ramírez Álvarez al folclorista José Luis 

Agúndez, en el pueblo de Arahal (Sevilla), en 1993. Asombroso porque da como real y 

verídica una fábula que está hecha de la materia del cuento tradicional, y por las imaginativas 

garantías que, a modo de avales, aporta. Al principio afirma el narrador acerca del joven y 

valiente carbonero protagonista: “ese hombre lo conocí yo de basurero. En los años treinta y 

seis, treinta y siete o treinta y ocho, estuvo de basurero en Olvera. Y entonces mi padre me 

contó lo que había hecho en una ocasión. Dice que…”. En mitad del cuento añade el narrador 

alguna seña más: “y el muchacho tenía dieciocho (según me decía mi padre a mí, dice: No 

tenía..., veinte años no tenía; dieciocho, diecinueve años”). Indirecta pero singular y 

fascinante intromisión del narrador dentro de la materia cuentística: 

 

Endeble pero matón 

Esto que os voy a contar sucedió hará cien años, más o menos. 

Esto fue en Roza de Morón. Entre Morón y Olvera, hay unos terrenos que son de sierra; hay 

encinas y arbustos de los que los carboneros hacían carbón. 

Y había un padre y un hijo. Al hijo le decían ─era muy endeblillo, pero ¡muy hombre!, o 

sea, un hombre bragado─, se llamaba Miguelillo, "El Basto". Ese hombre lo conocí yo de basurero. 

En los años treinta y seis, treinta y siete o treinta y ocho, estuvo de basurero en Olvera. Y entonces 

mi padre me contó lo que había hecho en una ocasión. 

Dice que estaba en un cortijo, que habían comprado las leñas para hacer carbón el padre y 
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él. Y allí se acostumbra, cuando ya tienen el carbón hecho, van los arrieros por el camino con los 

borricos, una reata de borricos, cada uno llevaba cuatro o seis borricos. Y compran el carbón, y... lo 

meten en ceras, lo pesan, le descuentan el quinteto que le llaman, que de cada cinco arrobas, una no 

paga, y el resto de las arrobas de carbón, lo pagan y, después de pagado, lo cargan y se lo llevan. Pero 

los arrieros, como vieron que eran un viejo y un muchacho, dijeron. 

─A esta gente, los vamos a engañar nosotros. Nos vamos a llevar el carbón y no se lo vamos 

a pagar. 

Estuvieron pesando el carbón y... pesaron todas las ceras que había. Lo menos llevaba cada 

uno cinco borricos. Eran diez borricos, eran veinte ceras. Las ceras son unas espuertas grandes que 

llevan una ballesta por alrededor de soga, y le llenan de carbón; le ponen unas ramas de retamas y lo 

amarran con unas cuerdas, que les llaman bombeles. Le amarran de un lado a otro, lo van cruzando. 

Es así, como un red, y para que el carbón no se salga, pues lo que le echan, mucho colmo al carbón, 

a la cera de carbón; una cera de carbón de esas pesa por lo menos cinco o seis arrobas; la carga de un 

borrico son de diez a doce arrobas. Total, que pesan el carbón, ajustan la cuenta y... 

─Tanto importa ─entonces valía una arroba de carbón dos pesetas, o seis reales, o quizá 

menos. 

Y dice: 

─Bueno, vamos a cargar y luego ─dicen los arrieros, dicen─ vamos a cargar y luego se 

paga. 

Y el viejo se quedó conforme, pero el muchacho... no las tenía todas consigo. Y dice: 

─No, primero hay que pagar, y luego se cargan los borricos ─porque la cuenta de ellos era 

cargar el carbón, pegarles a los borricos un palo, al liviano, y salir con los borricos y no pagar, claro 

¡qué iban a hacer los pobrecillos! Y dice el muchacho─. ¡Primero hay que pagar el carbón! 

El viejo estaba cohibido el pobre. Y el muchacho tenía dieciocho (según me decía mi padre 

a mí, dice: "No tenía..., veinte años no tenía; dieciocho, diecinueve años"), y además era ¡canijo!, 

muy endeblillo. Ahora, ¡muy bruto!; noble, pero bruto. Y dice el muchacho: 

─Primero hay que pagar y luego cargar el carbón, y si no se paga, no se carga el carbón. 

Y dice que le dijo un arriero a otro: 

─Agarra ahí, hombre, que el niño este nos da el día. Agarra ahí ¡Vamos a cargar! 

Y el muchacho sacó una navaja de esas, albaceteña, así de grande, que tenía, y se lio a cortar 

bombeles y poner ceras boca abajo..., claro, con la navaja que tenía, ninguno se determinaba a llegar 

a él. A cortar bombeles. Las ceras las ponía todas boca abajo. 

Y cuando ya terminó con la última cera ─eran veinte ceras─ dice: 

─Venga, vacia la carga; la cera vacia, y se vais. 
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Tuvieron los arrieros que cargar la cera vacía, y marcharse. 

¡Para que tú veas el chiquillo... tan chiquitillo como era! 

 

Puede que lo más notable sea que José Luis Agúndez, el sabio colector y editor de 

este cuento, lo comparó con un paralelo suyo indudable que fue anotado por la escritora y 

folclorista Fernán Caballero en la Andalucía de mediados del XIX, lo que hace imposible 

que el relato del gran narrador Juan Ramírez Álvarez, de Arahal, fuera testimonio, por más 

garantías que él quisiera dar, de un suceso real: 

 

─No fueron Vds., la gente de tropa, los solos en ser afusilados por aquellos franceses de 

Napoleón; dijo otro viejo pequeño y de cara bondosa, al concluir el veterano la relación de una de las 

mil catástrofes que herían sin desanimar al heroísmo que sostuvo aquella gloriosa guerra; que no faltó 

un tris a que lo fuésemos yo y mi compae Juan. Si no hubiese sido por las Señoras de S… que vivían 

y aún viven en aquella casa (y el narrador señaló una de las cinco casas que forman un costado de la 

gran plazuela en que desemboca el puente) de esa familia que de padres a hijos ha sido siempre tan 

buena para los pobres como el agua para el trigo: como iba diciendo, si no hubiese sido por sus 

mercedes, no me hallaría yo a estas horas platicando con los vivos. 

─Y ¿cómo fue eso, tío Cayetano? ─ preguntó un mozo cojo, que era de Conil. 

─Han de saber Vds., contestó el interrogado, que por aquel entonces teníamos yo y mi 

compadre unas bestiecillas y nos ejercitábamos en hacer carbón, y venderlo a los franceses. Los 

asistentes de un Comendante que estaba alojado en aquella casa, nos quisieron mercar dos cargas. 

Nos metimos en trato y nos ajustamos; pero al recibir las cargas, se empestillaron en que no tenían 

las seis arrobas cabales; se rufianaron, y no quisieron pagar lo ajustado. Pensaban ellos que acá 

teníamos las muelas de corcho, pero se engañaron, porque nosotros no nos amilanamos, sino que les 

dijimos: “mau, mau, caballeros, acá seremos tontos hasta donde nos hizo Dios, pero no hasta donde 

nos quieren hacer los hombres”. Nosotros que sí, ellos que no; ellos sin entender el español que hasta 

los burros entienden, y nosotros sin comprender su jerigonza que el diablo que la entienda, les dije 

yo que para acabar presto, iría en un brinco por la romana. ¡Caballeros! No bien lo hube dicho cuando 

se echan sobre mí aquellos sayones gritando como grajos; uno me sacude, otro me empuja, otro me 

zamarrea: mi compadre que veía aquesa barbaridad, les dijo: “señores, ¿en qué les ha ofendido mi 

compadre? Su mercé no ha hablado malamente; no ha dicho mas sino que para convencerlos y traerlos 

á la razón, iba por la romana”. Apenas lo hubo dicho, cuando me sueltan á mí y la emprenden con él 

que daba compasión, pues cada trancazo que le descargaban, valía un duro. A la gritería que se armó, 
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se junta gente, acude la guardia, y sale el Comendante al que le cuentan en su algarabía lo que pasa. 

Vamos, pensamos nosotros, este gobierno le meterá el resuello para dentro al ipotismo de esos leones; 

pero, señores, se nos heló la sangre en las venas, cuando vimos que aquel Fierabrás echa mano á la 

espada y se viene sobre nosotros con los ojos que se le salían del casco, y las narices más hinchadas 

que las tiene el mar cuando le duele la barriga. ¡Dios nos la depare buena! Le dije a mi compadre: “ya 

nos podemos poner bien con su Divina Majestad, que el fin de fiesta no seremos nosotros los que lo 

contemos. Nos quieren quitar la vida para no pagar el carbón, me respondió mi compadre; pero podían 

hacerlo sin tanto intrépitu y sin antes romperle a uno los huesos del cuerpo. En aquel conflicto cate 

V. que se presentan las señoras de la casa, que parecían ángeles, para saber por qué se había armado 

aquel Tiberio. “Señoritas”, les grité, “nos llaman briganes, y nos quieren matar, porque aferrándose 

en que el peso del carbón no está cabal, les hemos dicho que iríamos a traer la romana”. “A la cárcel”, 

gritó el Comendante, que por lo visto lo que no quería era que se pesase el carbón. 

Pero fue el caso, que aquellas señoras se desternillaban de risa, y que habiéndole hablado 

en su parla, el Comendante se echó a reír también, y mandó que se nos pagase, y que se nos dejase ir, 

lo que hicimos nosotros, y por los aires, y sin volver la cara atrás. 

─Tío Cayetano ─dijo el cojo de Conil─, y ¿por qué se pusieron tan embravecidos aquellos 

franceses? 

─¡Toma! Porque siempre estaban de aquesa manera. 

─Fue ─dijo en voz hueca y tono de superioridad el veterano, porque si V. y su compadre al 

mentar a la romana aludían supeso, ellos creyeron que les amenazaban con el general la Romana, que 

era un caudillo de los más sonados, y con razón, porque la hazaña que él hizo, desde el Cid acá no se 

ha visto otra. 

 

El suceso (o el cuento) del cerebro de Tomás, contado por Tomás 

 

Antes de cerrar nuestro raro y curioso muestrario de cuentos orales transmitidos en primera 

persona por un narrador que se las arregla para deslizarse dentro de la trama como personaje, 

vamos a dar una vuelta de tuerca más y a presentar un cuento-noticia, o una noticia-cuento 

(valga la paradoja), en que la identificación de narrador-personaje se abre a un factor más, 

absolutamente insólito, porque deriva nada menos que en identificación de autor-narrador-

personaje. 

El relato fue registrado por el experto folclorista Agustín Clemente Pliego en el 

pueblo de Castellar de Santiago (Ciudad Real), y el narrador fue su suegro Tomás Abarca 
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Sánchez, quien tenía 74 años en 2009. Tomás Abarca es otro narrador muy cualificado, 

especialista en contar, de forma habilísima, sucesos que le han pasado a él, o que él dice que 

le han pasado a él. Así, junto con el cuento de Tomás y el “petit suis”, que voy a reproducir 

enseguida, ha sido el autor-narrador-personaje de Tomás y los primeros semáforos de 

Valdepeñas, Tomás y el stop, Tomás y la colilla de la abonadora, Tomás y las lentejas, Tomás 

de cabo, Tomás buscando bodega en Valdepeñas y Tomás en Ceuta visitando a un recluta. 

Tomás y el “petit suis”, el único de sus relatos que tenemos espacio para reproducir 

aquí, es una narración desconcertante porque es presentada por su autor-narrador-personaje 

como un discurso autobiográfico que refleja un suceso cómico que le aconteció a él mismo. 

Sin embargo, es también una versión del motivo folclórico K473, que informa el tipo 

cuentístico ATU 3 (Sham blood and brains, Falsos sangre y sesos). Aunque lo que más nos 

interesa a nosotros ahora es resaltar que se trata de un paralelo insólito del famoso episodio 

del Quijote II:17 en que el hidalgo protagonista se llevaba un gran susto al ponerse su celada, 

en la que se habían quedado accidentalmente metidos unos requesones: “como los requesones 

se apretaron y exprimieron, comenzó a correr el suero por todo el rostro y barbas de don 

Quijote, de lo que recibió tal susto, que dijo a Sancho ─¿Qué será esto, Sancho, que parece 

que se me ablandan los cascos o se me derriten los sesos, o que sudo de los pies a la cabeza?”. 

 

Tomás y el “petit suis” 

Amos a empezar por el petisuí. Éramos aquí un amiguete que tenía yo, que era primo..., era 

pariente. Estaba de guarda ahí en una finca, y estábamos de cachondeo casi siempre. Y viene por aquí 

una mañana, que venía el hombre de comprar, que había comprao un... un Citröen d’ esos, que le 

había costao ochenta mil pesetas, le había costao, nuevo flamante. Él no tenía carné, yo, sí. Claro, un 

cachondeo aquí to la mañana, y nos vamos p’ allá. Y... entonces había emisoras, na más que 

alcanzaban cuatro o cinco kilómetros. Llama a la mujer, dice: 

─Prepara comía que vamos. 

La mujer, entonces allí en los cortijos aquel, claro, hizo una salsa de cangrejos y unos 

conejos fritos, hizo la mujer. Pero salimos la carretera la Aldea alante. Íbamos bien colocaos. Y le 

digo: 

─Tira pa la Aldea[quemada]. 

Y al llegar a una regüelta que hay allí, que es la regüelta de Manuel Parrilla, se le va el 

coche, se le va el coche..., digo: 
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─¡Muchacho, ánde vamos ─digo─, ónde vamos? 

Total, que trompezamos allí. Atrás que venía el gato del coche y to. Al golpe que no 

volcamos, na más que hizo así. Rompió la tela, salió el... el gato, los panes que había, que llevaba el 

hombre del cortijo, salion rulando to la carretera alante; los yogur, los petusines, allí salió to, tirando. 

Y... y total, que se ve que me da algún pitusín en la cabeza, no es que se ve, ¡que me pegó...! Y me se 

caía así la... colorao. Y él s’ echa a llorar y me empieza a decir: 

─¡Ay, primo, t’ he matao! 

─Que no, hombre, que no... 

Dice: 

─Que sí, hombre, que t’ he matao ─dice─. Ya verás qué pronto te vas a morir. 

─¡Joder, ¿morime? 

Dice: 

─Si es que te s’ están saliendo los sesos... 

─¿Cómo se me van a salir los sesos? 

Dice: 

─Mira.... 

M’ he echo mano así..., digo que fue verdá. Total, que él se fue allí llorando y... y claro, 

como no llevaba carné, le temí. Digo: 

─Al contao va a venir Tráfico y nos la va a liar. 

Conque llegamos allí, y ya él allí llorando y digo: 

─Oye ─digo─, veste a mi casa y tráete unas cadenas. 

Era el juez de la Aldea, y digo: 

─Y chitón, ¿eh?, chitón. 

Conque se trajo las cadenas, enganchamos el coche, lo sacamos y lo llevamos allí al garaje. 

Dice el del garaje que no pudo hacele na, pero el resultao que... nos lo llevamos por la noche a 

Valdepe[ñas]... ─cosas que no se puen hacer: llevar un coche arremolcao─, lo llevamos a 

Valdepe[ñas]..., tiramos por ahí toa la noche, ¡menuda la pena que llevábamos! Y dice él qu’ él no 

podía arreglar[lo]: 

─¿Qué resultao hay con esto? 

─Pues mira, es una tontería... 

Conque dijo: 

─Pues nada, lo que hacéis es comprar otro coche nuevo y se acabó el cuento. Tú pagas la 

mitá y yo pago la otra mitá. Y aquí en paz y en gloria. 

Y así salió, y ya cuando se pasó el tiempo, él vio que no me había matao, que era lo del 
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petisuí lo que me se caía. 

Y esas eran las... las cosas que hacíamos antes. 

 

Tomás Abarca, quien ignoraba que un accidente parecido al que él sufrió se había 

cebado con el don Quijote cervantino, afirma y confirma que es suceso que sufrió él en sus 

propias carnes. Y da, todo hay que decirlo, detalles más concretos y desde luego que más 

dramáticos y más convincentes que los de Cervantes. ¿La realidad puede parecerse tanto a la 

ficción, o la ficción tanto a la realidad? ¿Dónde se hallan sus fronteras, si es que las hay? 

Cerramos aquí ya este trabajo, con la inquietante constatación de que puede que toda 

nuestra preclara crítica textual y toda nuestra muy venerable y académica teoría literaria (por 

más sonoros que sean los títulos de homodiégesis, heterodiégesis, autoficción, con que los 

ennoblecemos) no sean suficientes para desentrañar ni para interpretar cabalmente los 

sorprendentes entresijos poéticos (con sus insólitos juegos de voces) del relato campesino 

que acabamos de conocer, y de los demás que han ido desfilando ante nuestros ojos.  

Eso es algo que, según advertimos al principio, no puede extrañar: son sin duda 

mayoría los filólogos que creen que la experimentación narrativa es coto privado de los más 

escogidos autores letrados, y que la literatura oral no es más que un atavismo rudimentario, 

marginal y previsible (y prescindible), reacio a cualquier voluntad o capacidad de innovación 

o de experimentación. Pero se equivocan, por supuesto, quienes piensan así, y todo el afilado 

instrumental crítico que han estado construyendo a lo largo de los siglos es posible que esté 

destinado a darse de bruces y a no entender la compleja, tornasolada e inaprensible poética 

de la literatura oral. Matriz de toda la literatura escrita que vino después, y seno en el que han 

creado y crean artistas (arquitectos grandiosos a veces, otras veces orfebres minuciosos) de 

la palabra oral, como los que nos han ido narrando los cuentos transcritos en estas páginas, 

que muy poco tienen que envidiar (también en el terreno de la innovación y de la 

experimentación) a los escritores más insignes. No pocos autores célebres y canónicos se han 

declarado, de hecho, rendidos admiradores de muchas manifestaciones del ars narrandi oral 

y de algunos de sus (tantas veces iletrados y anónimos) artífices. 

Señalé en la introducción a este artículo que unos pocos estudiosos (Julio Caro 

Baroja, Maxime Chevalier, Julio Camarena) se habían empeñado en el pasado, muy a 

contracorriente, en mirar la novela picaresca española desde la atalaya del folclore. Don Julio 
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Caro Baroja fue el maestro e impulsor de trabajos de equipo acerca del trasfondo etnográfico 

de esa literatura: sus frutos fueron publicados en un volumen que anunciaba continuaciones 

que, por desgracia, nunca llegaron; Maxime Chevalier dispersó por muchos de sus libros y 

artículos identificaciones y glosas muy agudos de episodios picarescos ahormados sobre 

cuentecillos que debían andar circulando en la vox populi de entonces; a Julio Camarena se 

debe un artículo muy importante sobre “el cuento de tradición oral y la novela picaresca”. En 

un territorio aledaño, el clarividente Francisco Márquez Villanueva fue el primero que teorizó 

sobre el personaje de Don Juan defendiendo la obviedad (que nadie antes había advertido) de 

que se trata de un trickster, lo que obliga a buscar sus orígenes y su diseño como personaje en 

la penumbra inmemorial del mito y del cuento de tradición oral. 

Los cuentos populares que hemos ido conociendo en este trabajo, y el análisis que 

hemos tentativamente pergeñado, han sido reunidos con la vocación de que sean un primer 

desbroce y una incitación a seguir explorando la poética de la novela picaresca desde la atalaya, 

muy poco frecuentada, de la literatura oral. Prueban, de hecho, que rasgos tan definitorios como 

son la voz homodiegética del pícaro que sufre, en episodios enhebrados uno detrás de otro, 

pruebas iniciáticas de sesgo cómico, o maravilloso, o ingenioso, son herencia o parentela 

presumibles de relatos orales protagonizados por tricksters que, de manera no muy diferente, se 

ríen, viajan y ejercitan sus magias o sus mañas en los dominios del folclore. 

Con el tiempo es de esperar, o de desear, que vayamos localizando (o más bien 

exhumando, porque su tradición oral viva se halla prácticamente extinguida en España), más 

cuentos tradicionales en primera persona que nos sigan iluminando al respecto. Los que hasta 

ahora hemos allegado nos han permitido asomarnos y asombrarnos del arte oral sofisticadísimo 

de algunos depositarios sensacionales de nuestro patrimonio oral, y también descubrir una 

dimensión más, insólita y admirable, de los lazos genéticos que hubo entre literatura oral y 

novela picaresca. 
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