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Resumen: El siguiente trabajo contiene un analisis de la funcién del narrador homodiegético
y de autoficcidon (narrador en primera persona que termina por integrarse a la trama como
personaje) a partir de un cuidadoso muestrario histérico de cuentos orales: cuentos de
mentiras, cuentos comico-satiricos y cuentos maravillosos o novelescos. El texto también
propone que los origenes de lanovela picaresca deben ser estudiados en el ars
narrandi popular.
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Abstract: The following work contains an analysis of the role of the homodiegetic narrator and
self-fiction (narrator in the first person who ends up integrating the plot as a character) from a
careful historical sample of oral tales: tales of lies, comic-satirical stories and wonderful stories
or novels. The text also proposes that the origins of the picaresque novel should be studied in
the popular ars narrandi.
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Homodiégesis, oralidad y escritura

El modo en el que se relacionan el autor, el narrador y el personaje (con sus voces narrativas
en primera o tercera persona, o su destinatario en segunda persona, cuando lo hay) es clave
en la arquitectura de todo discurso literario, y pauta esencial que lo adscribe a tal o cual
género. Muy a lo grueso (porque cada discurso concreto estd abierto a matices, grados y
mezclas variables y complejos), podria decirse que la literatura en primera persona se asocia
a repertorios o géneros que van desde la poesia del yo lirico hasta la autobiografia real o

supuesta; que la segunda persona se relaciona con la poesia dirigida al td (la poesia de amor
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o de imprecacion, por ejemplo) o con la epistolografia, entre otros repertorios; y que la tercera
persona, acaso la mas cominmente utilizada, impregna repertorios de tipos muy diversos,
entre ellos una parte muy sustancial de los géneros de la épica y la novela.

Chevalier, Julio Camarena. Por desgracia, los caminos que desbrozaron no han sido
después transitados por el comin de la critica, aunque siguen siempre ahi, abiertos e
incitadores.

Si la filologia hispanica académica estuviese mas familiarizada con el universo de
la narrativa oral, sobraria decir ahora que el uso del yo homodiegético en los relatos
folcléricos se manifiesta en una variedad y riqueza de repertorios y de soluciones
deslumbrantes, abrumadoras. El caso, la anécdota, la leyenda, la historia de vida, la historia
oral, la informacién etnogréfica, estan entre los repertorios que se registran muy cominmente
en el dominio cultural hispano (espafol e hispanoamericano), en el que la primera persona
es capaz de sustanciarse de maneras muy diversas y de mantener relaciones sumamente
complejas con sus marcos ficcionales. Unas relaciones marcadas por una inventiva y un
pragmatismo poéticos que a los estudiosos de la literatura escrita les dejarian, si se interesasen
por conocerlas, francamente sorprendidos, descolocados.

Fuera de nuestras fronteras culturales y lingiiisticas, han sido registrados y
estudiados otros repertorios de relatos tradicionales en primera persona que afladen variedad
y complejidad a la cuestion: el de los relatos personales de curanderos tradicionales, el de los
relatos de suefios (registrados, por ejemplo, en algunas tradiciones de Africa y Oceania), el
de los relatos de viajes chamanicos (propios de algunos pueblos asiaticos, entre otros)... En
paralelo, han visto la luz en otros paises estudios criticos que aportan miradas, sensibilidades,
instrumentos que en nuestros predios académicos son pricticamente desconocidos, en
relacion con dos cuestiones que se hallan estrechamente ligadas entre si: el lazo entre la vida
personal y social del narrador y los relatos que forman su repertorio; y el modo en que el
narrador desarrolla su acto de narracién (su recital o performance) personal frente a quienes
lo escuchan. Hace ya bastantes afios, la gran especialista en literatura oral hingara, Linda
Dégh public6 un par de libros enormemente renovadores, convertidos hoy en clasicos, acerca
de la imbricacién de vida personal, contexto social, repertorio narrativo y modo de recordar
y de narrar. El primero de tales libros, cuya version esta en inglés, Folktales and Society

(1969), ha ejercido enorme influencia: nos acercaba a la vida, la personalidad y el increible
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repertorio de cuentos de Zsuzsanna Palkd, a la que la investigadora trat6 y “estudié” durante
décadas. El segundo de los titulos, Narratives in Society (1995), desgranaba capitulos con
titulos tan sugerentes como los de “Las practicas creativas de los narradores de relatos”, “La
biologia de la narracion de relatos”, “La naturaleza de la narracion de relatos en boca de
mujeres”’, “La manipulaciéon de la experiencia personal”, “El que cuenta leyendas”, “El
mundo de los narradores de cuentos europeos”, “La simbiosis del cuento y de la leyenda: un
caso de folclore conversacional”, etcétera. Cudnto podriamos aprender, en el reducto
académico hispano, de investigaciones de esta especie que combinan la consideracion del
texto con la perspectiva de la historia oral, la etnografia y la sociologia. Y qué conclusiones
tan sugestivas se derivarian de su aplicacion al estudio de nuestro ingente patrimonio literario
escrito, pero influido por la tradicion oral (en cuya ndmina entrarian Juan Ruiz, Cervantes o
Vargas Llosa, entre muchos mis) que tanto debe a factores como los de “Las practicas
creativas de los narradores de relatos” o “La manipulacién de la experiencia personal”.

En fin, sin necesidad de mirar hacia horizontes tan exdticos (para nosotros), es
obligado decir que hay en Espafia investigadores como Luis Diaz Viana, José Manuel de
Prada-Samper, Marina Sanfilippo, Jests Suédrez Lopez o Anselmo Sénchez Ferra que se han
interesado, en trabajos muy importantes, por las relaciones entre la vida, la voz y el repertorio
de los narradores de cuentos orales; y que algunas investigaciones muy recientes acerca de
leyendas orales articuladas por un yo homodiegético que se estan haciendo en espafiol y en
Meéxico estan arrojando conclusiones muy sugerentes, pese a que se internan por sendas en
las que es preciso todavia insistir y profundizar.

En cualquier caso, la incidencia del narrador en primera persona (es decir, del
narrador que se introduce en la trama como protagonista pretendidamente autobiografico) en
el terreno concreto del cuento tradicional hispano no ha sido abordada, que yo sepa, en ningtin
estudio especifico. Posiblemente porque la inmensa mayoria de los cuentos folcldricos estan
narrados en tercera persona, es decir, confiados a una voz heterodiegética, y solo una
proporcién muy pequefla se escapa de tal regla. Entre los repertorios que mas favorable
acogida dan a la primera persona estan

-el de los cuentos llamados de mentiras, que se hallan proximos, a veces, a la poética
de los casos y anécdotas presuntamente personales;

-el de una modalidad de cuentos comico-satiricos, bastante infrecuentes, que narran
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secuencias de aventuras disparatadas, enhebradas por un yo que suele declararse tonto, loco
0 ingenuo, y en proceso de traumaética iniciacién personal;

-y el de una modalidad de cuentos maravillosos o novelescos, bastante infrecuentes
también, que narran secuencias de aventuras enhebradas por un yo (en proceso también de
iniciacidon personal) notable por sus potencias magico-heroicas, o por su inteligencia o
ingenio.

Estos tres repertorios, de los que transcribiremos enseguida algunos ejemplos
iluminadores, muestran, por un lado o por otro, rasgos analogos o reminiscentes de algunos
que han sido tenidos como caracteristicos de las narraciones picarescas: se asemejan a estas,
por ejemplo, en lo inestable y conflictivo de su estatus poético, a medio camino entre ficcion
hiperbdlica y simulacion de la realidad; en lo lineal de su estructura, apegada por lo general
al hilo argumental de las peripecias que conforman un viaje; en la recreacion ironica, cuando
no parddica, de experiencias de iniciacién personal; y en la presencia, con rasgo de
protagonista, de un personaje que a veces puede ser un mentiroso compulsivo y otras un
héroe con ribetes magicos, pero que en unos cuantos casos veremos actuar también como un
sujeto tramposo, trapacero, ingenioso, trickster, o como se le quiera llamar: como alguien,

en cualquier caso, muy parecido a lo que entendemos por un picaro.

Mentiras y/o ficciones (lo que viene a ser lo mismo)

El de los cuentos de mentiras constituye un repertorio narrativo muy singular porque en
muchas ocasiones recurre a la primera persona, a la homodiégesis, para forzar un contraste
mas expresivo, incluso mas dramatico, con los disparates y paradojas que comunica. Es facil
apreciar la eficacia de tal estrategia a partir de los muchos relatos de este tipo que ha acogido
un libro fundamental sobre los causos brasilefios que ha sido publicado recientemente por el
investigador Ricardo Pieretti. Los causos son una modalidad de relatos de mentiras narrados,
en primera persona, y como si fueran experiencias vividas, entre los pescadores del Pantanal
del sur de Brasil. Se hallan a mitad de camino entre el repertorio de los casos y anécdotas
personales (pero simulados y disparatados) y el de los cuentos maravillosos. Su irénica
ambigiiedad y su conflictiva adscripcion de género plantean no pocos retos a la hora de

estudiarlos. Pero tales paradojas los convierten, al mismo tiempo, en un repertorio literario
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de riqueza y poder de sugerencia insdélitos. De lo intenso de su potencialidad expresiva da fe
el hecho de que novelas canénicas en que prima la homodiégesis, como Moby Dick (1851)
de Herman Melville, con la escurridiza primera persona que se manifiesta desde su primera
linea (““Call me Ishmael...”), se inspir$ justamente en relatos de mentiras (muy tradicionales
entre los pescadores y marinos de los grandes rios y de los mares de Norteamérica, y de
muchos otros lugares del mundo) de vieja raigambre oral.

Cabe matizar, en relacidn con los cuentos de mentiras, que Maxime Chevalier, en
su libro canénico sobre los Cuentos esparioles del Siglo de Oro (1983) les reservo una seccion
aparte, aunque no demasiado nutrida y sin comentarios acompaiantes, que estaba formada
por seis cuentos en total. Entre ellos hay dos, el titulado El nifio de la cola de lobo (que se
corresponde con el tipo cuentistico ATU 1875, The Boy on the Bear’s or Wolf’s Tale, El nifio
con la cola del oso o del lobo) y Ajustadme esas medidas (ATU 1920D, The Liar Reduces
the Size of his Lie, El mentiroso reduce el tamaiio de su mentira), que estan en primera
persona, mientras que los otros cuatro no lo estan, aunque incluyen, en algunas versiones,
secciones en que la primera persona asoma o se insinta en estilo directo o indirecto: se trata
de los cuentos titulados Las palabras heladas (ATU 1889, Miinchhausen Tales, Cuentos de
Miinchhausen), La liebre grande (ATU, Contest in Lying, El concurso de mentiras, 1920),
La col y la caldera (ATU 1920A, The Sea Burns, El mar arde) y La tierra de Jauja (ATU
1930, Schlaraffenlad, El Pais de Jauja). Afos después de Chevalier, José Lara Garrido
analizaba la poética de los cuentos de mentiras renacentistas a la luz de los casi cuarenta
relatos breves que hay interpolados en los Didlogos de la monteria (ca. 1587) de Luis
Barahona de Soto, con su riquisimo depliegue de perspectivas en lo que se refiere a la voz
narrativa: “Contaros he a ese propdsito lo que supone de un cazador de gran crédito, el cual dice

., <6 2. €6

que vio €l mismo...”; “me contd pocos dias ha un montero...”; “contaros he acerca de esto un
cuento que vi pasar a un labrador...”; “os contaré... lo que me pas6 pocos afios ha...”, “subcedid
a dos cazadores amigos mios, hombres de mucho crédito, y que me lo contaron a mi otro dia
siguiente”. Yo mismo, en mi libro El cuento popular en los Siglos de Oro (2004), estableci
varias subcategorias dentro de los relatos de mentiras, entre ellas las de la patrafia, el cuento
de viejas, el cuento de mentirosos y el cuento de disparates. Y amplié ademés el elenco de
ejemplos, algunos de ellos en primera persona, aunque no me detuve a examinar, en aquella

ocasion, la cuestion de las voces narrativas articuladoras de este tipo de relatos.
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Queda mucho por hacer, seglin vemos, en torno a esta cuestion. Pero las limitaciones
de espacio aconsejan que soslayemos ahora el comentario de los cuentos de mentiras de la
tradicién renacentista y barroca (palida muestra, sin duda, de los que debieron andar
corriendo en las tradiciones orales coetdneas), y que miremos al mucho mas desatendido
repertorio folcldrico actual, desde el que nos pueden llegar datos e informaciones novedosos
y determinantes. Aunque, para que nos hagamos primero una idea de la poética de este tipo
de relatos en la época durea, no quiero dejar pasar la oportunidad de extractar aqui algunos
parrafos de uno que en el pasado se nos pasé por alto a Chevalier y a mi, y que es,
posiblemente, el cuento de mentiras (ambientado, de nuevo, en escenarios marinos) en primera
persona narrativa mas extenso, complejo, deslumbrante, de todos los que nos legd nuestra Edad
de Oro.

Asoma en el canto 18 de El Crotalon (1553-1556) de Cristébal de Villalén, y enhebra
una gran cantidad de peripecias, con aventuras de resonancias folcldricas (el episodio de la
ballena que se traga un barco completo, cuyos ocupantes encuentran una auténtica tierra de Jauja
en el interior del animal, entre otros) y episodios de sesgo mas alegdrico (el encuentro con la
vieja Bondad y la joven Verdad en el vientre de la ballena). Entre las fuentes del relato estéan,
indudablemente, el libro I y II de los Relatos veridicos (de titulo insuperablemente irénico, por
cierto, porque no son mas que una sarta extensisima de disparates) del escritor greco-sirio del
siglo II Luciano de Samosata, que presentaba a unos expedicionarios que eran tragados y vivian
durante algin tiempo en el vientre inmenso de una ballena. Pero la novelita de Luciano,
desplegada también desde una proteica y desinhibida primera persona que sugiere que esta
tipologia de relatos hunde sus raices en la antigiiedad més remota (oral primero y luego escrita),
no fue modelo exclusivo del cuento de Villalon, pues esa estirpe de cuentos de mentiras corria
en paralelo en la viva voz de marineros, viajeros y gente comun de todas partes. Y el relato
espafiol del siglo X VI esté atravesado, sin duda, de motivos tomados del folclore comun, igual
que lo estaria, un milenio y medio antes, el relato mismo de Luciano.

Como espero analizar en detalle ese cuento fastuoso en alguna muy proxima ocasion,
me limitaré a extractar aqui algunos parrafos que permitiran al lector apreciar (aunque de manera
muy deslavazada porque he tenido que podarlo considerablemente para ahorrar espacio) el uso
que hace el cuento de Villalon (en sintonia con el que hacia el relato de Luciano) de la primera

persona narrativa:
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Por satisfazer en alguna manera el insagiable 4nimo de mi deseo que tenia de ver tierras y
cosas nuevas, determinéme de embarcar, y aventurarme a esta navegacion; y ansi en este mesmo
deseo me fue para la ciudad y isla de Céliz donde se hazia el flete mas conveniente y natural.

Donde llegando hallé diez compaifieros que con el mesmo affecto y voluntad eran venidos
alli, y como en aquella ¢iudad venian muchos de aquella nueva tierra y nos dezian cosas de
admiragion, crecianos mas el apetito de caminar. Deziannos el natural de las gentes, las costumbres,
atavio y dispusicion, la diversidad de los animales, aves, frutas y mantenimientos y tierra. Era tan
admirable lo que nos dezian, juntamente con lo que nos mostraban los que de all4 venian, que no nos
podiamos sufrir; y ansi juntdndonos veinte compafieros todos mangebos y de una edad, hecho pato
entre nosotros inviolable de nunca nos faltar, y celebradas las ¢erimonias de nuestra amistad con
juramento solene, fletamos un navio vizcaino velero y ligero, todos de bolsa comtin; y con préspero
tiempo partimos un dia del puerto, encomendados a Dios.

Y ansi nos continud siete dias siguientes hasta que se nos descubrieron las islas fortunadas
que llaman de Canaria, donde tomado [nuestro] fresco, después de vista la tierra, con prospero viento
tornamos a salir de alli; y caminando por el mar al tergero dia [de nuestro camino], dos horas salido
el sol, haziendo claro y sereno el cielo, dixeron los pilotos ver una isla de la cual no tenian noticia ni
la podian conoger, de que estaban admirados y confusos por no se saber determinar, poniéndonos en
gran temor; y ansi a deshora admirabanse mas turbados de ver que la isla caminaba mas veniendo ella
hazia nosotros, que camindbamos nosotros para ella.

En fin, en breve tiempo nos venimos tanto juntando, que venimos a conoger que aquella
que antes nos parecia isla era un fiero y terrible animal: cono¢imos una ballena de grandeza increible,
que en sola la frente con un pedago de ¢erro que se nos descubria sobre las aguas del mar juzgdbamos
haber cuatro millas. Venia contra nosotros abierta la boca soplando muy fiera y espantosamente, que
a diez millas hazia retener el navio con la furia de la ola que ella arroxaba de si; de manera que
viniendo ella de la parte del poniente, y caminando nosotros con prospero levante nos forcaba calmar,
y aun volver atrés el camino. Venia desde lexos espumando y turbando el mar con gran alteragion.

Ya que estuvimos mds ¢erca, que alcancamos a verla més en particular, pareciansele los
dientes de terrible grandeza, de hechura de [grandes] palas, blancos como el fino marfil. Venimos
adelante a juzgar por la grandeza que se nos mostré sobre las aguas, ser de longura de dos mil leguas.
Pues como nos vimos ya en sus manos y que no le podiamos evadir, comen¢cdmonos a abragar entre
los compafieros y a darnos las manos con grandes lagrimas y alarido, porque viamos el fin de nuestra
vida y compaiiia sin remedio alguno estar en aquel punto; y ansi dando ella un terrible empujén y

abriendo la boca nos tragd, tan sin embarago [ni estorbo] de dientes ni paladar que sin tocar en parte
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alguna, con gavia, velas y xar¢ia, y muni¢ién [y obras muertas], fuemos colados y sorbidos por la
garganta de aquel monstruoso pez sin lision alguna del navio hasta llegar a lo muy espagioso del
estdmago, donde habia unos campos en que cupieran otras veinte mil.

Y como el navio encalld quedamos espantados de tan admirable sugeso, sin pensar qué
podia ser, y aunque luego estuvimos algo obscuros porque cerré el paladar para nos tragar, pero
después que nos tuvo dentro y se sosegd traia abierta la boca, de manera que por alli nos entraba
bastante luz, y con el aire de su contino resolgar nos entretenia el vivir a mucho descanso y plazer.
Pareciéme que ya que no quiso mi ventura que yo fuesse a las Indias por ver alld, que era ésta
convenible comutacién, pues fortuna nos forcaba en aquella carcel a ver y gustar de admirables cosas
que te contaré¢; y mirando alrededor vimos muy grandes y espaciosos campos de frescas fuentes y
arboledas de diversas y muy suaves flores y frutas; y ansi todos saltamos en tierra por gustar y ver
aquellas estangias tan admirables.

Comencamos a comer de aquellas frutas y a beber de aquellas sabrosas y delicadas aguas,
que nos fue muy suave refecion. Estaban por alli infinitos pedacos de hombres, espinas y huesos de
pescados, y otros enteros que nos empidian el andar; tablas [y] maderos de navios, dncoras, gavias,
masteles, xar¢ia, muni¢ion y artilleria, hombres y otros muchos animales que tragaba por se mantener.
Pero salidos adelante de aquella entrada a un grande espagio que alcancamos a ver mas de quinientas
leguas, desde un alto monte vimos grandes llanos y campos muy fértiles, abundantes y hermosos:
habia muchas aves de diversos colores adornadas en sus plumas que eran de gracioso parecer; habia
aguilas, garcas papagayos, ruisefiores, sirgueros y otras especies, differencias de gragiosas aves de
mucha hermosura [...]

Ansi pensé una industria que ¢ierto nos valid, y fue que yo hize poner a punto de navegar
todo el navio, y compafieros, y hize luego embarcar todo lo negesario para caminar, y cuando todo
estuvo a punto hezimos ingenios con que llegamos el navio hasta meterle por la garganta de la ballena,
y como la juntamos al pecho que le ocupamos la entrada al paladar nos lancamos todos en el navio,
y con fuertes arpones, langas, picas y alabardas comengamos a herirla en la garganta; y como acontecge
a cualquiera de nosotros si tiene en la garganta alguna espina que acaso tragd de algin pez que le
fatiga, que comienga de toser por la arrancar, ansi la ballena cuanto mas la heriamos maés se afligia
con toser, y a cada tos nos echaba ¢incuenta leguas por la garganta adelante, porque ¢ierto nosotros
la ddbamos gran congoja y fatiga que no podia sosegar, y tanto continud su toser que nos langé por
la boca a fuera muy lexos de si sin algtin dafio ni lisién; y como escarmentada y temerosa del pasado
tormento y pena, huyé de nosotros pensando haber escapado de un gran mal; y ansi dando todos
muchas gracias a Dios guiamos por volver a nuestra Espafia deseosos de desengaiiar a todos que se

ha ido la Verdad huyendo de la tierra.
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El extracto que acabamos de leer nos da una idea cabal de la fabulosa complejidad
narrativa del relato engastado por Villalén en El Crotalon, que se halla a mitad de camino
entre el caso fingido que busca legitimarse poniendo un pie sobre referentes historicistas (el
viaje maritimo de Cadiz a Canarias, de camino a las Indias, por ejemplo); otro pie sobre la
literatura escrita (pero con fuentes y resonancias folcléricas remotas) de herencia clasica
lucianesca; y uno mas sobre los recursos del cuento maravilloso y de los casos y leyendas
fabulosos que se transmitian en el siglo XVI por via oral. Su (obligada por la falta de espacio
en este articulo) abreviatio nos hurta, en particular, la apreciacién mas cabal de la estructura
en forma de sarta de episodios y aventuras, en ocasiones dialogada, y las agudas reflexiones
metaliterarias (y metafiloséficas) que desliza una y otra vez el narrador acerca de las
relaciones entre realidad y ficcién, o entre suceso y fabula. Cuestiones que no andan
demasiado lejos de las que articulaban la estructura regular y la ideologia y la retdrica

caracteristicas de la novela picaresca.

Los cuentos de la vida de un cabrero que contaba cuentos

Pero preferimos aplazar el analisis de este cuento en concreto para alguna futura ocasion, y
centrar ahora nuestros esfuerzos en considerar y reivindicar la tradicién cuentistica oral en
primera persona registrada en las ultimas décadas en Espana. Primero, porque se trata de una
tradicion practicamente desconocida para el comun de la academia filologica, y que tampoco
ha sido, que yo sepa, objeto de seguimiento especifico ni por los estudiosos siquiera del
cuento tradicional hispano; y ademaés, porque es brote y reflejo de un tronco de folclore y de
unos usos narrativos de raiz inmemorialmente vieja. No es disparatado pensar, por ello, que
el tipo de relatos que vamos a considerar a partir de ahora fuese perfectamente familiar a los
oidos, y que pudiera haber seducido e influido en los (re-)escritores renacentistas y barrocos
de cuentos de mentiras y de novelas picarescas. Porque hoy el repertorio de cuentos
folcloricos en general estd muy en declive en Espafia (también, aunque menos, en
Hispanoamérica), y el de cuentos folcloricos en primera persona muchisimo mas. Pero es de
suponer que hace siglos seria un repertorio que tendria absoluta vigencia, y que cuentos de

la calidad y el estilo de los que vamos a ver transcritos enseguida podrian ser escuchados,
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corrientemente, en cualquier chozo de pastores, hogar de pueblo e incluso plaza o mentidero
de ciudad.

Antes de argumentar més, vamos a conocer un cuento que registré yo, en el pueblo
de Herrera del Duque (Badajoz), el 7 de noviembre de 1989. El narrador fue un pastor,
cabrero para mas sefias, que se llamaba Tomés Zarate Diajorge, quien habia nacido en 1908
y apenas habia podido acceder a la instruccién letrada. El me confi6 que habia aprendido sus
cuentos y su estilo de narrar de “los pastores mas viejos que yo”, y me habl6 extensamente
acerca de las durisimas condiciones de vida de los cabreros extremefios de las décadas iniciales
del siglo XX, que se veian obligados a pasar temporadas de hasta un afio (0 mas) en el campo,
lejos de sus casas, y se entretenian contandose los unos a los otros este tipo de relatos.

Tomés Zarate era un narrador excepcional que tenia tendencia a contar (creo que no
por innovacién suya, sino porque los habia aprendido ya asi) narraciones complejas que
aglutinaban tipos cuentisticos que en otros lugares se transmiten como discursos auténomos.
Me comunic6, por ejemplo, versiones insuperables de los cuentos

- “Pues piedras se te vuelvan” + El toro Barroso + El don indiscreto (ATU 830B, My
crops will thrive here without God’s blessing, Mi cosecha crecerd sin la bendicion de Dios
+ 889, Wager on the Faithfulness of the Servant, La apuesta sobre la lealtad del criado + 1391,
Every Hole to Tell the Truth, Cada agujero debe decir la verdad),

-de Los infantes con el sol y la luna en la frente (ATU 707, The Three Golden Children,
Los tres nifios de oro),

-de El hijo sabio (ATU 1730, The Entrapped Suitors, Los pretendientes atrapados +
1358C, Trickster Discovers Adultery: Food Goes to Husband Instead of Lover, El tramposo
descubre el adulterio: la comida llega al marido, y no al amante),

-0 de Mariquita fique (ATU1730, The Entrapped Suitors, Los pretendientes
atrapados).

Este tltimo relato lo introducia con actualizadores de espacio (a los que €l era muy
aficionado) que acercaban a €l y a su auditorio al lugar y al acto de narrar: “Pues aqui en mi
pueblo una vé vivia un viudo, y tenia una hija soltera mu guapa...”.

El cuento en concreto que voy a reproducir ahora, el de El cabrero va a misa + El
cabrero recién casado, se ajusta al tipo ATU 1831A* (Inappropiate Actions in Church, Acciones

inapropiadas en la iglesia) y a los motivos J1742.5 (Countryman misunderstands comforts of
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city, Campesino que ignora las comodidades de la ciudad), J1744 (Ignorance of marriage
relations, Ignorancia de las relaciones matrimoniales), J1744.1 (Bridegroom does not know
what to do on his wedding night, Novio que no sabe qué hacer en su noche de bodas),
J1744.1.1. (Bridegroom gets into bed, Novio que se mete en la cama) y J1745. (Absurd
ignorance of sex, Ignorancia absurda del sexo).

Pero, aunque sea avatar de un tipo cuentistico que ha tenido cierta difusion en la
tradicion folcldrica espafiola (e internacional), el singularisimo ars narrandi de Tomas Zarate
convierte su version en una auténtica obra maestra del arte narrativo oral; elaborada dentro de
unos parametros retdricos depuradisimos; sutilmente medida y aquilatada en cada una de sus
frases; ahormada sobre un lenguaje lleno de excursos insolitos (“me entregd6 doce machos
cabrios con un buen cacho de cuerno cada uno, y cada uno un cencerro, y aquellos tenian que
dir bajo de mi mando...”) y de trazos formulisticos (“amigo, eres malmellado, barbarroja, un
retratito a su abuelo”) que yo nunca (al cabo de treinta afios de dedicacion al registro y estudio
de la literatura oral) he podido o sabido localizar en el lenguaje mas comun y directo, mucho
menos carnoso y mas econdmico, del cuento folclorico. Algunas frases hechas y exclamaciones
interpoladas en el relato de Tomés Zarate son dignas de Celestina, L.ozana o Sancho: “No salia
mas que agua, claro, no habia otra cosa, ;verdad? jQuien no quiera mas fajds, que se coma el
caldo! jNos ha jodio en mayo!”, “Con la novia estaras mucho mejor, porque mocita y doncella,
pues toda ella”... Seduce, ademas, la relacion pragmaética y los guifios complices que lanzaba
continuamente el narrador hacia su oyente, que en aquel momento era yo. Estrategias que
debieron ser moneda comtn en el ars narrandi mas viejo y tradicional, pero que ha dejado pocas
trazas en las compilaciones modernas de cuentos: “Pues como le iba diciendo...”, “; Td no has
visto los higos pasaos con bicho?”,*“Sali jplan, plan, plan! con unas albercuchas que teniamos
que td no las conoces ni falta que te hace”... Recuerdan estos guifios que hacia el narrador al
oyente en los cuentos de Tomdas Zarate, a los muchos que entreveré con enorme desparpajo,
dirigidos al lector, La picara Justina de la novela de Francisco de Lépez de Ubeda. Una
circunstancia para mi impactante, en el momento de la narracién-grabacion, fue que la anciana
esposa del pastor se hallaba presente a su lado escuchando en silencio la autobiografia burlesca
de su marido.

Pero lo que hace de este relato un documento absolutamente excepcional es que el

sofisticadisimo narrador, el propio Toméas Zarate, encarna en €l al desastroso y desastrado
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protagonista, al cabrero ridiculo e incultisimo que todo lo hacia al revés. Y que, para que no
queden dudas acerca de su identificacion con el personaje, siembra el relato de declaraciones
autobiograficas. Cuando explica, por ejemplo, que al cumplir los nueve o diez afios su padre
(como asi fue) “me llevé a un sitio que le llaman Majavieja”, o cuando aclara “que se llamaba
mi padre Simén”. El que un narrador que domina un arte oral tan elaborado como el de Tomas
Zarate asuma la insdlita opcidn de inmiscuirse como protagonista (ridiculo hasta el extremo,
ademas) en la trama de su cuento, y el que sea capaz de desarrollarlo de manera tan magistral y
refinada, nos desvela un modo de contar cuentos sumamente especializado, que el inolvidable
cabrero de Herrera del Duque no debio, sin duda, inventar, y que aprenderia de otros pastores
viejos y coetaneos en los chozos extremefios y manchegos en que tantos afios de su vida, sin
libros, sin prensa, sin radio, solo con cuentos, paso.

Por desgracia, los fil6logos, que somos un gremio especializado en llegar siempre
tarde, hemos hecho honor, también aqui, a ese rasgo de nuestro curriculum, y el fabuloso
repertorio oral de los cabreros, un oficio que en las décadas iniciales del siglo XX (Tomas Zarate
era ya cabrero en 1918 o 1919) se desarrollaba en Espaia de acuerdo con unos usos que no
debian ser muy distintos de los de hace un milenio o dos, nunca llegd a ser registrado ni
estudiado con la amplitud, profundidad y calidad etnografica que se merecia. Al puro azar
debemos, de hecho, que textos como el que vamos a conocer enseguida hayan sido preservados.
He de admitir que el inmenso narrador Tomas Zarate fue informante mio por casualidad: no
porque, en 1989 yo, que era entonces un folclorista muy joven e inexperto, anduviese buscando
el repertorio especifico de los relatos de los cabreros, sino porque, entre los narradores que pude
entrevistar en mi expedicion a Herrera del Duque, se encontraba casualmente €l.

Debo decir, en cualquier caso, para hacerle mejor justicia, que si llegué hasta él fue
porque varias personas de su pueblo me dijeron que €l era conocido alli por lo bien que contaba
sus cuentos; y que por aquellos afios tuve la oportunidad de entrevistar a otros viejos cabreros
(incluido alguno que cantaba romances al son del rabel), y que, por lo regular, tenian repertorios
orales muy importantes, aunque ninguno alcanzaba, seglin lo que yo pude observar o

documentar, al de Tomas Zarate:

El cabrero va a misa + El cabrero recién casado

Pues como le iba diciendo, mi padre me llev6 a mi al campo de nueve o diez afios de edad, de
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mancebo, que es un oficio que hoy no hay quien le conozca. Me entregd doce machos cabrios con un
buen cacho de cuerno cada uno, y cada uno un cencerro, y aquellos tenian que dir bajo de mi mando. Me
llevo a un sitio que le llaman Majavieja. Pues una vez estarfamos alli y otra vez estarfamos mas ac4, otra
vez estariamos més alla, total, yo llegué a tener dieciocho o veinte afios y no habia vuelto al pueblo. Ya
mi madre la pobre iba, nos llevaba la muda, nos llevaba el suministro, y una de las veces que fue mi
madre a la majd, decia mi padre, dice:

—Este muchacho habia que llevarle al pueblo.

Porque otras veces el que se quedaba soltero era un desgraciao, ni habia residencias ni habia
Seguridad Social ni nd. Quien se muriera soltero y no tuviera ni un familiar, aquel se moria de asco. De
mo que dijo mi padre:

—Bueno, pues yo ya te digo.

Y me cogié mi madre del brazo, y me trajo como un kilémetro o asi me trajo. La mujer se
canso6 de guerrear conmigo y me solté. Claro, en cuanto me solt6, pues ;adnde fui a parar? A la majd otra
vez.

Pues me gustaban mucho los higos pasaos. Tu sabes lo que son los higos pasaos, ;no? De mo
que fue mi madre a en cd de una vecina mia y la pidio:

—Un celemin higos pasaos, a ver si gustan a mi Tomaés, que tengan bicho.

(T no has visto los higos pasaos con bicho? Crian gusanos en dentro los higos pasaos, y
queria mi madre que tuvieran gusanos pa que me enreara en expulgarlos del bicho: quitaba el bicho y
me comia el higo. De modo que le echd los higos pasaos la vecina a mi madre, se fue a la majd y me
enseflaba uno y le cogia, y mientras yo expulgaba aquél, mi madre andaba un cacho y me volvia a ensefiar
otro y venia a por él; asin me trajo cuatro o cinco kilémetros. A los cuatro o cinco kilémetros se acabaron
los higos, y me volvi otra vez a la majd.

[Otra vez] me trajo mi madre a la puerta [de la] casa con los higos pasaos, y mientras echando
la llave, asomaron dos hermanas mias que tenia yo, y una prima que tenia mas abajo por la esquina:

—iAy, mi Tomasin, qué grande estds, mira, te voy a dar un besito!

Y entonces sali corriendo y me fui otra vez pa la majd.

Pos ya dice mi padre:

—, Pos como yo pierda un rato para llevarte al pueblo, no te vas a escapar!

Fue, teniamos una burra, hizo los haces de monte, se los enlaz6 a la burra... Los haces de monte
son unas alforjas: este es el lomo de la burra, y unos aqui y otros aqui. Hizo los haces de monte, y se los
enlazo6 a la burra y me meti6 en el medio. Y me até bien atao para que no me escapara. Cuando faltaba
un kilémetro o dos para llegar al pueblo digo:

—Padre, tengo ganas de mear.
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Dice:

—Méate ahi.

Pues alli mismo me meé.

Llegamos al pueblo, me bajaron de la burra, me metieron en casa, y me fui ahi a dos tiros de la
casa a una habitacién que habia, y yo cuando entraban las mujeres me asomaba, pero yo no salia de la
habitacion. Pues ya, tenia dos hermanas y empezamos a sacarnos por el pueblo. Ya empecé yo a ver el
personal, ya me fui ilustrando. Pos ya dice mi madre:

—Hijo, tenias que dir a misa.

—A ver dénde esté la iglesia.

—Ti sales la calle alante y ande veas que entra mucha gente, dice, aquello es la iglesia.

Pues acerté a entrar por una calle que habia un casorio y venia el acompanamiento de la boda,
que entonces se hacian las bodas en casas particulares. Y yo vi entrar alli la gente y alli me meti; y venian
las mujeres y dice:

—¢Quién le falta cuchara? ;Quién le falta cuchara?

Digo:

—Yo no tengo cuchara.

Me dio una cuchara corriente. Bueno, pues empezamos a comer, estuvimos comiendo, y
acabamos de comer, y yo me vine a casa. Nunca habia estao en misa, yo no sabia lo que era misa. Me
vine a casa.

—; Ya has estao en misa?

Digo:

—Si.

De mo que le conté a mi madre lo que habiamos tenido, y dice:

—iPero si eso era un casorio! jEso era una boda! jEso no era misa!

Dice:

—Misa estd més all4.

Bueno pues, dice:

—Alli est4 la pila de agua bendita, ahi vas y mojas los dedos, y te santiguas y entras en la iglesia.

Y yo, como me habian dado aquella cuchara y era chica, yo tenia una cuchara de madera que
cogia cuarenta o cincuenta garbanzos, digo:

—Pues hoy me voy a llevar el zurrén con las cucharas en dentro.

Y llegué a misa y fui a la pila del agua bendita, y meti la cuchara y no salia méas que agua, claro,
no habia otra cosa, ;verdad? jQuien no quiera mas tajds, que se coma el caldo! jNos ha jodio en mayo!

Y estuve oyendo misa.
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Y ya me vine a mi casa, y empecé a andar por el pueblo, y tal. Y vivia muy cerca de mi casa
una mujer que /o daba. ;' Tl no sabes lo que es eso, una mujer que /o da? ;Claro! Y dice mi madre:

—iMaria! ;Por qué no se acuesta mi Toméas contigo, asi se pica y busca novia?

—iBueno, pues que se acueste!

La mujer estaba con ganas de dinero.

—iBueno, pues que se acueste!

Bueno pues, dice mi madre:

—Te vas a ir a acostar con la Maria. Tu se lo pides, que ella te lo dard.

Pues la mujer ya era de edad, y no tenia muchas ganas de cuestiones, y hizo una ristra de
mantecaos. Otras veces eran las casas mas bajas que ahora, con vigas de madera, y en las vigas de madera
habia puntas clavds, para colgar cosas, y fue la mujer y colgé la cesta en una punta. De modo que
llegamos, nos estuvimos desnudando, se baja la tia, ya estd la tia con el negocio, y entonces no gastaban
las mujeres bragas ni pollas, mas que un cacho camisa la que lo tenia. Tenia la camisa manchd y digo:

—Maria, ;y esa sangre?

—Si esa es que me sale de las narices.

—.Y aver? ;Y como es que te limpiaste en la camisa?

Dice:

—Ya ves, porque estaba acostd y por no levantarme a por un paiiuelo me limpié ahi.

Bueno, pues bueno esta. Y otras veces —aqui en mi casa habia, en otras casas no—, habia una
bacineta asi debajo de cada cama, para orinar. De modo que se arremango la tia la saya, se baj6 para la
bacineta y se presentd el cofio.

—Maria, ;y eso que es?

Dice:

—Eso es el pos y vamos.

Yo digo:

—;Sera que tienen las mujeres ahi otra boca?

Digo:

—Si estd la boca que yo he visto, si estd entravesd, y esa esta asi.

Pero uy, se qued6 en duda. Nos acostamos. Y yo:

—Maria, ddmelo.

Entonces la mujer bajo la cesta, me dio un mantecao y me lo machaqué. Al poco rato:

—Maria, ddmelo.
Hasta que me hinché de mantecaos.

Bueno, pues por la mafiana nos levantamos, me fui a mi casa, dice mi madre:
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—;Qué estas?

Digo:

—Vengo como el vientre como una estaca.

Dice:

—Pues con la novia estards mucho mejor, porque mocita y doncella, pues toda ella.

Pues veras, a buscar novia y casarse de contao. Ah, nos casamos, fueron a llevarnos los
padrinos por la noche al dormitorio como habia costumbre, de modo que nos acostamos y digo:

—Chacha, ddmelo.

—Pues ahi lo tienes.

Digo:

—:Dé6nde?

Dice:

—¢No sabes ti dénde esta?

Digo:

—La Maria lo tenia colgao en el techo. No sé donde lo tendras tu.

De modo que me dice:

—Trae p'aca la mano, veras.

Me lleva.

—iMe cago en la guarrona! ;Es que lo tienes al lao del culo?

Asi que me levanté con ella, y la habitacidn tenia puerta, tenia dos medias puertas la habitacidn.
Y me subi en una media puerta y estuve toda la noche meciéndome encima la media puerta. Y la novia
acostd en la cama. Por la mafiana fueron a llamarme, que hay costumbre por aqui de dir por la mafiana
los familiares a llamar a los novios. Digo:

—iEstoy subio!

Dicen:

—iDejarle! Se habra dormio y estard echandolo al levantarse ahora.

Al poco rato:

—Estoy subio!

Y ya tuvieron que escerrojar la puerta y entrar, y estaba yo subio encima de la media puerta.
Que encima de la mujer no me habia subido todavia.

Bueno, pues yo me levanté otro dia y me fui a mis cabras. No iba a estar pasando hambre la
mujer porque yo fuera un mamarracho, ;verdad? Se buscé un querido. Al afio o cuando sea, otro cabrerito
que habia en el pueblo como yo le mandan:

—Dile a Tomés que venga, que tiene un muchacho.
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Pues bueno. Pues pasa por alli:

—Eh, Simon.

Que se llamaba mi padre Simén. Dice:

—;Qué?

—Que se vaya Tomaés esta noche a casa, que tiene un muchacho.

Bueno. Dice:

—Mientras no encerremos no te puedes ir.

Mientras no encerraramos las cabras. Las cabras eran mu anochecio. De modo que ya que
encerramos anochecio sali iplan, plan, plan! con unas albercuchas que teniamos que ti no las conoces
ni falta que te hace; me vine a casa, fui aonde viviamos. Dije:

—Chacha.

—Qué?

Digo:

—Saca al nifio que le dé un beso, que me voy a dir.

Y estaba el nifio que saco el culo y yo vi que colgaba lo que sea, pero yo no sabia lo que era, y
le di el beso en el culo al crio. Y digo:

—Amigo, eres malmellado, barbarroja, un retratito a su abuelo.

Se tird un pedo el que digo y me dio en la nariz. Claro, yo digo:

—Guadrdale, que le hiede el aliento. Guardale que no se costipe.

Sali marchando y me fui otra vez a mis cabras. Y hasta ahora.

Para comprender mas cabalmente este cuento, y sobre todo las circunstancias
socioldgicas en que se transmitia y a las que la narracion remite una y otra vez, conviene que

nos asomemos a esta declaracion acerca del oficio de cabrero que hizo su magistral narrador:

Empezabamos, segin necesidad, casi de diez o doce afios, la mayoria sirviendo a gente
pudiente, del pueblo o segtin se terciara. Si no habia trabajo en el pueblo habia que buscar forasteros.

Yo he estao en La Mancha trabajando en el ganao. Alli en Horcajo de los Montes y por ahi en
la provincia de Ciudad Real. Nos ibamos alli y nos tirdbamos dias, o meses, o afios. En Navalvillar
estuvimos un afio y medio sin venir al pueblo. Una dehesa que hay, porque es que nos ibamos alli la
familia a vivir, claro, en un chozo.

Si usté viera déonde hemos vivido nueve personas, vamos, si no lo veia no lo creeria. En un

chozo poco la mitad que esto viviamos nueve personas. Siete hijos que tenia yo. Y alli haciamos lumbre,
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y alli haciamos de comer y alli haciamos #6. El chozo lo construiamos nosotros, con paja de centeno que
se llama, y madera. Estando bien preparao, en los chozos no entraba el agua. Tapando la puerta tampoco
hacia frio. Se hacia una buena lumbre en dentro y se calentaba dentro. Se tragaba mucho humo. Y las
personas se ponian bastante morenas con el humo. Por la noche se encerraban y por el dia se ponian a
pastar.

La oveja en la primavera no tiene que salir tarde porque se abasquilla, que se llama abasquillar.
Con el relente de la noche se abasquillan, se mueren. Y habia que sacarlas en la primavera. O sea, que
cada ganadero a lo mejor teniamos quince o veinte cabras, y con aquellas cabras se dedicaba un zagal. Y
cuando venian aquellas cabras del repasto, que se llamaba, el repasto es salir por la mafiana temprano y
venir a las diez o las once o las doce a ordefiar que llamédbamos, a sacar la leche. Y cuando venian las
cabras se ordefiaban y se comia y entonces se soltaba la oveja.

Por el dia estabamos con el ganao y teniamos que tener cuidao con los lobos. Las veinticuatro
horas del dia permanente. La oveja tenia a veces la viruela y la cabra la sarna: son las enfermedades mas
contagiosas que tenian los animales. La viruela se curaba vacunindola. Y la sarna cuidandola con lo que
nos parecia, porque entonces aunque hubiera veterinarios no tenian prictica ninguna y curdbamos con lo
que nos parecia. Como més se lo soliamos curar, con agua caliente, porque la sarna cria una caspa, una
costra que se llama, y con agua caliente y un estropajo que es de esparto, y luego le ddbamos con sosa
rebajao. Es lo que gastdbamos.

La familia sin poder aprender a leer ni a escribir. Se criaban analfabetos. Incluso alguno como
aquel caso del cuento que te conté yo ayer que no habia venio a casa en tanticuanti tiempo era verdd que
los pasaba. Y venian, y algunos no eran capaz ni de buscar novia ni de casarse. Y en fin, miles
calamidades, todo una calamidad. Nd mas.

Eso que me llevé mi padre de nueve o diez afios a Majavieja, esa vida no creo yo que ningtin
padre la consintiera hoy en ningtin hijo suyo. Eso es lo més esclavo que puede haber. Antes manejaban
los pueblos cuatro o seis contribuyentes, burgueses, y aquellos nos tenian a nosotros como una mand de
corderos. Teniamos que hacer lo que ellos nos mandaban y ir por donde ellos nos querian, y servirlos por
un trozo pan y morcilla.

Eso es verdad, ;eh? Estar un dia una mujer en una casa, y por la tarde darla un cacho pan y

morcilla, y mandarla a su casa.

Al final de este articulo haré algunas reflexiones adicionales acerca de la poética, la
sociologia y la ideologia del cuento en primera persona de Tomas Zarate, cuya transcripcion

hemos leido, y, muy en particular, acerca de sus ingredientes irGnicamente iniciiticos y
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parddicamente sexuales, que tantos puentes tienden hacia ideas y tdpicos que se hallan
muchas veces encriptados en la novela picaresca (y en otras obras ideolégicamente
emparentadas con ella, como La Celestina o La Lozana andaluza). No se olvide que, desde
aquel intrigante Tractado cuarto del Lazarillo de Tormes, escrito en un lenguaje mucho mas
velado que el de Tomas Zarate (el que habla muy apresuradamente de la traumética
experiencia del Lazaro nifio e ingenuo con un fraile de la Merced y con unas “mujercillas”
amigas suyas), la cuestion de la iniciacion sexual ridicula fue elemento crucial en la trama de
no pocas novelas picarescas. Y en otras como el mismisimo Quijote, quien, en ventas y en
palacios ducales, se mostrd tan comicamente renuente a la invitacién sexual, e incluso a la
matrimonial, como el cabrero Tomés Zarate en el cuento narrado por el cabrero Tomaés
Zarate.

Antes de cerrar este paragrafo, y para que podamos apreciar mejor la potencia
innovadora y la riqueza estilistica del relato de Toméas Zarate, vamos a hacer el ejercicio de
contrastarlo con un paralelo (registrado en San Cayetano, pedania de Torre Pacheco, Murcia)
que se acoge a parametros narrativos mds convencionales: a la tercera persona narrativa y al

enfoque sobre el episodio y no sobre la secuencia:

El tonto quiere un hijo

Viene uno y era asi, de esos que dormian en las cuadras, y él no sabia na de mujeres. Sabia
que se casaban y que tenian hijos, pero él na mas, no sabia otra cosa. Bueno, pos viene y por fin
empieza la madre:

—Que te tienes que casar —y que tal y que cual—, que ya tienes edad.

Na, total que se casa y la noche de novios pos va y se va a la cuadra a dormir, de costumbre,
a la cuadra, y ella se quea en la cama en la habitacién. Y ella estaba mas cabrea que un mono.

Y a otro dia, muy temprano, que él sacaba las mulas muy temprano, toca la puerta:

—(Toc, toc, toc) Fulana, ;ha nacio el nene?

—iNo! —FElla estaba cabrea de ver que €l no se habia arrimao—. iNo!

—Bueno, pos no seré; bien, pos na, mafiana sera.

Y a otro dia le vuelve a tocar:

—iFulana!

—Qué?

—¢Ha nacio el nene?
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—iSi! —Ella habia fenio tanto disgusto—, jsi que ha nacio!

—iPos enséfiamelo, enséfiamelo que quiero darle un beso!

Y vay abre ella la ventana y le puso el culo, y al ir a darle un beso le dejé un follonazo.

Y a otro dia, cuando vuelve otra vez dice:

—iChacha, enséiiame el nene!
Y dice ella:

—E]l nene se murio.

—iCon razén echaba ayer tanta peste!

Conviene advertir, en cualquier caso, que el uso de la primera persona en el cuento

de El cabrero va a misa + El cabrero recién casado puede que no sea una innovacién en

términos absolutos de Tomas Zarate, sino solo una adaptacion relativa, fruto de una estrategia

heredada de los cabreros que le ensefiaron a narrar sus cuentos para que cada uno, de manera

personal, pudiese actualizar marcos argumentales acuiados con las marcas de tiempo, espacio

y biografia que el narrador desease introducir. Conocemos, de hecho, paralelos, aunque lejanos

y mucho menos sofisticados, de cuentos acerca de rusticos tontos que publicitan sus disparates

en primera persona. El relato de Tomés Zarate seria, pues, una version personalizada y

sumamente refinada de ese repertorio. He aqui, para facilitar el cotejo, un interesantisimo relato

de mentiras, en verso, que fue registrado en Valdecaballeros (Badajoz) en 1983:

Cien afios antes

de que mi abuelo naciera,

y me fui a castrar las colmenas.

llegué a la segunda y nada;

era yo colmenero
Llegué a la primera y nada;

llegué a la tercera

y me la encontré llena. Pasé por la puerta la iglesia

y vide a mi abuelo, que le estaban bautizando; y yo, como era mi abuelo,

entré de acompafnamiento.
yo le entendi que caguemos.
nadaban hasta los bancos.
yo le entendi que “era poco”.

nadaban hasta las tejas.

El cura dijo que “oremos”;

Me arremango hasta los sobacos,

El cura dijo: “Echar afuera a ese loco”;
Me arremango hasta las orejas,

Las viejas, como eran pocas,
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nadaban como las sopas; el cura y el sacristdn

corrian por el altar.

Los héroes y los cuentos manchegos de Julio Camarena

Conviene que llamemos ahora la atencidn acerca de una serie de cuentos orales que fueron
registrados por el ilustre folclorista Julio Camarena Laucirica en pueblos diversos de la
provincia de Ciudad Real entre las décadas de 1980 y 1990. Fueron publicados en dos gruesos
volimenes que vieron la luz en 1984 y en 2012, respectivamente (el segundo fue, por
desgracia, péstumo). Los Cuentos tradicionales recopilados en la provincia de Ciudad Real
son, posiblemente, la colecciéon més nutrida y més rica de cuentos tradicionales que ha sido
registrada y publicada jamés en Espafia. Mas aun que la también fastuosa coleccidn, en dos
volimenes, que el propio Camarena dedicé a los Cuentos tradicionales de Leon (1991).
Superiores también a los monumentales volimenes de Aurelio M. Espinosa [padre], Cuentos
populares espaiioles recogidos de la tradicion oral de Espaiia (1946-1947), y de Aurelio M.
Espinosa [hijo], Cuentos populares de Castilla y Leon (1987-1988), que nos ofrecen una
riqueza de tipos y de versiones imbatible, pues se trata de colecciones que fueron anotadas
entre las décadas de 1910 y 1930, cuando la tradicién oral espaiola gozaba todavia de
proteica vitalidad. Pero, pese a que las colecciones de los dos Espinosas tienen una altura y
un escripulo cientificos altisimos, no fueron registrados mediante grabadoras (muy raras y
poco accesibles todavia en aquellos afios), sino por medio de anotaciones manuscritas. Sus
relatos no pudieron ser, por tanto, transcritos ni editados con las exigencias de fidelidad y de
detalle que se impondrian en épocas posteriores, cuando la tecnologia de la maquina
grabadora facilit6 y perfeccioné de manera exponencial el trabajo de los folcloristas.

La coleccion de Cuentos tradicionales recopilados en la provincia de Ciudad Real
(1984-2012) de Julio Camarena resulta portentosa, en fin, por muchas razones. La que méas nos
interesa destacar ahora aqui a nosotros es que incluye un ramillete tan raro como espléndido de
cuentos tradicionales narrados en primera persona. Tantos, y tan sofisticados, que no vamos a
poder hacer aqui un andlisis tan detallado como quisiéramos de cada uno de ellos, aunque si
podremos aventurar una evaluacion general de algunos de sus rasgos de poética.

Primero hay que sefialar, en relacidon con la sociologia de sus informantes, que entre
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sus narradores hay varios “jubilados” y “campesinos” (sin mas especificacion), y también un
pedn caminero y hasta un “santero de la ermita (anteriormente, gafidn y piconero)”. Aunque
no es improbable que, en algin momento de sus vidas, todas estas personas se dedicaran
también al pastoreo (que solia compatibilizarse, sobre todo en la infancia y la adolescencia,
con las demas ocupaciones agricolas), las escuetas identificaciones que hizo Julio Camarena
de cada uno de sus informantes apuntan a que la transmision de cuentos en primera persona
no fue exclusiva de los cabreros (aunque estos fuesen narradores cualificadisimos) ni, por
supuesto, de Extremadura. Lo més razonable seria deducir, a la luz de lo que aportan y
sugieren sus textos, y los que vamos dificultosamente allegando de otras fuentes, que hasta
finales del siglo XX hubo, en los pueblos de Espafia, ancianos “campesinos”, basicamente
pastores y agricultores, que recordaban algunos cuentos en primera persona (y muchos mas
en tercera persona) que debieron cumplir una funcién intensa de comunicacién y de
entretenimiento en el mundo rural espafiol hasta las décadas de 1940-1950, cuando la
irrupcion de la radio y la television, los avances de la instruccidn letrada, los movimientos
migratorios hacia las ciudades, etc., pusieron fin abrupto a unos modos de vida y de cultura
que durante siglos se habian mantenido apegados a patrones muy estables y conservadores.

Entre aquellos cuentos que fueron salvados de un olvido seguro por Julio Camarena
en La Mancha de los afios ochenta y noventa habia méas de uno que es digno parangén de los
fabulosos cuentos extremefios de Tomés Zérate. Sobre todo los del magistral narrador
Bartolomé Dominguez Rodriguez (quien tenia 61 afios en 1990), del pueblo de Las Peralosas,
que pertenece al ayuntamiento de Malagén. El “campesino jubilado” (no tenemos mas datos
acerca de su oficio u oficios) Bartolomé Dominguez Rodriguez era duefio de un repertorio
asombroso de cuentos, y varios de ellos estan narrados en primera persona, con solapamiento
del narrador y del personaje principal. Ello sugiere, aunque no podemos confirmarlo (porque
cabe también la posibilidad de que los aprendiese de ese modo de algiin otro narrador muy
experto), que Bartolomé Dominguez Rodriguez era un conocedor tan superdotado de los
codigos internos de la narracidon de cuentos que era capaz de introducirse a si mismo con el
mayor desparpajo como protagonista de sus tramas ficticias.

Fijémonos, para empezar a acercarnos a su prodigioso ars narrandi, en el siguiente
cuento, avatar de los tipos ATU 1525D (Theft by Distracting Attention, Robo distrayendo la

atencion) + 1525H (Thieves Steal from One Another, Ladrones se roban unos a otros).
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Mezcla en él los escenarios geograficos que le eran familiares (el cuento transcurre en
Malagén, luego en el pueblo aledafio de Fernancaballero...), con infulas historicistas (porque
Curro Jiménez fue un bandolero que vivié entre 1819 y 1849, y el narrador no pudo por tanto
formar parte de su partida de ladrones) y con los tépicos y recursos mas genuinos del cuento
tradicional. Mas en concreto, del cuento de iniciacion, de trickster y de mentiras, que tanto
nos importan en esta ocasion a nosotros, por las analogias y vinculos que pueden tener con
la literatura picaresca més clasica.

Admiran muchos de los motivos e ingredientes de este cuento tan excepcional, pero
lo que mas asombra es de qué modo el narrador, Bartolomé Dominguez Rodriguez, se
identifica de manera explicita con el personaje protagonista (“que Bartolo nos ha quitado el
guarro...”), en un ejercicio de homodiégesis tan elaborado como el que apreciamos antes en
el magistral cuento extremefio de Tomas Zérate. Llama la atencidn, en el cuento manchego,
que el narrador-protagonista, en vez de declararse sarcasticamente tonto o loco, asuma el
papel (que tampoco se halla desprovisto de ironia) de héroe-trickster (que tan cercano se
halla al perfil del picaro literario). Cabe sospechar, en fin, que la anacronica insercién del
relato en los tiempos de Curro Jiménez tenga algo que ver con el hecho de que en los afios
en que el narrador fue entrevistado gozase de inmensa popularidad en Espafia una serie
televisiva (1976-1978) que ensalzaba las aventuras de Curro Jiménez y de su partida de
bandidos. ;Tan entusiasta espectador seria el narrador del cuento de aquella serie que se las

arregld para injertar el uno dentro de la otra?

Curro Jiménez

Con Curro Jiménez es que estuve yo ahi, ahi al otro lado de la sierra esa. Yo crié la familia.
Y, cuando crié, pues... pues las pasé muy mal: comia mds bien... mas bien por necesidad. En fin,
claro, me puse ya...; digo:

—Pues me voy con ellos —que entonces andaban mucho en la sierra, de estos, bandoleros,
que andaban. Y digo—, pues me voy con ellos.

Y llego alli, al rancho adonde estaban ellos; digo:

—Nada, que me vengo con usted.

—iPero td no vales para ladron! —porque esos eran para robar y para eso; dice— jPero td no
vales para ladrén!

—Pues si valdré —le dije.
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En fin, que yo lo que queria es entrar alli con ellos, a ver si ganaba algin dinero.

Y, ya, pues me hacen una prueba; dice:

—Bueno, pues te vamos a hacer una prueba; —dice— te vamos a hacer una prueba: —dice—
maflana se casa uno.

Que eso fue ahi, en Fernancaballero: estdbamos nosotros ahi, en los quintos esos. Y venia.
Y en aquella ganaderia va a por un borrego. Dice:

—Tienes que quitarsele y no meterte con él.

Yo tenia que quitarle el borrego y no meterme con él. Bueno; pues dice:

—T4u pide lo que quieras.

Digo:

—Pues deme usted un par de alpargates nuevos.

Y Curro me dio un par de alpargates nuevos. Pues, claro, ellos, de momento, se echan a
risa:

—Anda este, con dos alpargates nuevos... le va a quitar el borrego.

Pues claro, hay ahi una revuelta que hace asi el camino: hace asi el camino; y como hay
monte, pues yo arreé y solté alli... Venia él por alli, y le solté un alpargate alli y otro aqui. Y él traiba

el borrego cogido asi, caballero en un borrico. Y venia cantandejo: venia cantandejo. Y llega alli,

dice:

—iOh, un alpargate —dice—, un alpargate nuevo! —Dice— ea, para uno no me bajo.

Y ya aqui, a la terminacidn de la revuelta esta, le solté el otro. Dice:

—iOh, el otro alpargate! —Dice— pues voy a por aquel.

Se bajé del borrico y salié corriendo a por aquel. Y, mientras, le quité yo el borrego, y me
le llevé.

Pues claro, como le quité el borrego aquel, llego alli...

—Ya traigo el borrego.

Dice:

—Bueno; pues como le ha quitado usted ese, tiene que volver a por otro. —Dice— hay que
quitarsele. A ver qué quiere usted para...

Digo:

—Pues ya no —digo—, no quiero nada.

Y, claro, como habia monte a un lao y a otro del camino aquel, pues... el hombre venia
también cantandejo con el borriquillo, caballero en el borrico, y digo:

—Pues esto, lo mejor es ponerme aqui en el centro de esto, hacia donde le quité el borrego.

Y, cuando €l llegaba alli cantandejo, empecé:
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—iBeeeeea!

Y...

—iJo! El borrego, el borrego esti por aqui.

Y...

—iBeeeeea!

Sale alli por entre monte, mas que él asi, mirando para un lado y para otro. Y, mientras él
entre monte, yo arreé por el otro lado, jpun! y le quité el borrego. Y no me meti con él.

Llegué con el otro borrego... En fin, pues ya probaron. Pero, claro, yo lo que queria es hacer
guardias con ellos alli, porque tenian rancho, y tenian dinero: tenfan pasta. jA ver! jRobaban! Cuando
guipé adénde tenian el dinero, ya que me dejaron de hacer guardias, arreé y se lo quité todo. Se lo
quité y me vine: me fui al pueblo, a Malagén: me fui a Malagén. Digo:

—Si me estoy aqui, vienen una noche a por mi y aqui, aqui me matan.

Y me fui a Malagén. Y llego alli y, claro, pues lo que pasa: siempre ponian a los més ricos
de alcalde; y yo empecé a rumbar alli con el dinero que me llevé y me pusieron de alcalde también
alli.

Ya va a la sierra un chiquete, un chaval de alli de Malagén, que iba a por una carga de jara
y le sale Curro Jiménez:

—Oye, —dice— tu, ;de addnde eres?

—De Malagén.

Dice:

—Entonces conocerés a Bartolo.

Dice:

—Anda, si yano se llama Bartolo; le dicen don Bartolo. Y hoy ha matado tres guarros gordos
—dice—, hoy.

Dice:

—S1?

Dice:

—Y le han hecho alcalde.

Dice:

—Pues si, pues este.

Y si, y era cierto, claro: me hicieron alcalde, y maté... entonces mataba buena matanza.

Pues dispusieron ellos de ir a quitarme los guarros. Y claro, van ellos, van a quitarme los
guarros y... Y yo, mientras, por la noche, como habia que colgarlos para que se orearan y eso, pues

me fui al café, a tomarme un café€ alli al café: al casino.
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El caso es que vengo del casino, empiezo a contar:

—Uno y dos, y... —y el otro, me faltaba un guarro: me quitaron un guarro. Y me puse en
ellos; digo— esto han sido ellos. —Digo— esto ha sido el Curro, que ha venido, y los otros, y me lo
han quitado.

Salgo corriendo... porque yo sabia todas las trochas dellos. Lo sabia. jA ver, habia andado
con ellos! Salgo corriendo detras dellos, iba de noche, y llego al que llevaba el guarro; digo:

—Echamelo un poco, que lo llevo yo para alante.

Y me le echa.

Y yallegan al rancho ande estaban...

—Bueno, ;y quién trae el guarro?

Dice:

—Pues yo se le he echao a uno.

Y el otro:

—Yo se le he echao a otro.

—Me cago en Dios: que Bartolo nos ha quitado el guarro.

Y, nada, yo me volvi con el guarro: cuanto los pillé un poquito adelantados a ellos, me volvi

con el guarro para atrés.

Otro relato absolutamente memorable de la coleccion de cuentos manchegos de
Julio Camarena es el que reproduzco a continuacidn con un narrador-protagonista que asume
el perfil, complejisimo, de héroe cultural-civilizador-trickster. Se trata de una version
sobresaliente del tipo ATU 650 (The Three Lucky Brothers, Los tres hermanos afortunados).
Su narrador vuelve a ser el fabuloso Bartolomé Dominguez Rodriguez, transfigurado esta
vez en el menor de la triada de hermanos caracteristica de tantos cuentos maravillosos. Feliz
e interesada eleccion, puesto que en este repertorio de cuentos de tres hermanos, el dltimo es

siempre el mas heroico y mas conocedor de las tretas propias de los tricksters:

El pueblo que no conocia los gallos, las hoces y los gatos

Pues esto es que mi padre tenia una costumbre, una costumbre cuanto sus hijos tenian ya
una edad para poderlos mandar por ahi a que se buscaran la vida. Pues tuvo tres hijos, tres hijos y...
y dos hijas. Si, dos hijas, porque la otra se murid, la otra mas... Bueno; pues ya manda al mayor; dice:

—Venga, ti a ganarte la vida por ahi —y le dio un gallo.

Le da un gallo, y el hombre se enred6 a andar, andar por ahi. Yo no sé adonde llegaria,
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porque llegd a un pueblo. Y aquellos todas las mafianas tenian la costumbre... Ellos, con que venia
el dia, salian a buscar el dia. Y €l lleg6 alli con el gallo. Y dice:

—No, hombre, no. —Dice— Si yo traigo un animalito que trae el dia él solo.

Claro: el gallo al amanecer siempre canta.

Pues se convencieron. Alli, toda la noche esperando a ver cudndo cantaba el gallo, y toda la
noche alli esperando... En fin, hasta que ya empezd a venir el dia. Y entonces empezo el gallo a
cantar.

—Pues ya viene, pues ya viene el dia. Ya le trae, ya le trae. Ya le trae... Na: que pidi6 el
dinero que quiso y... Y se lo dieron. Y se vino mi hermano. No marché mal mi hermano: con aquello
no marché mal.

Bueno; pues luego manda al otro hermano mio. Y ya le manda y dice:

—Y aeste, ;qué le voy a dar?

Y arred y le dio la hoz: de esas que segaban.

Se enredd a andar, andar, andar, andar, también, y trompezé en un pueblo que le decian el
pueblo de los minines, que son asi muy chiquininos. Y alli segaban con una lezna. Y le ataban una
soga asi a la cafia, arriba, a la cafia, y uno estiraba y el otro le estaba pinchando a la cafia, hasta que
catba. Y cuando iba cayéndose la caia, decia:

—iApartdros, minines, que se cae la encina!

Y lo que tenian para manejarse ellos, para labrar y para eso, eran los ratones. Y si iban, por
ejemplo a un aguadero, como decimos nosotros... Aqui, vamos a un aguadero a esperar las liebres, a
esperar... Pues ellos iban a esperar alli al aguadero y mataban las chicharras. Pues iban y mataban la
chicharra y la traiban travesd en el ratoncillo, ellos caballeros. Y los otros decian:

—iEh! ;Quién no mata una es la resecifia [sic] esa!

Y decian ellos:

—iEste pechifio! jEste pechifio!

Eran muy chiquininos: ja ver, trabajar alli montados en un ratén!

Bueno; pues ya el hombre llega y dice... Estaban muy atrasados, como estaban alli con la
lezna heiiescando [sic]; dice:

—Pero hombre, cdmo siegan ustedes asi. —Dice— yo traigo aqui un animalito, —dice— que
este siega, de cada...—eran pedacitos como baldosas o cosa asi, era lo que araban; dice— yo, en cada
golpe, me llevo todo un pedazo entero.

Llegdé mi hermano alli: pun, de cada golpe, un pedazo entero. Pues ande, ya se empefian
ellos en comprérsela; dicen:

—Hombre, véndanosle usted el animalito ese.
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Dice:

—Si, se lo vendo: tanto.

Y...y, en fin, que se los dio en tanto. Conque ya le dan tanto y se viene. Se viene para aci
y... Y les dijo mi hermano; dice:

—Tengan ustedes cuidado, que a la postura de sol o por ahi se suele poner rabioso.

Y, ande estaba uno segando, pun, y se cort un dedo, con la hoz: se corta un dedo, la tira al
lado, sale corriendo al pueblo a dar cuenta que el bicho que le habian vendido se habia puesto rabioso,
viene el alcalde, viene el cura del pueblo... vinieron todos alli. Y tenian un cantarejo asi, del agua,
ellos, asi, en el lado. Y hacia aire. Y se ponia el cantaro.... Con el ruido del aire, hacia: “Buuu, buu”.

Dice:

—Mira, alli. Dice: “buu, buu, buu, bu”.

Arrea el cura, que era més atrevido, le tira un cantazo... Y claro, la hoz, como es de acero,
arred y salt6 la hoz, y le salt6é un cacho y le salté un ojo al cura. Y ya mi hermano se vino.

Bueno; pues luego ya me mand6 a mi. Me manda a mi y me manda con un gato...

—Y yo con un gato, ;qué voy a hacer?

Pues me lié a andar, andar, andar, andar también, y llegué a un pueblo... Y ya llego a un
pueblo. Alli se los comian: tenian, asi, sacabocados en las orejas, por todos sitios se comian, de
ratones: no conocian los gatos alli.

Llego yo, el gato, que llevaba hambre... yo llevaba hambre, pero el gato llevaba mas
todavia. Y llego alli, suelto el gato, y se enreda a matar ratones: juuh...! Ellos, que ven de matar
ratones. ..

—Hombre, nos lo tiene que vender usted, el animalito ese.

Pues claro, yo lo que queria es que me dieran cuartos: cuanto les pedi me lo dieron.

—Pues hala, hala, si. Te lo vendo.

Y le pedi... yo no me acuerdo cudnto fue: de aquello hasta hoy, yo viviendo muchos,
muchos afos.

Bueno; pues me vine para aca. Y, ya que me venia, pues se les olvido a ellos preguntarme
que qué comia el animalito aquel. Y sale corriendo alli, un camino alante, detras de mi, y, ya que
estaba... mas que de aqui a la carretera, o como de aqui a la carretera, me dice, empieza:

—ijAmigo! ;Qué come el animalito ese?

Digo:

—iLo que los hombres!

El entendi6 que se comia a los hombres. Se vuelve; dice;

—Que se come a los hombres, el gato, que se come ese animal a los hombres.
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Y estaba hartizo de ratones. Estaba, asi en un balcén y hacia asi... El gato se estaba
relamiendo los hocicos. Dice:
—Miira lo que dice: que ni por estas ni por las otras nos escapamos.

Salieron corriendo y abandonaron el pueblo.

Reproduzco a continuacion otro de los cuentos que atesoraba la memoria
excepcional de Bartolomé Dominguez Rodriguez. Trasladado de manera insdlitamente ductil
y fluida, como los anteriores, a la voz en primera persona, y a los tiempos, geografias y
realidades sociales que forman el mundo del narrador. Pero avatar, en realidad, de varios de
los subtipos de cuentos que se hallan englobados dentro del complejo ATU 1889
(Miinchhausen Tales, Cuentos de Miinchhausen). Una gruesa monografia podria ser escrita
acerca del cuento que vamos a conocer a continuacion (en realidad, acerca de cada uno de
los cuentos del asombroso narrador de Las Peralosas). Pero nos conformaremos ahora con
advertir que es relato a un tiempo de iniciacion, de trickster y de mentiras. Y con sefalar que
episodios como el del caballo partido por la mitad o el del caballo atado al pararrayos de una
torre son trasuntos sensacionales de varios de los famosisimos cuentos que fueron reunidos
por Rudolf Erich Raspe (1736-1794) en Baron Munchhausen’s Narrative of his Marvellous
Travels and Campaigns in Russia (El relato de los viajes maravillosos y de las camparias en
Rusia del Baron de Miinchhausen, 1785). Una coleccién que fue escrita también en una
irbnica y carnosa primera persona que es deudora, por un lado, de los descabellados relatos
que el mentirosisimo Bar6n de Miinchhausen (1720-1797) solia contar acerca de si mismo,
y, por otro, de los cuentos de este tipo que han tenido arraigo en la tradicidn oral internacional

desde muchos siglos antes de que se los apropiase el imaginativo Bar6n:

El desertor

Pues nada, que yo me fui voluntario al ejército. Y, claro, me fui voluntario al ejército, y me
fui muy joven. Y llego alli, tres o cuatro dias metido en el cuartel y no salia ni nada. Y ahi un sargento
me dice:

—iVenga, quinto! Vistete. —Y— ;Qué haces que no sales de paseo por ahi un poco?

En fin, que ya me harté, y me vesti y sali de paseo. Pero lo que pasa a los que estamos
criados aqui: no habiamos visto nunca una capital ni habiamos visto...; pues yo cojo una calle alante,

y un pan, y venga mirar la calle alante, y que si veia un escaparate, que si veia otro... En fin, que
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ya... Ya me se hizo de noche. Y ya anduve en todo Ciudad Real, se conoce, y ya no vide... Ya no
sabia ni adonde estaba el cuartel ni no: me se hizo de noche, y ya no sabia dénde estaba.

Pues ya veo una casilla asi, abierta, como una caseja, asi, de planta baja, como esta, y digo:

—Pues aqui me paso —habia una lucecilla.

Y, claro, me paso alli y... y hay, asi, uno acostado en una tarima, asi en un poyo, al lado de
la mesa. Y digo:

—jAmigo, aqui con usted me acuesto!

Y alli no me contest6 nadie. El caso es que yo me desnudé y me acosté, y me meti alli. Pero
yo me arrecostaba a él y cada vez tenia mas frio.

Y ya sale una vieja de alli, de otra habitacion, y un viejecillo. Salen y se sientan alli en la
mesa. A velar, se conoce, al muerto: claro, estaba muerto: yo me arrecostaba y tenia frio. Y empieza
el viejo a querer tocar a la vieja... jChan! Dice:

—iEstate quieto! ;No te das cuenta que estds delante de un difunto?

Y entonces fue cuando me di cuenta yo que estaba acostado con un muerto, jcon el miedo
que me daba a mi de los muertos!

Salgo corriendo de alli; salgo corriendo... Y me sali mis que con los calzoncillos, que era
lo que llevaba puesto. Y, claro, ya pues salgo con los calzoncillos de alli, corriendo de alli, por una
calle adelante. Y hacia una nochecilla muy mala: una nochecilla muy mala. Pues yo me arrecosté,
alli, a unas puertas grandes, falsas, que habia, y vienen los serenos de por la noche. Y, claro, me
vieron alli arrecostado y decia uno al otro:

—Le tiro? ;Le tiro?

Y... yyadigo: “Esoesami”. Y ya me levanté. Digo:

—iHombre, no me tiren ustedes, que soy un soldado, que me ha ocurrido esto...!

Y dice:

—Bueno, pero ;addnde ha sido?

Digo:

—Y yo qué s¢€; ya no, ya no sé¢ adonde ha sido —digo—, porque yo... Me ha pasado est... Y
he salido corriendo.

Dice:

—Bueno, pues siga usted ya la calle alante y, en la misma calle —dice—, hay una senda:
termina la calle y hay una senda. Y alli hay un pozo, que le llaman Pozo Ropero, y... usted sigue la
senda alante.

iCago...! Pues asi lo hice yo: al hacerse de dia, jpun! cogi la senda alante. Y llego al pozo.

Y no hice mas que dejarme caer en el pozo y alli me vesti como me parecié a mi. Pero luego, ya probé
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a salir, que no estaba muy alto aquello: estaba algo asi como las cogollas de los arboles estos. Pruebo
a salir y ya no puedo. Pero siento dos de hablar por arriba. Siento que dicen:

—Mira, yo te ato a ti y, luego, cuando tengas dos trajes iguales, dices que tire.

Digo:

—Pues la ocasion de salir va a ser esta.

Arreé, cuando bajaba el otro para abajo atado, me escondi asi un poco en la covancha del
pozo. Me tiro a sus hombros, y el hombre, del miedo que le entraba, no decia mas que:

—iTi... ti...! =Y—Ti...!

No podia decir tira: mas que “jTi...!”. Y el otro, que estaba tirando de la soga, dice:

—iPero suelta una poca, no traigas tanta!

Y asi me sacaron. Si los dejo, a lo mejor me hubieran dejado alli. Me sacan de alli y, en fin,
les eché la mano y todo. Y ya, como se hizo de dia, siento de tocar diana. Digo:

—Anda —digo—, si esta el cuartel por aqui cerca.

Claro, estaba alli cerca el cuartel. Y, claro, pues la ropa era de la que tiraban los tisicos y
eso, que la tiraban alli, al pozo aquel. Y yo me puse un traje y, no sé de lo que me pondria. El caso es
que llegué al cuartel. Al llegar al cuartel, digo:

—Si esta aqui el cuartel. —Digo— ya me voy al cuartel.

Me fui al cuartel y...

—iGuardia, a formar! ;EI teniente coronel!

Pues nada; viene alli el que estaba de oficial alli, a darme la novedad:

—iSin novedad, el teniente coronel!

—iSin novedad, la guardia!

Y yo pasé a donde tenia mi esta... adonde estaba la compaiia...

—iCompaiiia, a formar! jEl teniente coronel!

Pero ya viene el sargento y se encara a mi; dice:

—Anda. ;Este es el teniente coronel? —Dice— si este fue el quinto que le dije ayer... que le
dije ayer que se fuera de paseo. ;Y viene ahora?

Se enreda, con una fusta que tenia, a darme palos... jOh! Yo salgo de alli, unas escaleras
abajo, corriendo...; salgo unas escaleras abajo y llego a las cuadras, adonde tenian los caballos, y me
monto en un caballo: en un caballo que veia, tordo, con una montura. Y sali corriendo. Y espuelas...

—iQue se fuga un quinto! ;Que se fuga un quinto! —que salieron cuatro o cinco detras de
mi, soldados... hasta Guadiana: llegaron hasta Guadiana.

Y ahi en Guadiana ya los perdi yo, ahi ya los perdi. Y ya me vine aqui.

Y me meti luego a colmenero: cogia cera de estas, de las colmenas, asi, de las abejas, sin
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labrar, y la llevaba a laboratorio; en fin, que me meti ahi. A lo primero estuve viviendo, hasta que...
la guerra se formd aqui en Espaiia, y... estuve viviendo asi con eso. El caso es que ya arreo un dia y
voy para alld. Y ya habia andado muchos pueblos y...

—Voy a ver qué tal se pone Ciudad Real, en la venta —fui con las colmenas y la cera—. Voy
a ver.

El caso es que pasé por aonde yo me vine, y pasé para alla. Y siento:

—iPa! jPa! {Pa! —venga a tirarme tiros, venga a tirarme tiros.

Ya me di cuenta que es que me estaban buscando todavia, alli. Le meto espuelas al caballo.
Sale el caballo corriendo: derecho a Guadiana. Y, al llegar al agua, se queda asi, el caballo, asi con
las manos, y... y mas que venga a beber agua, y venga a beber agua, jy dejaba el rio seco y no se
hartaba! Y, claro, ya me di cuenta: miro asi p’ atras, ;y qué era? Que habian cortao... habian cortao
la metd el caballo, la habian cortao por atras a tiros. Y bebia, el animalito, por la boca, pero se le salia
por atras.

Pero, como llevaba cera, pues no me asusté: arreé y le pegué con la cera. Como la cera sale
de la jara, del romero y de eso, en la pega de la cera le sali6 un jaral, jahi un romeral, de miedo! Como
llevaba semillas, se conoce, de eso...

Bueno, pues ya digo:

—Voy a echar un viaje y... Y llevaba yo una escopeta de estas que se cargan por la boca, y
siempre en el caballo. Yo guisaba ya... como llevaba lefia alli, en la pega aquella, pues yo guisaba en
lo alto del caballo y f6o. Y llevaba una escopetilla, de estas que se cargan asi por la boca. Y veo un
venao ahi, al pasar por La Toledana, ahi por la Toledana o por ahi, veo un venao que viene derecho a
mi. jArreo con la escopeta...! Digo:

—iAnda! —porque entonces llevaba yo los plomos en un... en un cuerno se llevaban los
plomos, y se llevaba la pélvora. Pero echo mano a los plomos y no tengo. Y me se vino a la esta
[gesto: el narrador se sefiala la cabeza] que llevaba unos albaricoques. —Digo— pues le meto a la
escopeta tres o cuatro chochos. Y le meti tres o cuatro chochos a la escopeta y le tiré un tiro. Vamos
a poner: como de aqui a la gallina [gesto: el narrador cubre con un gesto la distancia que le separa de
una gallina que picoteaba suelta por la calle a unos metros], o cosa asi. ;Y sale el venao...! Sali6
corriendo: el venao sali6 corriendo bien. En fin, que se fue el venao, pero no...

Y ya... pues ya pasé un afio u dos, pasaron. Cuando vuelvo otra vez por alli y veo un arbol
que viene derecho a mi: un arbol asi, jtan coloraito! Y, claro, pues le tiré otro tiro, al tamareo de
que... segun iba corriendo. Era el venao, que le tiré el tiro, se le meti6 entre cuero y carne y le salié
un albarillo. Y, cuando yo volvi, tenia el arbol ya tan coloraito. Pero yo cogi pocos: llené las aguaeras

bien, si.
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Bueno; pues luego ya eché... jEsa es la nevd que conoci yo més grande, en foa mi vida!
Esa es la nevd mas grande que conoci yo. Ya me meti mas alante, de ahi de la parte de los Montes,
me meti p’ alld. Y se enredd a nevar, y venga a nevar, y venga a nevar... Y ya, tanto nevaba que, en
fin, ya me se hizo de noche. Pero, como el caballo no se aturdia, digo:

—Pues voy a seguir.

Y ya, ya bien de noche, ya oscuro oscuro, pues veo que asoma asi un cacho... Un cacho
tangalon, asi, por cima de la nieve. Digo:

—Pues aqui ato el caballo. Y como llevo lefia aqui —digo—, pues apafio un poco de comer
y... Y me echo —como yo me echaba asi a un /ao del caballo—: me echo.

Conque yame eché alli y... Y, claro, en metd la noche se enreda a llover: en lugar de nevar,
llover. Pues la nieve se desnevd: vamos, se desheld, con el agua: se derritié. Y yo senti por la mafiana:
jtan tan, tan tan, tan tan! Digo:

—iAnda! —yo me habia arropao la cabeza y fo. Digo— janda, pues estoy cerca de un pueblo!

Y ya me desarropo la cabeza, y miro y esta el caballo... en el pararrayos de la torre estaba
atao. Y es que, claro, era el tangalén que asomaba por cima de la nieve; estaba afao. Y yo estaba en
medio la plaza: habia bajao la nieve y yo estaba acostao en medio la plaza.

ijPues no me apuré! Como llevaba la escopeta, arreé y le tiré un tiro a las bridas, cayo el
caballo dende alli... Al tanganillo ese que tiene el cura més abajo que la torre, y dende alli cay6 al
suelo, y le cogi y ya me vine ya p’ aci otra vez.

Esa fue la nevada mas grande que he conocido yo.

Antes de despedirnos (hasta que en alguna ocasion futura podamos volver a él) del
fabuloso arte narrativo de Bartolomé Dominguez Rodriguez, conviene sefialar que otro de
los cuentos que de su voz registr6 Julio Camarena en 1990, el titulado Don Fray Juan, version
memorable de ATU 1537 (The Corpse Killed Five Times, El caddver matado cinco veces),
no estd en primera persona, pero si remata con una frase en la que el narrador vuelve a
entrometerse en la trama, o, por lo menos, a situarse, como si hubiera sido un espectador
presencial, en las orillas de la trama del cuento: “Y entonces yo me vine; entonces yo me
vine para acd, que yo aquello no lo vi. No digan ustedes nada, porque andan buscando todavia
al reo, ;sabe usted?”.

Es esta una formula de cierre que es comtn en muchos cuentos tradicionales, aunque
en la voz atravesada de ironia y de inventiva de Bartolomé Dominguez Rodriguez se deslice

algin matiz y algun guifio complice adicional. En la coleccidon ciudadrealefia de Julio
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Camarena podemos espigar, de hecho, unos cuantos ejemplos mas, aunque menos fantasiosos
as rutinarios: u ron su breve, I Vi ui. u colorao
mas rutinarios: “Conque sacaron su breve, se casaron y yo me vine a El cuento col

ya se ha acabao”; “Y se volvieron a su casa y yo me vine también”; “Yo me vine y alli se

quedaron”; “Y yo me vine y no vi mas”; “Asi que se fue corriendo pa su casa y yo me
vine”....

Otro narrador absolutamente sobresaliente de Julio Camarena fue Pedro Cobo Cobo,

un anciano de Tomelloso que tenia 84 afos en 1982, y cuyo oficio principal habia sido el de

24 "

“hacer carbon”. A él se debe esta versidn, absolutamente abrumadora, de un cuento que

combina los tipos narrativos ATU 900E (El cazador del rey) y ATU 860 (Nuts of “ay ay
ay!”, Las nueces del “;ay, ay, ay!”). Maravillan, una vez mas, la fluidez en la soldadura de
los episodios, la habilidad para situar la fabula sobre escenarios geograficos reales, la
pasmosa naturalidad de la parodia de si mismo en que incurre el narrador-protagonista-

trickster:

El criado del rey

Una vez me meti yo a colmenero, en Somosierra, y estuve siete aios escastrando colmenas.
Y me comian las moscas... To me comia, de la miel que llevaba en los pantalones. Dejo el oficio y
digo que me voy a conocer al rey. Me encuentro a un arriero. ..

—Buenos dias.

—Buenos dias.

Digo:

—Hombre, ;usté sabe quién es el rey?

Dice:

—Un hombre, que est4 en palacio.

Bueno; llego a la puerta de palacio. Habia una guardia. Digo:

—¢Hacen el favor de pasarme, que quiero hablar con la Real Majestd el Rey?

Me cogen los soldados y me pasan...

—Este sefior viene a hablar con usté, a conocerlo.

Le hice el saludo...

—Siéntese orilla a mi. —Si llevaria miel que los pantalones se pegaban al asiento—. ;Qué
quiere este sefior?

—Pues mire usté, que vengo a conocer al rey.
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Dice:

—Hombre, el rey soy yo.

Digo:

—Ya veo que es usté el rey. Yo creia que seria otra cosa el rey; ahora veo que el rey es un
hombre como yo.

Dice:

—S1, hombre, un hombre como usté, pero soy el rey. Bueno, vamos a ver, ;a usté le gusta
ser jardinero?

Digo:

—Pues si, sefior.

Dice:

—Bueno, pues dende mafiana es usté jardinero. ;También le gustaria a usté, si sale un dia,
una buena escopeta, y un zurrén y un buen perro pachon de caza...?

Digo:

—Si, sefior, lo he tenio de costumbre.

—Pues maiiana, que es el primer dia, se va uszé a ir.

Me visten de seforito, con mi sombrero, con mi hachazo y fo, buen perro pachén, buena
escopeta y mi zurrén. Cojo una calle de Madri. Una sefiora que esta en el balcon...

—iBuenos dias, sefiora!

—iVa usté con Dios, caballero! ;Va usté de caza?

—Si, sefiora, y a lo seguro.

Llego a la plaza, compro una liebre de las mas hermosas, la meto en zurrén. A otro dia
vuelvo...

—iBuenos dias, sefiora!

—iVa usté con Dios, caballero! ;Se va de caza?

—S1 sefiora, y a lo seguro.

Pero ya le dice la sefiorita a la criada:

—Mira, nifia, vas a hacer caso de lo que yo te mande. Te voy a pagar dos semanas dobles, y
te voy a dar una propina grande, y te vas a tu casa si haces lo que yo te ordene.

—Usté dira, seforita.

—Vas a ir a la plaza; la liebre mas hermosa que veas, la compras. Y te pones en la parte
afuera y, cuando llegue ese sefior y te diga: “joven, ;vendes esa liebre?”, dices: “si, sefior; ;cudnto
quieres por ella?”’; “no quiero nada, no quiero mas que tres pelitos de junto al culo”.

—Ay, mire usté, sefiorita, yo a ese sefior no le digo eso. Sefiorita, no sefiora, eso no esta...
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—iSii! jTd se lo dices! Te pago dos semanas dobles, y te voy a dar una propina grande pa
que vayas a tu casa.

Va la muchacha con su cesto; llega, compra una liebre, la mas hermosa que vido, y se pone
en la parte afuera. Pasa el sefior aquel, vestido de cazador...

—iBuenos dias, sefiora!

—iVa usté con Dios, caballero! ;Se va de caza?

—Si, sefiora, y a lo seguro.

Llega ande esta la chica...

—Buenos dias, joven.

—Venga usté con Dios, sefiorito.

—La liebre la tendra en venta, ;verdd?

—Pues si, sefior.

—¢Cuanto quiere por ella?

—Ay, sefiorito... mire usté, sefiorito... a mi me da vergiienza decirle a uszé...

—No, mujer, no hay vergiienza que valga; ti dime lo que quieres por ella y, si nos apaia,
pues me la llevo.

—Ay, mire usté, sefiorito... Si es que yo por la liebre no quiero nada, mas que tres pelitos
de junto al culo.

—iMecachis)

De forma que, como hay varios orinarios en Madri, arranco [sic] un pelito de junto al culo...

—Toma.

Se los mete en un canutero, se va a la sefiora... Y me dio la liebre.

A otro dia era sdbado. Y vuelvo...

—iBuenos dias, sefiora!

—iVa usté con Dios, caballero! ;Se va de caza?

—Si sefiora, y a lo seguro.

Dice:

—.Y los tres pelitos de junto al culo?

Y se calla [sic].

Pero a otro dia, domingo. Y vuelve vestio de pobre, y de mudo. Llega a la puerta de atrés.
Sale la sefiorita y le abre. Y la criada no estaba. Y lo coge y se lo pasa al despacho. Le pone una buena
cena de chorizos y huevos; buena cena. Pero el gato estaba al frente. Se le escosen los pantalones.
Entonces el gato le daba. Ea, ya que cena bien, va a liar un cigarro...

—No, no, ahora lo liara.
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Lo cogey se lo sube por la escalera... En la escalera un revolcon, en la cama los que pudiese.
Asi que se hartaron de su bulla, se va.

A otro dia vuelve aquel sefior...

—iBuenos dias, sefiora!

—iVa usté con Dios, caballero! ;Se va de caza?

—Si, sefiora, y a lo seguro.

Dice:

—Y los tres pelillos de junto al culo?

Dice:

—Y los tres polvos que le ech6 uszé al mudo?

Dice:

—iCalle ya, so calavera!

—Y el que le eché en la escalera?

—iCalle ya, so ingrato!

—¢Se acuerda usté, sefiora, cuando me daba el gato?

Dice:

—iVaya usté mucho con Dios, so ingrato!

Me dice la reina:

—Oye, mira, te voy a dar dos pesetas.

—¢Para qué quiere usté dame las dos pesetas? ; Pa que me convide?

—Eso ya te lo daré yo aparte. Toma, dos pesetas; me vas a traer una de lo que hay y otra de
lo que no hay.

Me encuentro a un monterero por la calle...

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Vente, que nos vamos a echar un vasejo de vino, hombre.

Se echan un vasejo e vino. Dice el monterero:

—Ahf hay una tia puta: todos los dias que me pongo en la esquina a vacear las monteras, se
rie la tia de mi.

Dice:

—Daéamelas a mi. Esta noche me voy a acostar con ella y con la criada.

—iPero hombre!...

—Yalo veras.
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Se echa las monteras al hombro, se pone en la esquina...
—iMonterero!
Estaba la seforita con el sefiorito cogido del cuello. Dice:
—Ven aqui. Todos los dias me tengo que reir de un pobre monterero que se pone en la
esquina; ahora también nos vamos a reir de los dos.
—iMonterero!
Cuando salen al barcon y dice:
—Dende que mi padre Adan
comi6 la primera fruta,
te conoci siendo puta,
y maja de un capitan;
sefiorita, tralaran.
Le da una manotd el sefiorito en el pescuezo...
—ijAnda, so guarra! ;A eso me sacas a mi al barcon, a que se rian los tios de mi? Préparame
la maleta, que me voy a Barcelona.
Se vuelve; dice:
—Esta noche me acuesto con la criada y con la sefiorita, ya lo veras —le dijo al monterero.
—Coilo, (tiés coraje?
—Lo mismo que te lo digo.
Al anochecer, vuelve hecho un pobrecico. Llama a la puerta...
—Ayyy.
—Abuelico, ;qué queria usté? —la criada.
—Una limosnita.
—iSefiorita, sefiorita!
—;Qué dices, nina?
—Que hay aqui un abuelico que quiere una limosna.
—Toma, dale estos diez céntimos.
—Dile a la sefiorita que soy un pobre y yo no puedo pagar una pensién; si me pudieran
recoger... Ande fuera, mire usté,...
—iSefiorita!
—¢Qué dices, nifia?
—Miire usté lo que dice el abuelico: que por qué no lo recogemos angue sea en un rinconcito

por ahi, como Dios los ampara, que no puede pagar el pobrecico una pension.
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—Ea, pos que suba.

Lo suben, al despacho. Y ya preparan cena; a él le apartan, en su plato, su cena. Pues ya
terminan de cenar y se agarran a jugar al parchis. Ya que terminan de jugar al parchis, habia asi un
sofa...

—Y al abuelico, ;dnde lo vamos a acostar?

—En ese sofa.

A poco de estar acostaos...

—Aayyy.

—;Qué le pasa a usté, abuelico?

—Que tengo mucho frio, que tengo mucho frio.

—Y, (qué quiere usté que hagamos con usté?

—Si ustés quisieran que me acostara a los pies...

—Ay, mira, chiquilla, qué disgusto tan grande que has ido a buscar con el viejo: ;no dice
que se quiere acostar con nosotros?

—Pero mire usté, sefiorita, si es un pobre viejo, ;qué puede hacer? jVéngase usté con
nosotros!

Y se acuesta a los pies. Y sigue teritando...

—Pero ;qué le pasa a usté, abuelico?

—Que tengo mucho frio.

—¢Y qué vamos a hacer con uszé?

—Si ustés quisieran que me acostara entre medias de las dos, sefioritas,...

—iPero vaya disgusto que has ido a buscarnos!

—Pos que se acueste; si es un pobre viejo, ;qué puede hacer?

Se acuesta entre medias de las dos. Y al poco rato, ya iba entrando en calor. Dice la sefiorita
a la criada:

—Pinchale al pobre, Maria; pinchale al pobre.

—Si le pincho y no se menea, si le pincho y no se menea.

Ya, por la mafiana, lo espacharon. Y se va. Y viene por la tarde... Un gran muchacho,
montado a caballo, con unas alforjas que... Y unas alforjas llenas de peras podrias; las riega por la
puerta. Se asoma la sefiorita por el barcon; dice:

—Sefior montado a caballo

y con mucha fantasia,

se abaja de su caballo

a recoger peras podrias.
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Dice:

—Sefiora con su barcon

y con mucha fantasia,

y toda la noche ha estado:

“pinchale al pobre, Maria”.

Dice:

—iAy, que es el tuno del tio viejo de anoche! ;Ves? Los viejos son unos tunos; ya ves qué
cosas, se ha acostao con nosotras dos.

Pues le dice él al monterero:

—Vente, que nos vamos a gastar la otra peseta en vino. ;Ves como he dormio con las dos?
Ya ves. Y td, mira. /Se rien de ti? Hombre, hay que ser mas espabilao.

Llega a palacio...

—Oiga usté, sefiora princesa, le traigo las dos pesetas de lo que usté me dijo.

—S1?

—Meta usté aqui la mano.

—Aqui no hay.

—Una peseta de lo que no hay.

Y la otra, se escosio los pantalones, el bolsillo.

Mete la mano y siente la pitorra; dice:

—iAy!

—Completas las dos pesetas.

Otro de los relatos que fue narrado por el anciano Pedro Cobo Cobo a Julio
Camarena es una muy hermosa versioén de un cuento de mentiras que se corresponde con el

tipo misceldneo ATU 1920 A (The Sea Burns, Arde el mar):

Iba yo un dia por la carretera, de noche. Habia una luna muy clara... ahi, sobre las cuatro de
la mafiana, cuando alcanzo a ver delante de mi un carro, de fenajas. Me voy aproximando a él...

—Buenos dias.

—Buenos dias. Oye, sube aqui, que va el carro un poco trasero, y vamos platicando, hombre.

Subo. Pongo asi la mano...

—Coilo, qué frio esti esto. ;Son tenajas?

Dice:
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—No, son dos colocejas del desperdicio de la huerta.

Dos coles, que las traia aqui, al Tomelloso, a vendelas. Digo:

—Pos me han paecio dos tenajas de cuatrocientas arrobas.

—Pos nos, son dos coles.

Digo:

—Pues cuando esto es el desperdicio, como sera la flor.

—Calla, hombre, calla; es un disparate. En to el medio de la huerta tengo una col... que te
vas a asustar si te lo digo; mira cdmo serd la col que pueden pastear a la sombra de la col cuatrocientas
setenta y cinco mil ovejas serranas.

—Joé, como sera la col.

Dice:

—Una cosa dispard.

Digo:

—No me extraiia, no me asusto yo de eso. Hace poco que estuve en Berlin, en la capital de
Alemania, y vi una caldera, y habia trabajando en la caldera cuatrocientos setenta y cinco mil
operarios, y a las cuatrocientas setenta y cinco mil leguas se sentian los martillazos.

Dice:

—Hombre, ;pa qué podia ser aquella caldera tan grande?

Digo:

—Para cocer la col que tiene usté en su huerta, que pueden pastear las cuatrocientas setenta
y cinco mil ovejas serranas.

Dice:

—Es cierto, que los otros dias lo lef yo en el periddico.

En el mismo estilo de los cuentos de mentiras en primera persona esti esta
notabilisima version de ATU 1960G (The Great Tree, El gran drbol) + 1882 (The Man Who
Fell Out of a Balloon, El hombre que se cayo de un globo), que fue registrada por Julio
Camarena a Juan Ramoén Villareal Gonzalez, un anciano de Puebla de Principe (Ciudad Real)
que tenia 75 afios en 1981 y era “santero de la ermita (anteriormente, gafidn y piconero)”.
Otro narrador cualificadisimo, que sabia conjugar con sorprendente naturalidad su geografia

local y su biografia personal con el marco y el estilo del cuento mas disparatado:

El molinerito en el pino que llega al cielo
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Pues yo era un muchacho que tenia yo ocho afios, y habia un molinero ahi, en unos montes,
que le dicen el Molino Rajamantas, en el rio Gualmena [se refiere al rio Guadalmena]. Y mi padre
era muy amigo del molinero: siempre que venia, venia a mi casa, que entonces la casa esta era muy
chiquitilla, y venia aqui el molinero a hacer la cibera... El candeal, pa llevar pa moler. Y ya viene un
dia el molinero y le dice a mi padre:

—¢No podia buscar yo un muchacho aqui pa los gorrinejos?

En fin, las gallinas, los gorrinos, y los pavos... Alli, en la huerta del rio.

—Pos si...

Y yo estaba sintiéndolo. Y a mi me ha gusfao mucho el monte, y me gusta; y ya le digo a
mi madre:

—Madre, tenia yo que irme con el molinero.

—Muchacho, que tu eres mu chico...

Pues ya viene el molinero y le dice:

—Miire usted lo que dice: que se va él.

Y dice el molinero:

—Mejor, mejor que él nadie —porque nos llevibamos mu bien.

Y a la mujer le decian Maria. Y llegamos. Yo jmds contento alli, montao en el borrico! Y
estaba la hermana Maria, la mujer, estaba renegando...

—;Qué le pasa a usté, hermana?

—Pos que he echao una llueca, y toas las lluecas que echo no me saca ninguna pollos.

Digo:

—Pues hermana, mi madre foas las que echa sacan fos pollos: fos, tos los huevos.

—¢Y cémo las echa, hijo mio? ;Lo sabes ti?

—Yo si.

—Pues vamos a echar una cada uno.

Echamos una llueca; eché yo una con veinte huevos, el molinero una con veintiuno y la
molinera una con veintidds, toas a la misma vez. Llega la hora de sacar las lluecas y la molinera le
saca un pollo na mas, y sali6 tuerto; y el molinero otro: de los veintidés huevos, sacé otro y salié
c0jo; y yo, de veinte huevos salieron veintitin pollos. La mujer estaba loca de contenta; decia:

—Pero, ;{como puede ser esto?

Pues ya iba yo con los pollos por alli, por aquella cuerda, los pavos... Y yo, jun cuidao con
los pollos...!' Y al mas chiquitillo le sale una cosa encima la cabeza. Como hay tantos pinos ahi, yo
digo:

—Alguna simiente de pino.

José Manuel Pedrosa



Novela picaresca, cuento de mentiras y cuento de trickster:
homodiégesis y autoficcion, entre escritura y oralidad

Empieza a crecer un pino, crecer, crecer, crecer, crecer; pues venga a crecer el pino p’ arriba,
p’ arriba. Y le digo a la hermana Marfa:

—Hermana Maria, yo me voy a ver a mi tio Dimas —que tenia yo un tio en el cielo de
zapatero—; voy a ver a mi tio Dimas, que esta en el cielo de zapatero.

—Pero muchacho, ;estés loco?

—Nada, que me voy.

Pos un dia que se descuidé la hermana Maria, pillo el pino arriba... Al cielo. Tenia yo una
fajilla colord que me habia hecho mi madre de retales, de cachos, jmés contento yo con mi fajilla...!
Y antes de llegar al cielo, me da un olor de melones...

—Algin melonar hay por aqui.

Tropiezo en mi melonar, y habia alli un abuelete con su chozo, sus melones... Digo:

—iHermano! —Paré alli— ;quiere usté que me coma un mel6n?

—iSi, hombre, los que quieras!

Y ya que me como el meldn, digo:

—¢Quiere usté que le lleve a mi tio dos o tres melones?

—Ande los vas a llevar?

—Entre la faja.

Pos me meto cuatro melones entre la faja, de agua, que pesaban ocho arrobas cada uno.
Conque salgo pino arriba, al cielo, ande estaba mi tio; y, antes de llegar al cielo, se quiebra el pino,
jme cd! Y voy a caer a un risco que le dicen el Charco del Resquicio: junas risqueras mu grandes! Y
cai encima de aquello; y me se mete la cabeza en el risco. Y tirar, y tirar, y tirar. Y nada, que no podia
sacar la cabeza de ninguna de las maneras. Y estaba mu cerca de Terrinches. Digo:

—Pues como no puedo sacar la cabeza, yo voy a Terrinches a por una almaina pa sacar la
cabeza.

Cogi paso, fui a Terrinches y me traje una almaina; y después, a almainazos, pude sacar la

cabeza.

Victoriano Arcos Ortega, “jubilado (antiguo pedn caminero)”, tenia 66 afios cuando
fue entrevistado por Julio Camarena en 1980. A €l se debe esta espléndida version de un
cuento del tipo miscelaneo ATU 2200 (Catch Tales, Cuentos de pega), que hace al principio
una convincente exhibicidén de realismo, deriva después gradualmente hacia el disparate, y

remata con la pura chanza:
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El beso al burro

Resulta de que tenia mi padre un borrico negro, muy bueno. Valia muchos dineros. Pero mi
padre ya le habia cogido miedo: le tumbaba por ahi. Y le dice un hombre que habia aqui... Reto le
decian...

—Este burro le tienes ti que vender: este burro te mata a ti.

—iA ver! Y yo, ;ande voy a ir?

—Este burro, en Talavera, en la feria de Talavera, te le pagan a ti bien.

—iA ver! Y yo, tan viejo ya... como no mande al muchacho para alla...

Yo no queria ir, ni pa Dios, p’ alli: jcomo decian que iban tantos gitanos...!

—Me van a quitar foavia el burro...

Pero, en fin, ya tanto se empeifi6 que, jhala!, a la feria de Talavera con mi burro. Y, claro,
el tio Reto me dijo a mi:

—Este burro puede valer... —jen aquellos tiempos, que estaba yo mozo entonces! Dice—
este burro puede valer dos mil quinientas —diez mil reales: dos mil quinientas.

Bueno, pues nada; me monto en mi burro, pan, pan, p’ ahi, por Horcajo, p’ all4. ;Y por la
noche no entraba yo en el pueblo, por si acaso me quitaban el borrico! Dormia p’ ahi, al raso. Total:
llego a Talavera. Y todos, en cuanto llegaban, todos los marchanes, en seguida:

—; Vende usté este burro?

—Si.

—¢Cuanto quiere usté por él?

—Diez mil reales: dos mil quinientas pesetas.

Valia caro. Y nada: se termin6 la feria y que no lo vendi, el borrico. Total: que ya salgo p’
acd, con mi borrico otra vez, y alli, mas alld de Anchuras, me quedé a dormir; en un rasete, alli, jhala!

Ya, por la mafiana temprano, vengo otra vez con mi borrico, cuando, por la carretera, siento:

—iGueeee! {Gaaa! jGa! —llorar un nifio pequeiiillo.

—iCago en diez! {So, so!

Paro el borrico, le ato alli a una mata, me aparto, y resulta que hay alli una moza recién dd
a luz. Asi que me ve, empieza:

—iAy, por Dios! Usté va a ser mi salvacion. Usté va a ser mi salvacion, del apuro que me
encuentro.

—Pues a usté, ;como es que le ha pasao esto?

—Pues mire usté; yo es que estaba sirviendo en Toledo, y el sinvergiienza del novio pues
me ha... hecho esto; y los amos no sabian na; y en mi casa, tampoco saben na mi padre y mi madre.

—Dice— pero mi padre vive ahi, més all4, en una finca, en una aldea muy cerquita de la carretera...
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—Total que— écheme usté una mano.

En fin, la apafié alli como pude. Ya digo:

—Bueno, yo ya me voy.

—iAy, por Dios! ;Coémo me va usté a dejar aqui, en este apuro que estoy? Lléveme usté
siquiera en ca mis padres.

Pues nada; me monto en el burro, la subo a ella, coge el crio y, jhala! arreamos la carretera
alante. Ya llegamos a la finca...

—Esta finca es donde viven mis padres.

Estaba muy cerquita de la carretera. En cuanto nos apartamos, venian el padre y dos
hermanos que tenia, mozos. Y se quedan mirando...

—iCofio!

Total: que se quedan paraos. Ya llegamos alli. Y al llegar alli, pues ya...

—iAnda, si es la Fulana!

—iSi es Fulana!

Se desarropa y, asi que ven el crio, dicen:

—iPero, hombre! ;Y esto? Fulana, ;y esto?

—Ya ve; esto... fijese usté... pues que me he casao, y este es mi marido.

“Ahora si que me la ha liao”.

—Pues nada, jhala!, bdjese usté del burro. jHala! —dice a los muchachos— jHala! Coge el
burro y mételo ahi, en la cuadra, y échale bien de comer.

Total que, jhala!, a la casa. Yo, fo el dia echando paseos a la cuadra, a ver si me podia
escapar con el burro echando leches p’ aca. Pero, jqué leches!, en cuanto iba yo, iban los muchachos.
Nada, que no me podia escapar. Se embocé la noche y yo alli, sin podeme escapar. Ya llega por la
noche. Dice:

—iVenga! jHala! Vamos a acostanos.

jQuerian que me acostara con ella! Pero digo:

—iQué va! Yo, es mejor que esta noche... porque ella, con el dia que ha pasao... y la
noche... Na, na, yo, aqui mismo.

Bueno, pues ya pude conseguir de que me hicieran la cama alli, en la cocina. Y...

—Esta noche, cuando esté to el mundo acostao, me las piro: cojo mi borrico y me largo.

Pero leche, que voy a la puerta y que estan alld acechaos.

—iCagiien...! ;Por donde me podia yo escapar?

Total, que ya lo pensé: por la chimenea.

Pongo alli dos o tres sillas, una mesa y un tajo, me alargo por la chimenea, jme cagiien...!
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Me tiro por el tejao... Me tiro por el fejao, salgo arreando por la carretera alante. .. jTanteao sali yo
p’ aca! jAlli me iba yo a esperar!
(Alguien pregunta: ;Y el burro?)

—Alli quedaste td, dandole besos en el culo.

Permitaseme introducir en este punto, entre los cuentos que fueron registrados por
Julio Camarena en la provincia de Ciudad Real, un interesantisimo paralelo del anterior que
fue registrado por José Luis Agindez en el pueblo de Villalan (Valladolid), de la voz, segtin
acotacion del autor, de “Carmen y Julidn, narradores de Villalan, [quienes] resultan muy
especiales. Las narraciones las cuentan como sucesos acaecidos a uno mismo o a algin
conocido. Tanto ella como €l recuerdan los cuentos narrados por el abuelo de este tltimo; de
ahi que las narraciones fuesen efectuadas interrumpiéndose y ayudandose: ambos poseen el

mismo acervo”.

Invitados desagradecidos

Diria el sefior Santos:

—iCofio! No me acuerdo... No...

—iCofio! {No te acuerdas del burro aquél, un burro grande que era, cofo, con las orejas....

—Ahora parece que si hago memoria yo

Dice:

—Pero, bueno, cofio, pues fuimos a Benavente, y cuando veniamos de Benavente, ya sabes
que entonces no habia carreteras ni habia nada, nos perdimos. Dice mi abuelo: "Td, hijo, ojo al burro
(ojo al burro, porque era la salvacion nuestra el burro). Si pierdes el burro acabamos la carrera”.

Congque allé se vio una /u (entonces era una vela o candil, no sé lo que seria). Derechos a la
lu, jpum!, venga, venga seguir. Llegamos alla... Lo que digo!, una casa. Que habia... jpues gente de
mal vivir!: ladrones, demonios de esos. Y estaban cenando, jya ves!, a buenos cachos, jy venga’
cenar! Y vimos que eran chiquitos partidos: los pies, las piernas, las cosas. Cabeza se ve que no habia
porque a mi lo que mas me gusta es la cabeza, pues se ve que no habia. Y ya, jvenga a cenar, a cenar!
Pero dice mi abuelo: “Tiralo, hijo, abajo”. Ibamos haciendo asf, ina!, debajo.... jA la cama! Entonces,
;al saco!

Cuando estaban dormidos todos, dice mi abuelo: “Venga, levantate, coge al burro, hijo, ojo
al burro”. Cogimos el burro y marchamos. Cogimos el camino y ya llegamos, pues no sé si seria un

pueblo o seria un caserio entonces.
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Y habia un bocarén como aquello que se ve alli, que es una ventana grande. Dice: “Métete
por ahi. T, deja el burro, pero métete ahi”. jZas! Nos metimos mi abuelo y yo por el chisme, po’l
bocar6n. Y se acabd, no hubo....

T tienes que decir lo que sigue.

[Se espera que el auditorio pregunte por el burro]

—¢El burro, dices td? Alzale el rabo y bésale el culo, cofio.'

Para terminar nuestro asombroso y asombrado itinerario tras los cuentos que registrd
Julio Camarena en Ciudad Real en torno a 1980-1990, reproduciré este cuento de mentiras
que registré a Justa Navas Fernandez, quien tenia 62 afios en 1981 y era panadera en Horcajo

de los Montes. Avatar suntuosisimo del tipo ATU 1930 (Schlaraffenland, El Pais de Jauja):

Ahora que vamos despacio,
vamos a contar mentiras:
por el mar corren las liebres,
por el cerro las anguilas,
por los rastrojos, los peces

los cogen con angarillas.

Yo cogi un angarillado
que pesd cinco mil libras.
(Doénde le iré a vender?;
a la plaza de Sevilla.

Me le pagaron muy bien.

Todos esto son mentiras.

Me subi en una alta torrre,
vi un molino que no corre,
un arroyo que no anda,
que le falta la zapata.

Yo vi de pelear dos ratas

! José Luis Agindez, Cuentos populares vallisoletanos (en la tradicion oral y en la literatura), Valladolid,
Castilla, 57.
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que pelean mas que un turco.
Yo vi de sacar, de un surco,
trigo para toda Espaiia.

Yo vi de tejer a una arafia
pafio para unos soldados.

Yo vi de hacer un arado

de corteza de pepino.

Yendo yo por mi camino,
muerto de hambre y merendando,
me encontré un don guindo
muy cargado de avellanas.
Me enredé a tirarle piedras
y, al ruido de las nueces,
acudi6 el tio de los castafios
y me dijo: —Tal y cual,

(por qué ha cogido usté uvas
siendo mio el melonar?

Me tir6 un canto a un tobillo,

me hizo sangre en un colmillo.

Fui a la venta a curar.

El ventero esta de parto,

la ventera estaba a arar;
los platos andan barriendo,
las escobas en el vasar;

las ovejas van a misa,

las mozas al cantorral;
iquién fuera pastorcito

para irlas a guardar!

Narrar desde una ventana abierta en la piel del cuento
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Los puntos de vista y de posicidon que es capaz de asumir el narrador de ciertos cuentos orales,
no se limitan solo a la asuncién de los papeles protagonistas. En ocasiones el narrador es
capaz de situarse en un discreto segundo plano, emboscado en una simple acotacién del
encabezamiento o del desenlace del cuento, o bien de manifestarse traviesamente en los
intersticios de algun episodio interior, cuando menos es esperado.

Esa parece haber sido la especialidad de Andrés Gonzélez Corbalan, un narrador del
pueblo de Zarzadilla, pedania de Totana (Murcia), de cuyos labios pudo registrar el folclorista
Anselmo Sanchez Ferra un ramillete de cuentos notables por el modo en que se hacia presente
dentro de la narracion.

Los dos relatos que vamos ahora a conocer sitian al narrador como espectador
presencial y al mismo tiempo como cronista de dos sucesos chistosos que tuvieron lugar,
seglin afirma, cierto dia en que su esposa y él, junto con un matrimonio amigo, fueron de
compras al cercano pueblo de Lorca. De aquel suceso nacieron estos cuentos insertos, sin
duda, dentro de la muy vieja y extendida tradicién de los relatos de rdsticos o de paletos que
al regreso a su pueblo narraban como reales y veridicos sucesos mas o menos deformados, a
veces disparatados, que decian haber presenciado en la ciudad. El primero de los cuentos

coloca al narrador como testigo de vista y de oido, aunque solo en el inicio:

Los rusticos en la tienda

Pos eso fue una vez que estibamos en Lorca, en una tienda que le decian la tienda de Los
Gordos, no habia mas que esa tienda grande, que ahora hay muchas, y llegé un matrimonio con un
hijo y una hija, y el hijo era un hombre arfo, a comprarse una gabardina, que era cuando comenzaron
las gabardinas. Y se pone la gabardina, dice el padre:

—Nene, esa te esta bien.

Y salta la madre, dice:

—Si, pero le falta el atarre.

Y decia la hija, dice:

—iMadre, como el atarre, callese usté! ;Si es la cincha!

En el segundo de los cuentos el narrador se manifiesta en el inicio y en el desenlace

del relato:
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El buen uso del supositorio

Eso fue en el mismo dia. Fuimos a la farmacia en Lorca, al lao del puente, y estibamos los
dos matrimonios tamién, yo con mi mujer y otro matrimonio que siempre ibamos juntos cuando
ibamos a Lorca, y llega una mujer del campo con una burra, la mete en la posd y dice.

—Felipa.

La dependienta de la farmacia.

—;Qué?

—iQue le distes a mi mario eso y no se lo puede comer!

—i Cualo?

—Eso que le mandastes. Se lo echo en el pan y se lo queda 7o en los dientes.

—iMaria santisima, si eso es un supositorio!

—S1, pero se le queda to en los dientes y no se lo puede comer.

—iSi eso es por el trasero!

—iMadre mia! ;Tu crees que eso se va a asar en el brasero? Si eso se derrite antes.

—iSi es por el culo!

—¢Coémo va a ser por el culo si le duele la cabeza?

Y ya yo me dio por reir y me echaron a la calle, y me sargo y dice la Felipa:

—iMira Andrés, trasp6n de aqui y aqui no te arrimes a nosotros!

Entre los cuentos registrados por Anselmo Sinchez Ferra a Andrés Gonzilez
Corbalan, queda un tercero por analizar. Uno en el que el narrador se sitda en un intersticio
realmente insélito, el del momento en que el marido complice de la esposa se dispone a
sorprender al clérigo lujurioso. Es en ese instante algido cuando el narrador, que nunca habia
revelado su presencia en la trama del cuento, y que no la reiterara después, hace una acotacion
inesperada (“y yo digo: —jMadre mia, que llega, que llega —porque yo estaba en la otra

"’

habitacion, digo— que va a llegar!”) que le introduce en el corazén del relato, como testigo

“de oidas” de lo que estaba pasando:

iAdios, Chumin!

Eso era una vez que habia un labrador en un pueblecillo y tenia una almazara pa moler
oliva, y fos los dias se iba a moler con una yegua la oliva (era de rulo, llevaba dos rulos). Y estaba
cuasi recién casado, la mujer tenia veinticinco o veintiséis afios, que estaba en foa la flor de su vida

—quién hubiera sio joven—, y cada vez que pasaba el cura por alli, su mario estaba moliendo oliva en
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la almazara, pasaba el cura y decia:

—iAdids chumin!

Y decia la muchacha:

—(; Y esto de “adids chumin”?) —Y ella decia: —Buenos dias.

Pasaba a otro dia:

—iAdids chumin!

Y, pues nada, entoces ya se lo contd a su marido, dice:

—Pues si estd el cura fos los dias, toas las mafianas, diciendo “adiés chumin” y “adids
chumin”. {Eso qué quiere decir?

—Cuando te diga otra vez “adi6és chumin”, como yo estoy moliendo la oliva, dices: “Sefior
cura, si”, a ver lo que te contesta.

La cuestién que ya se pasa poco tiempo, pasa otra vez y dice:

—iAdiés chumin!

—iSefior cura, si!”

—¢Cuando?

—Cuando mi marido se vaya a moler oliva y mafiana, a las diez y media, qu ‘es cuando esta
almorzando alli en la almazara, viene osté.

Y viene, pos na, lo que pasa, se meten alli a la casa y dice:

—Bueno, madre mia, te tienes que desnudar, te voy a confesar.

—;Desnuda del t0?

—No, de medio arriba td te desnudas, te dejas na mas que lo de abajo.

Cagon diez, yo estaba escondio alli al lao, y cuando vide el cuerpo digo: “Cago en diez, si
yo fuera cura famién.” Pos na, y entoces el tio ya se puso bien y se meten a [ ‘abitacion y viene el tio,
ya estaba endemoniao, dice:

—Entre dos margaritas preciosas,

pasan por el picordel

y llevan al berrugante

a meterlo al jesuaren.

Que era lo que tiene la mujer, el cura le puso ese nombre. Y entoces ya, como estaba en
contacto con su mario (y yo digo: —iMadre mia, que llega, que llega —porque yo estaba en la otra
habitacién, digo— que va a llegar!), llega el mario y lo coge en la cama, dice:

—¢Qué hacemos?

—Pos qu’estaba confesando a su mujer.

—¢En cueros, mi mujer en cueros confesdndola?
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—No, porque ella ha dicho que se iba a denudar y s ‘a cambiao de ropa y eso.

Y entoces lo cogid, dice

—Venga.

Lo coge asi del cuello y de un brazo y entoces quit6 la yegua que estaba moliendo oliva y
lo enganché a él en el rulo y lo tuvo foa la noche moliendo, y él de vez en cuando con el latigo decia:

—iSefior cura, tira!

Y venga, con el 1tigo dandole. Y enfoces, a otra mafiana ya lo suelta, ya cuando era de dia,
y pasa por alli, por la puerta de la muchacha, dice la muchacha

—iAdiés chumin!

Y dice el cura:

—iAdiés chumierda, si tu mario quiere moler oliva que compre una yegua!

Otro cuento notabilisimo desde el punto de vista de la posiciéon que adopta el
narrador es este que fue relatado por el anciano Juan Ramirez Alvarez al folclorista José Luis
Agtndez, en el pueblo de Arahal (Sevilla), en 1993. Asombroso porque da como real y
veridica una fabula que est4 hecha de la materia del cuento tradicional, y por las imaginativas
garantias que, a modo de avales, aporta. Al principio afirma el narrador acerca del joven y
valiente carbonero protagonista: “ese hombre lo conoci yo de basurero. En los afos treinta y
seis, treinta y siete o treinta y ocho, estuvo de basurero en Olvera. Y entonces mi padre me
contd lo que habia hecho en una ocasion. Dice que...”. En mitad del cuento afiade el narrador
alguna sefia mas: “y el muchacho tenia dieciocho (seglin me decia mi padre a mi, dice: No
tenia..., veinte afios no tenia; dieciocho, diecinueve afios”). Indirecta pero singular y

fascinante intromision del narrador dentro de la materia cuentistica:

Endeble pero maton

Esto que os voy a contar sucedi6 har4 cien afios, mis o menos.

Esto fue en Roza de Mor6n. Entre Morén y Olvera, hay unos terrenos que son de sierra; hay
encinas y arbustos de los que los carboneros hacian carbon.

Y habia un padre y un hijo. Al hijo le decian —era muy endeblillo, pero jmuy hombre!, o
sea, un hombre bragado—, se llamaba Miguelillo, "El Basto". Ese hombre lo conoci yo de basurero.
En los afios treinta y seis, treinta y siete o treinta y ocho, estuvo de basurero en Olvera. Y entonces
mi padre me cont6 lo que habia hecho en una ocasién.

Dice que estaba en un cortijo, que habian comprado las lefias para hacer carbén el padre y
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él. Y alli se acostumbra, cuando ya tienen el carbon hecho, van los arrieros por el camino con los
borricos, una reata de borricos, cada uno llevaba cuatro o seis borricos. Y compran el carbén, y... lo
meten en ceras, lo pesan, le descuentan el quinteto que le llaman, que de cada cinco arrobas, una no
paga, y el resto de las arrobas de carbdn, lo pagan y, después de pagado, lo cargan y se lo llevan. Pero
los arrieros, como vieron que eran un viejo y un muchacho, dijeron.

—A esta gente, los vamos a engafiar nosotros. Nos vamos a llevar el carbdn y no se lo vamos
a pagar.

Estuvieron pesando el carbon y... pesaron todas las ceras que habia. Lo menos llevaba cada
uno cinco borricos. Eran diez borricos, eran veinte ceras. Las ceras son unas espuertas grandes que
llevan una ballesta por alrededor de soga, y le llenan de carbén; le ponen unas ramas de retamas y lo
amarran con unas cuerdas, que les llaman bombeles. Le amarran de un lado a otro, lo van cruzando.
Es asi, como un red, y para que el carbdn no se salga, pues lo que le echan, mucho colmo al carbdn,
a la cera de carbdn; una cera de carbdn de esas pesa por 1o menos cinco o seis arrobas; la carga de un
borrico son de diez a doce arrobas. Total, que pesan el carbon, ajustan la cuenta y...

—Tanto importa —entonces valia una arroba de carb6én dos pesetas, o seis reales, o quiza
menos.

Y dice:

—Bueno, vamos a cargar y luego —dicen los arrieros, dicen— vamos a cargar y luego se
paga.

Y el viejo se quedd conforme, pero el muchacho... no las tenia todas consigo. Y dice:

—No, primero hay que pagar, y luego se cargan los borricos —porque la cuenta de ellos era
cargar el carbdn, pegarles a los borricos un palo, al liviano, y salir con los borricos y no pagar, claro
iqué iban a hacer los pobrecillos! Y dice el muchacho—. jPrimero hay que pagar el carbén!

El viejo estaba cohibido el pobre. Y el muchacho tenia dieciocho (segin me decia mi padre
a mi, dice: "No tenia..., veinte afios no tenia; dieciocho, diecinueve afos"), y ademas era jcanijo!,
muy endeblillo. Ahora, jmuy bruto!; noble, pero bruto. Y dice el muchacho:

—Primero hay que pagar y luego cargar el carbon, y si no se paga, no se carga el carbon.

Y dice que le dijo un arriero a otro:

—Agarra ahi, hombre, que el nifio este nos da el dia. Agarra ahi {Vamos a cargar!

Y el muchacho sac6 una navaja de esas, albacetefia, asi de grande, que tenia, y se lio a cortar
bombeles y poner ceras boca abajo..., claro, con la navaja que tenia, ninguno se determinaba a llegar
a él. A cortar bombeles. Las ceras las ponia todas boca abajo.

Y cuando ya terminé con la dltima cera —eran veinte ceras— dice:

—Venga, vacia la carga; la cera vacia, y se vais.
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Tuvieron los arrieros que cargar la cera vacia, y marcharse.

iPara que ti veas el chiquillo... tan chiquitillo como era!

Puede que lo méas notable sea que José Luis Agtindez, el sabio colector y editor de
este cuento, lo compar6 con un paralelo suyo indudable que fue anotado por la escritora y
folclorista Fernan Caballero en la Andalucia de mediados del XIX, lo que hace imposible
que el relato del gran narrador Juan Ramirez Alvarez, de Arahal, fuera testimonio, por mas

garantias que €l quisiera dar, de un suceso real:

—No fueron Vds., la gente de tropa, los solos en ser afusilados por aquellos franceses de
Napoledn; dijo otro viejo pequefio y de cara bondosa, al concluir el veterano la relacién de una de las
mil catastrofes que herian sin desanimar al heroismo que sostuvo aquella gloriosa guerra; que no falt6
un tris a que lo fuésemos yo y mi compae Juan. Si no hubiese sido por las Sefioras de S... que vivian
y atn viven en aquella casa (y el narrador sefial6 una de las cinco casas que forman un costado de la
gran plazuela en que desemboca el puente) de esa familia que de padres a hijos ha sido siempre tan
buena para los pobres como el agua para el trigo: como iba diciendo, si no hubiese sido por sus
mercedes, no me hallaria yo a estas horas platicando con los vivos.

—Y (como fue eso, tio Cayetano? — preguntd un mozo cojo, que era de Conil.

—Han de saber Vds., contest6 el interrogado, que por aquel entonces teniamos yo y mi
compadre unas bestiecillas y nos ejercitibamos en hacer carbon, y venderlo a los franceses. Los
asistentes de un Comendante que estaba alojado en aquella casa, nos quisieron mercar dos cargas.
Nos metimos en trato y nos ajustamos; pero al recibir las cargas, se empestillaron en que no tenian
las seis arrobas cabales; se rufianaron, y no quisieron pagar lo ajustado. Pensaban ellos que acé
teniamos las muelas de corcho, pero se engafaron, porque nosotros no nos amilanamos, sino que les
dijimos: “mau, mau, caballeros, aca seremos tontos hasta donde nos hizo Dios, pero no hasta donde
nos quieren hacer los hombres”. Nosotros que si, ellos que no; ellos sin entender el espafiol que hasta
los burros entienden, y nosotros sin comprender su jerigonza que el diablo que la entienda, les dije
yo que para acabar presto, iria en un brinco por la romana. jCaballeros! No bien lo hube dicho cuando
se echan sobre mi aquellos sayones gritando como grajos; uno me sacude, otro me empuja, otro me
zamarrea: mi compadre que veia aquesa barbaridad, les dijo: “sefiores, ;en qué les ha ofendido mi
compadre? Su mercé no ha hablado malamente; no ha dicho mas sino que para convencerlos y traerlos
4 la razoén, iba por la romana”. Apenas lo hubo dicho, cuando me sueltan 4 mi y la emprenden con él

que daba compasién, pues cada trancazo que le descargaban, valia un duro. A la griteria que se armo,
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se junta gente, acude la guardia, y sale el Comendante al que le cuentan en su algarabia lo que pasa.
Vamos, pensamos nosotros, este gobierno le metera el resuello para dentro al ipotismo de esos leones;
pero, sefiores, se nos hel6 la sangre en las venas, cuando vimos que aquel Fierabras echa mano & la
espada y se viene sobre nosotros con los 0jos que se le salian del casco, y las narices mas hinchadas
que las tiene el mar cuando le duele la barriga. {Dios nos la depare buena! Le dije a mi compadre: “ya
nos podemos poner bien con su Divina Majestad, que el fin de fiesta no seremos nosotros los que lo
contemos. Nos quieren quitar la vida para no pagar el carb6én, me respondié mi compadre; pero podian
hacerlo sin tanto intrépitu y sin antes romperle a uno los huesos del cuerpo. En aquel conflicto cate
V. que se presentan las sefioras de la casa, que parecian angeles, para saber por qué se habia armado
aquel Tiberio. “Sefioritas”, les grité, “nos llaman briganes, y nos quieren matar, porque aferrandose
en que el peso del carbon no estd cabal, les hemos dicho que irfamos a traer la romana”. “A la carcel”,
grit6 el Comendante, que por lo visto lo que no queria era que se pesase el carbon.

Pero fue el caso, que aquellas sefioras se desternillaban de risa, y que habiéndole hablado
en su parla, el Comendante se echd a reir también, y mand6 que se nos pagase, y que se nos dejase ir,
lo que hicimos nosotros, y por los aires, y sin volver la cara atris.

—Tio Cayetano —dijo el cojo de Conil—, y ;por qué se pusieron tan embravecidos aquellos
franceses?

—iToma! Porque siempre estaban de aquesa manera.

—Fue —dijo en voz hueca y tono de superioridad el veterano, porque si V. y su compadre al
mentar a la romana aludian supeso, ellos creyeron que les amenazaban con el general la Romana, que
era un caudillo de los mas sonados, y con razén, porque la hazaifia que €l hizo, desde el Cid aca no se

ha visto otra.

El suceso (o el cuento) del cerebro de Tomas, contado por Tomas

Antes de cerrar nuestro raro y curioso muestrario de cuentos orales transmitidos en primera
persona por un narrador que se las arregla para deslizarse dentro de la trama como personaje,
vamos a dar una vuelta de tuerca més y a presentar un cuento-noticia, 0 una noticia-cuento
(valga la paradoja), en que la identificacion de narrador-personaje se abre a un factor mas,
absolutamente insélito, porque deriva nada menos que en identificacion de autor-narrador-
personaje.

El relato fue registrado por el experto folclorista Agustin Clemente Pliego en el

pueblo de Castellar de Santiago (Ciudad Real), y el narrador fue su suegro Tomés Abarca
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Séanchez, quien tenia 74 afios en 2009. Tomas Abarca es otro narrador muy cualificado,
especialista en contar, de forma habilisima, sucesos que le han pasado a €l, o que él dice que
le han pasado a €l. Asi, junto con el cuento de Tomds y el “petit suis”, que voy a reproducir
enseguida, ha sido el autor-narrador-personaje de Tomds y los primeros semdforos de
Valdepeiias, Tomads y el stop, Tomads y la colilla de la abonadora, Tomads y las lentejas, Tomds
de cabo, Tomds buscando bodega en Valdepeiias y Tomds en Ceuta visitando a un recluta.
Tomds y el “petit suis”, el tinico de sus relatos que tenemos espacio para reproducir
aqui, es una narracion desconcertante porque es presentada por su autor-narrador-personaje
como un discurso autobiografico que refleja un suceso comico que le acontecid a él mismo.
Sin embargo, es también una version del motivo folclérico K473, que informa el tipo
cuentistico ATU 3 (Sham blood and brains, Falsos sangre y sesos). Aunque lo que mas nos
interesa a nosotros ahora es resaltar que se trata de un paralelo insdlito del famoso episodio
del Quijote 11:17 en que el hidalgo protagonista se llevaba un gran susto al ponerse su celada,
en la que se habian quedado accidentalmente metidos unos requesones: “como los requesones
se apretaron y exprimieron, comenz6 a correr el suero por todo el rostro y barbas de don
Quijote, de lo que recibi tal susto, que dijo a Sancho —;Qué seré esto, Sancho, que parece

que se me ablandan los cascos o se me derriten los sesos, o que sudo de los pies a la cabeza?”.

Tomds y el “petit suis”

Amos a empezar por el petisui. Eramos aqui un amiguete que tenia yo, que era primo..., era
pariente. Estaba de guarda ahi en una finca, y estdbamos de cachondeo casi siempre. Y viene por aqui
una maiana, que venia el hombre de comprar, que habia comprao un... un Citréen d’ esos, que le
habia costao ochenta mil pesetas, le habia costao, nuevo flamante. El no tenia carné, yo, si. Claro, un
cachondeo aqui fo la mafiana, y nos vamos p’ alld. Y... entonces habia emisoras, na mas que
alcanzaban cuatro o cinco kilémetros. Llama a la mujer, dice:

—Prepara comia que vamos.

La mujer, entonces alli en los cortijos aquel, claro, hizo una salsa de cangrejos y unos
conejos fritos, hizo la mujer. Pero salimos la carretera la Aldea alante. Tbamos bien colocaos. Y le
digo:

—Tira pa la Aldea[quemadal].

Y al llegar a una regiielta que hay alli, que es la regiielta de Manuel Parrilla, se le va el

coche, se le va el coche..., digo:
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—iMuchacho, dnde vamos —digo—, dnde vamos?

Total, que trompezamos alli. Atras que venia el gato del coche y fo. Al golpe que no
volcamos, na mas que hizo asi. Rompid la tela, salid el... el gato, los panes que habia, que llevaba el
hombre del cortijo, salion rulando to la carretera alante; los yogur, los petusines, alli sali6 fo, tirando.
Y... y total, que se ve que me da algin pitusin en la cabeza, no es que se ve, jque me pegod...! Y me se
caia asi la... colorao. Y él s’ echa a llorar y me empieza a decir:

—iAy, primo, ¢ he matao!

—Que no, hombre, que no...

Dice:

—Que si, hombre, que ¥ he matao —dice—. Ya verds qué pronto te vas a morir.

—iJoder, ;morime?

Dice:

—Si es que te s” estan saliendo los sesos...

—¢Coémo se me van a salir los sesos?

Dice:

—Mira....

M’ he echo mano asi..., digo que fue verdd. Total, que €l se fue alli llorando y... y claro,
como no llevaba carné, le temi. Digo:

—Al contao va a venir Tréfico y nos la va a liar.

Conque llegamos alli, y ya €l alli llorando y digo:

—Oye —digo—, veste a mi casa y traete unas cadenas.

Era el juez de la Aldea, y digo:

—Y chitdn, ;eh?, chitdn.

Congque se trajo las cadenas, enganchamos el coche, lo sacamos y lo llevamos alli al garaje.
Dice el del garaje que no pudo hacele na, pero el resultao que... nos lo llevamos por la noche a
Valdepe[fias]... —cosas que no se puen hacer: llevar un coche arremolcao—, lo llevamos a
Valdepeliias]..., tiramos por ahi foa la noche, jmenuda la pena que llevdbamos! Y dice él qu’ él no
podia arreglar[lo]:

—Qué resultao hay con esto?

—Pues mira, es una tonteria...

Conque dijjo:

—Pues nada, lo que hacéis es comprar otro coche nuevo y se acabd el cuento. Tud pagas la
mitd y yo pago la otra mitd. Y aqui en paz y en gloria.

Y asi sali6, y ya cuando se pasoé el tiempo, él vio que no me habia matao, que era lo del
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petisui 1o que me se caia.

Y esas eran las... las cosas que haciamos antes.

Tomdés Abarca, quien ignoraba que un accidente parecido al que él sufrié se habia
cebado con el don Quijote cervantino, afirma y confirma que es suceso que sufrid él en sus
propias carnes. Y da, todo hay que decirlo, detalles mas concretos y desde luego que mas
dramaéticos y més convincentes que los de Cervantes. ;La realidad puede parecerse tanto a la
ficcion, o la ficcidn tanto a la realidad? ;Dénde se hallan sus fronteras, si es que las hay?

Cerramos aqui ya este trabajo, con la inquietante constatacion de que puede que toda
nuestra preclara critica textual y toda nuestra muy venerable y académica teoria literaria (por
mas sonoros que sean los titulos de homodiégesis, heterodiégesis, autoficcion, con que los
ennoblecemos) no sean suficientes para desentrafiar ni para interpretar cabalmente los
sorprendentes entresijos poéticos (con sus insolitos juegos de voces) del relato campesino
que acabamos de conocer, y de los demds que han ido desfilando ante nuestros 0jos.

Eso es algo que, segtin advertimos al principio, no puede extrafiar: son sin duda
mayoria los fil6logos que creen que la experimentacion narrativa es coto privado de los més
escogidos autores letrados, y que la literatura oral no es mas que un atavismo rudimentario,
marginal y previsible (y prescindible), reacio a cualquier voluntad o capacidad de innovacién
o de experimentacidn. Pero se equivocan, por supuesto, quienes piensan asi, y todo el afilado
instrumental critico que han estado construyendo a lo largo de los siglos es posible que esté
destinado a darse de bruces y a no entender la compleja, tornasolada e inaprensible poética
de la literatura oral. Matriz de toda la literatura escrita que vino después, y seno en el que han
creado y crean artistas (arquitectos grandiosos a veces, otras veces orfebres minuciosos) de
la palabra oral, como los que nos han ido narrando los cuentos transcritos en estas paginas,
que muy poco tienen que envidiar (también en el terreno de la innovacién y de la
experimentacion) a los escritores mas insignes. No pocos autores célebres y canonicos se han
declarado, de hecho, rendidos admiradores de muchas manifestaciones del ars narrandi oral
y de algunos de sus (tantas veces iletrados y anénimos) artifices.

Senalé en la introduccién a este articulo que unos pocos estudiosos (Julio Caro
Baroja, Maxime Chevalier, Julio Camarena) se habian empefiado en el pasado, muy a

contracorriente, en mirar la novela picaresca espaiiola desde la atalaya del folclore. Don Julio
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Novela picaresca, cuento de mentiras y cuento de trickster:
homodiégesis y autoficcion, entre escritura y oralidad

Caro Baroja fue el maestro e impulsor de trabajos de equipo acerca del trasfondo etnografico
de esa literatura: sus frutos fueron publicados en un volumen que anunciaba continuaciones
que, por desgracia, nunca llegaron; Maxime Chevalier dispersé por muchos de sus libros y
articulos identificaciones y glosas muy agudos de episodios picarescos ahormados sobre
cuentecillos que debian andar circulando en la vox populi de entonces; a Julio Camarena se
debe un articulo muy importante sobre “el cuento de tradicién oral y la novela picaresca’. En
un territorio aledafio, el clarividente Francisco Marquez Villanueva fue el primero que teorizo
sobre el personaje de Don Juan defendiendo la obviedad (que nadie antes habia advertido) de
que se trata de un trickster, lo que obliga a buscar sus origenes y su disefio como personaje en
la penumbra inmemorial del mito y del cuento de tradicidn oral.

Los cuentos populares que hemos ido conociendo en este trabajo, y el andlisis que
hemos tentativamente pergefiado, han sido reunidos con la vocacion de que sean un primer
desbroce y una incitacion a seguir explorando la poética de la novela picaresca desde la atalaya,
muy poco frecuentada, de la literatura oral. Prueban, de hecho, que rasgos tan definitorios como
son la voz homodiegética del picaro que sufre, en episodios enhebrados uno detras de otro,
pruebas iniciaticas de sesgo cOmico, o maravilloso, o ingenioso, son herencia o parentela
presumibles de relatos orales protagonizados por tricksters que, de manera no muy diferente, se
rien, viajan y ejercitan sus magias o sus mafas en los dominios del folclore.

Con el tiempo es de esperar, o de desear, que vayamos localizando (0o mas bien
exhumando, porque su tradicidn oral viva se halla practicamente extinguida en Espafia), mas
cuentos tradicionales en primera persona que nos sigan iluminando al respecto. Los que hasta
ahora hemos allegado nos han permitido asomarnos y asombrarnos del arte oral sofisticadisimo
de algunos depositarios sensacionales de nuestro patrimonio oral, y también descubrir una
dimension mas, insdlita y admirable, de los lazos genéticos que hubo entre literatura oral y

novela picaresca.
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