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Resumen: El texto que abajo se presenta es una transcripcion etnopoética traducida del
K’iche’ que da cuenta de un discurso de don Lucas. En él habla de sucesos y rituales
asociados al amanecer y esta dividido en dos secciones. La primera cuenta un relato para
explicar las sefiales con las que se manifiesta un tesoro y el mecanismo para obtenerlo. La
segunda es la descripcion de un ritual solar. Esta transcripcidon etnopoética tiene marcas
tipograficas y notas para que el lector pueda imaginar mejor la entonacion y los gestos de
don Lucas, y asi entender mejor el discurso.
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Abstract: The text that is presented below is an ethnopoetic transcription translated from
the K'iche 'that gives an account of Don Lucas's speech. In it he talks about events and
rituals associated with dawn and is divided into two sections. The first tells a story to
explain the signals with which a treasure is manifested and the mechanism to obtain it. The
second is the description of a solar ritual. This ethnopoetic transcription has typographical
marks and notes so that the reader can better imagine the intonation and gestures of Don
Lucas, and thus better understand the discourse.
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No le digas a nadie

Mientras que el dia Siete Jaguar salia y Ocho P4jaro entraba, don Lucas habla del Punto de
Amanecer mientras que nos sentamos en su casa cerca del pueblo de Chi Nik’aj, El Centro.
La voz que sale de la grabadora ahora lleva a la resonancia de la sala donde habld, con techo

de tablones sobre vigas desnudas, paredes de ladrillos de adobe estucados, piso de tierra
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apisonada. Y el sonido detras de la voz es un sonido de noche, una noche de diciembre frio
y seco con todo cerrado, sin gallinas afuera, sin personas caminando o conduciendo més alla
en el camino de grava en frente.

El lugar del que €l habla es Sagiribal, El Sitio del Alba, en su dialecto de K’iche’,
Saqiribal le sale como Sgribal, suena casi como ‘escriba’. Nos ha estado mostrando ciertas
piedras que tiene en el estante inferior del altar, cerca del suelo de tierra, piedras que tienen
bocas, piedras que les gusta el aguardiente y la luz y el olor de la quema de ofrendas, piedras
que les gusta el sonido de las palabras. El nos ha dicho que una de ellas vino de Sqribal. Aqui
estan las primeras lineas transcritas, las primeras cuerdas de sonido separadas por silencios
cortos:

Nos fuimos a dormir un poco mas arriba de alli.

No hay—;SSSSSSSHHHHHHHH!

iBéjate!

Abhorita no quiere ser molestado por su perro.

No hay nada alli.

Sélo hay una pequefia granja alli

y en el medio de la noche los carros venian

de repente oimos los carros y todos nos despertamos

pero no hay carretera alli, no hay nada

pEero carros vinieron rrrrrIIrIIIIIIIITIIIrTT otro 'y

otro, y aun otro, y aun otro.

Después vinieron aviones, pues

vinieron bajando donde esté ese fogdn.

Esta hablando de un fogdn para quemar ofrendas, porobal, un santuario, awas, un lugar que
no se debe tocar con la mano.

Todos vinieron bajando alli.

Y todos se fueron, algunos para arriba, otros hacia abajo, todos se fueron y

estibamos viendo a ver qué—

lo que estaban haciendo, pues—

si la gente iban a salir de los carros, pero no vimos nada

sélo ruidos, nada mas.

Entonces
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estibamos bien despiertos, pues, estibamos un poco espantados
Abhora, un carro se acerca por el camino exterior, tarde en la noche en este lugar solitario,
pero este carro dejo su sonido en la cinta. Alguien en el cuento dice
“1Qué podria ser esto?”
Entonces mi papa dijo, porque el
sabia de esas cosas
El carro se acerca.
(con voz amable) “No te preocupes por esto.
Es el Santo Mundo™.
El carro va rugiendo justo delante de la casa,
(todavia amable) estos son
los jefes que vienen a
verlas que costumbres se estan haciendo, ellos estan
presentandose a la gente.
No te preocupes.
Es como si les ofrecimos una comida y vinieron a probarla.
No te preocupes.
Es como si les gusto la mesa les pusimos.
“Esta bueno.”
Y nosotros estadbamos alli solo poquito tiempo cuando una mujer
una mujer que fue alli con nosotros, la mujer de mi hermano,
ella vio un fuego como asi
de este tamafio
(se agarra las manos, las palmas frente a frente, ligeramente ahuecadas, medio
metro por encima de la otra)
un fuego salid, estaba mis o menos
a diez yardas de donde estdbamos
(saca un puiio cerrado) el fuego salid y
(levanta el pufio lentamente) se levanto, una llama asi
(cuando el pufio pasa la cabeza, de repente abrelo) 1i! hizo.
(cierra el puiio lentamente, luego abrelo) Ii! hizo otra vez

P€ro no €ra como el
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brillo de

(mirando una luz en el cuarto) una candela—Ilo que era, fue un fuego poco

el color de

(,como se llama?

Aqui espera una respuesta de alguien en su audiencia, pero la encuentra por si mismo:

Corindo6n.

Oxido de aluminio con hierro, lo mismo de que se hacen los rubis.

Si seguro,

lleg6 hasta arriba

fue visto claramente por encima.

Es bueno cuando se ve el fuego

no debes decirselo a nadie, ni siquiera a un compafiero

ya sea a tu hermano, tu pap4i, ya sea

tu mujer, quienquiera que sea.

No debes hablar con nadie, s6lo guardatelo para ti.

“A ver qué pasa”, como se dice.

(saca la mano con la palma para abajo, bajdndola hacia el suelo, inclinando para
mirar hasta que la cara alcanza la rodilla y la palma casi toca el piso con la
palabra “este”)

Bueno, poco a poco este fuego se estd apagando, apagando, apagando, este

aqui, y cuando hay una—

(boca todavia abierta para esta breve pausa antes repentina linea siguiente)

lo agarras (cerrando pufio) y no hay nada alli.

Entonces fijas en el lugar donde se apagd

y te dej6 un seiial alli.

Y si llevas sombrero, dejas un sombrero alli, o si eres mujer

dejas una pafioleta o otra cosa alli.

Luego, cuando llega el amanecer, ahi esti—

Es un sefal se esté quieto, lo escondes. Es un sofiador marcando el lugar donde algo acaba
de pasar, planeando a encontrarlo de nuevo en la mafiana, y
ahi esta el sefial —bueno, el lugar para cavar, hay una fortuna.

Si, claro que si.

Dennis Tedlock



Sonidos y silencios en los Altos de Guatemala

“;Donde sali6?” digo yo.
Si, donde el pequeiio fuego se apago.
“Lo tienes que cubrir,” digo yo.
(haciendo sefias hacia el lugar en el piso) Asi, con un sombrero.
Si no fuera por el sombrero todo seria en vano.
Es para ver, después, donde cavar.
No debes hablar de ello con nadie
hasta otro dia, entonces
puedes hablar.
Y tienes que hacer una costumbre alli como las otras costumbres
que tenemos:
tienes que poner una
(sosteniendo una vela invisible entre el indice y el dedo gordo y colocdndola en el
suelo en el lugar correcto):
candela asi.
“Incienso” dice dofia Barbara.
Incienso,
todito.
Luego atin
adn estara ahi, la fortuna no se ira.
Si.
Y sino, se va a convertir en
convertirse en cenizas.
“Aja. Si no se valora, se deteriora” digo yo.
Si.
Y cuando irés a verlo, dinero no es lo que seria.

Seria cenizas.
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Bendito sea el mundo

El dia siguiente, Ocho Pijaro, es un buen dia para pedir dinero y metales preciosas. Seis
peregrinos llegan en la cima llamada Parojil. Somos tres indigenas, don Lucas y sus dos
nifios, y tres etndgrafos.

Esquemas de monticulos se pueden trazar en la cima, bajo los arboles y en el claro, y
hay esparcidas losas de basalto gris excavadas, cercanas y exquistas plateadas de alguna
parte, hacia el norte. Después del primer amanecer, después que se convirti6 en piedra Tojil,
su cenador de bromelias y musgos colgantes fue sustituido por un templo. Por ahora las ruinas
se han arruinado, las piedras se perturbaron tanto que es dificil trazar la linea de una sola
pared. En el nublado dia Ocho P4jaro, se acercaron al borde de un crater dinamitado arruinado
por cazadores de tesoros. Al entrar, podemos oler el lugar, intocable en su centro, el pesado
olor de las cenizas himedas y hollin resinoso de ofrendas viejas. El fogén, reconstruido desde
que la explosion fue provocada en el viejo, estd abierto hacia el oeste y cerrado a los otros
tres lados con escombros. Los lados estan ennegrecidos por el humo del copal, y las piedras
y la tierra, desnuda del piso, dentro esta manchada con ceniza y cubierta de goteos de la vela.
Un largo palo es util, dejado al borde de este fogon por los visitantes anteriores, bueno para
agitar trozos de incienso para asegurar que se quemen completamente.

Los saqueadores que buscan un idolo invaluable nunca sabrian cuél de las piedras en
este santuario podria ser la encantada por el ddimon, el genio del lugar, la piedra con boca y
con labios que gustan de estar mojados con aguardiente y, a veces, obtener una muestra de la
sangre caliente de una gallina con la cabeza cortada. Las piedras sedientas de ahora son
pesadas piezas de basalto, duro y suficientemente denso para tintinear. Lo tnico que todas
tienen en comun es un borde, doblez o cavidad que se podria llamar boca.

En cuanto a las piedras aqui, don Lucas indica la que tiene boca como si fuera
completamente obvio. Mientras desenvolvemos nuestras ofertas y las ponemos a lo largo del
lado abierto del fogén, sus dos nifios se van a explorar rocas y bosques cercanos. Cuando
todo esta en su lugar parece como si una mesa fuera puesta para el Santo Mundo. En una roca
plana, elevada por encima del nivel de la comida, colocamos cuatro bultos de tela, cada uno
cerrado con una cuerda, y cada uno conteniendo toda la parafernalia necesaria para leer los
augurios de los dias del calendario trece-veces-veinte. Escondidas aqui, hay cientos de

semillas de color rojo brillante, semillas del palo pito. Un bulto, mucho mas grande que los
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otros, tiene todo tipo de objetos antiguos dentro: husillos espirales, cuchillos de piedra,
figuritas, cosas que don Lucas ha encontrado en su camino y considerado oportuno para
mantener a lo largo de los afios. Los otros tres paquetes son de los novatos, pertenecen a los
tres etnografos.

Don Lucas empieza a hablar mientras pone unas ultimas cosas en su lugar y busca
fosforos en su bolsillo. Ora rapido y extensamente, tan sin respiro como se puede hacer,
quedando en silencio solo cuando llega hasta el final de su aliento, cuando respira. Todo es
una sola frase que parece nunca terminar. El da nombres, él 1lama un anfitrién invisible, cerca

del principio élI dice:

--Perdéname mi pecado. Perdona a un mero ser vigesimal presumiendo pararse en esta
tierra santa. En este santo, este querido dia, dia del Sefior Ocho P4ajaro, este cinco de
diciembre.

Y toma un par de velas de cera largas y las sostiene sin detenerse:

--Aqui estd mi poste, mi regalo delante de ustedes.

Empieza a nombrar a su Santa Cuaternidad.

--Santo Rey del Mundo --su cabeza se inclina un poco hacia el cielo--, San Salvador del
Mundo --mira nivelado--, San Creador del Mundo --inclina la mirada al suelo--, San Martin
del Mundo.

Aqui no sabemos cudl San Martin es este, pero €l dice que es San Martin que nos
mantiene a todos desde abajo, que puede causar que la tierra tiemble con el movimiento de
su mefiique, tiene dos velas en una mano, una vela cruzada sobre la otra para hacer una cruz,
las mismas dos velas que tenia esta mafana, tocando el vidrio de la puerta donde San Juan
se asoma desde el interior del tabernaculo y encima de su altar en casa, ahora €l pone esta
cruz de cera a la cara de la piedra que tiene la boca, hablando sin cesar ilumina estas velas y
las para en una losa de piedra, la cual descansa en el santo fogén terrenal delante de la boca,
el terreno que no debe tocar con su mano, entre los muslos del Mundo y nosotros ponemos
nuestras velas también, €l estd terminando esta parte de su oracidn elevando su voz, no
bajandola, usando la palabra por los que llamamos Padre Nuestro por primera vez, usando la

palabra en la tinica manera que es usada. Dios se convierte en lo que marca los parrafos, Dios
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se convierte en el grito de angustia, Dios viene justo antes que recuperamos nuestro aliento,
escuchamos el corto trecho de silencio que sigue cuando don Lucas dice: “Ay Dios”.

Y luego dice: “ixukijelo”. Aqui toma velas de sebo, no las velas inocentes de cera:
“Venga acd, Maria Tecun”, convoca a una montafia al oeste de aqui, o a la sefiora que
gobierna esa montafia, ella es Maria Mariposa Negra, una mitad de su nombre de la que
llamamos la Virgen, la otra mitad que comparte con Tecun umam K’iq’ab, Mariposa Negra
nieto de Muchas Manos, el hombre que le cortd la cabeza al caballo blanco de Pedro
Alvarado, Pedro Pélido, y otras montafias, Mundo de Don Manuel, Mundo de Don Juan, y
continuamente don Lucas ilumina montones enteros de velas de sebo, dejaindolas quemar a
cuestas en el suelo sagrado, y nosotros bajamos nuestras velas también, Mundo de Don
Pascual, un cerro que esta alli en Chuwila’ o Chichicastenango, Mundo de Don Diego, y un
gigante, Q’ani Kabragan, Saqi Kabragan, Terremoto Amarillo, Terremoto Luminoso, el
sefor dentro de otra montaiia, el que tuvo sus tobillos atados a sus mufiecas por Junajpu y
Xbalang’e, como cuenta el Popol Vuh, y adelante con los nombres de cada montafia, cada
mundo en Guatemala, y Rompechispas Rojo, Rompechispas Blanco, cuya hacha de pedernal
golpea el rayo que mueve en la sangre de los contadores de dias, que pronosticé la derrota de
Mariposa Negra por Pedro Palido, que nunca fue bautizado més de lo que €l fue petrificado,
demonio rojo que da riqueza en suefios y lugares oscuros, que revela la posicion de las piedras
con bocas—oimos explotar la bocina de un camién.

“.Qué es eso?”, dice don Lucas en su voz normal, girando su cabeza hacia la carretera
donde dejamos el jeep. Ahora todos nos enteramos de que el camioén no se detuvo, pero
todavia va en su camino por la cresta de la Santa Cruz Quiché a San Andrés Sajqabaja, de
Muchos Arboles a Casa Yeso, y don Lucas continia como si nunca hubiera sido
interrumpido, su estado de &nimo como si nunca se habia preguntado si alguien podria sentir
curiosidad acerca de lo que la gente del jeep podrian estar haciendo, da los nombres de los
Dos Arcangeles, Rayo Tronando San Gabriel, Rayo Tronando San Miguel, rayo, tormenta,
la oscuridad entrante: “Ay Dios”

Y otra vez dice: “y ademas, aqui estdn mis pequefios tamales, aqui estin mis botellas
de atole”, y comienza a desarrollar las hojas que envuelven en paquetes el copal, el Rey
Quiché, el ultimo Rey Quiché que gobernd las montafias y las llanuras alrededor de nosotros,
y tomo los pequeiios pasteles redondos de incienso, uno por uno, el Rey Mariposa Negra,

cuyo espiritu familiar, cuyo nagual era un quetzal, visto por dltima vez volando sobre el
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campo de batalla donde Pedro Palido lo matd, y lanz6 un trozo de copal en el fogdn para que
las llamas de las velas de sebo se lo comiera:

--Rey Monarca, Rey Moctezuma, olemos el incienso, el humo de la sangre de los
arboles, desatamos nuestro propio copal, ochocientas iglesias, iglesias con tumbas debajo sus
pisos, ochocientos cementerios, cada uno en su propio santo monte, ochocientos dngeles de
gloria, angeles que una vez tuvieron carne y sangre, y aqui vienen los Cuatro Apdstoles, San
Pedro, por su llave es patrono de todos que divinan, San Juan, San Pablo, San Bartolomé,
todos ellos eran en un tiempo seres vigesimales, Primer Sefior Alcalde, Segundo Sefior
Alcalde de las almas benditas en el lugar de pulgas, ‘pulgatorio’, es purgatorio que quiere
decir, saluda a la chispas en las cuevas goteantes abajo, chispas que algtin dia podrian brotar
de la tierra, estrellas en ascenso, Primera Carcel, Segunda Carcel, Primera Llave, Segunda
Llave, en la Primera Mesa, la Segunda Mesa, y todos los nombres de los muertos se registran
en alguna parte, en el Primer Libro, en el Segundo Libro, en el Primer Estante, en el Segundo
Estante, las llamas anaranjadas por la resina alcanzan a lo alto, quién sabe qué tan alto
asciende el humo de hollin negro, y todos abuelasabuelos en comin, todos madrespadres en
comun, por muchas almas de muertos que puedan haber, el humo mancha nuestra ropa: “Ay
Dios”

Y otra vez dice y ademads, y saca una botella de licor casero: “escuche nuestra
peticidén”, rocia la piedra con la boca abierta dentro del santuario: “hdgame un favor”, se
dirige a cada uno de nosotros por turno: “junto con nuestros compaieros aqui, nuestros
vecinos aqui”’, y se corta a su voz normal, se dirige a uno de los tres etndgrafos: “;su
nombre?”

Pues, sabe nuestros nombres pero los pide de todos modos, ddndonos cada uno un
lugar en su oracion, Tuncan Er-le: “;y su nombre? ” Barbara Tet-lok. “;y el suyo?”” Dionisio
Tet-lok, como si estuviera poniendo nuestros nombres en un formulario, luego rocia nuestros
bultos de adivinacién: “danos nuestra casa, nuestra terreno, nuestros animales, nuestra
empresa, nuestro carro, nuestro avion, nuestras ropas”, y una larga lista de monedas y billetes
en denominaciones ascendentes y sumas que se sumarian a montones de grandes: “Ay Dios”

Y una vez més dice:

--Y ademés, tal vez algin vecino, algiin compafiero amonton6 palabras detras de
nuestras piernas, detrds de nuestros brazos, hizo trece oraciones, trece palabras, trece

discursos, habl6 a través de la brisa, habl6 a través del frio, hablé a través de las nubes, puso
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postes, repartid regalos, pidié que el dolor entre en nosotros, pidié que mis animales mueran,
pedido que mis animales desaparezcan, el cerdo que tenia. Ay Dios”

Asi que tiene algo en su mente. Hace unos dias encontr6 el cadaver de su cerdo
premio, su cerdo perfectamente sano, y otra vez dice:

--Y ademas, y pidiendo justicia, dice que mi vecino, que mi compaiiero sea entregado
a las manos de San Pedro y San Pablo y San Bartolomé, y el Santo Rey del Mundo, y el San
Salvador del Mundo, y el San Creador del Mundo, y San Martin del Mundo, y Maria
Mariposa Negra, don Manuel, don Juan, don Pascual, don Diego, les doy un presente antes
de todos ustedes, me recuerdo el rayo tronando, reldmpago, tormenta, la noche entrante, ven
San Gabriel, ven San Miguel, Duefios de Rayos, Ay Dios.

--Y ademds, que se reciba confesidn, esta peticion, en el dia, en la luz, hagase a las
6:00 de la mafiana, a las 7:00, a las 8:00, a las 9:00, a las 10:00, a las 11:00, a las 12:00 del
medio dia, a la 1:00 de la tarde, a las 2:00, a las 3:00, a las 4: 00, a las 5:00, a las 6:00, a las
7:00 de la noche, a las 8:00, a las 9:00, a las 10:00, y a las 11:00, y la media noche, y a la
1:00 de la mafana, y a las 2:00 de la mafiana, a las 3:00, a las 4:00, a las 5:00, a las 6:00 de
la mafiana, la suma total de veinte-y-cuatro horas, en el Mundo, la tierra, el frio, el viento,
todos los mundos juntos, y bendito sea el Mundo.

Y aqui él dice: “kintoj, estoy haciendo el pago”. Toj: pagar. Toj: el nombre del dia de
nacimiento del demonio familiar de esta montafa. Tojil, cuyo resonante nombre es Tojojil:
tronador. Y ahora don Lucas deja caer su voz, termina su tnica frase larga: “estoy haciendo

pago a todas las bocas del Mundo juntas, una palabra, un discurso”.
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