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Resumen: El texto que abajo se presenta es una transcripción etnopoética traducida del 

K’iche’ que da cuenta de un discurso de don Lucas. En él habla de sucesos y rituales 

asociados al amanecer y está dividido en dos secciones. La primera cuenta un relato para 

explicar las señales con las que se manifiesta un tesoro y el mecanismo para obtenerlo. La 

segunda es la descripción de un ritual solar. Esta transcripción etnopoética tiene marcas 

tipográficas y notas para que el lector pueda imaginar mejor la entonación y los gestos de 

don Lucas, y así entender mejor el discurso. 

Palabras clave: Transcripción etnopoética, entonación, gesto, maya k’iche’, discurso, relato, 

tesoro, ritual. 

 

Abstract: The text that is presented below is an ethnopoetic transcription translated from 

the K'iche 'that gives an account of Don Lucas's speech. In it he talks about events and 

rituals associated with dawn and is divided into two sections. The first tells a story to 

explain the signals with which a treasure is manifested and the mechanism to obtain it. The 

second is the description of a solar ritual. This ethnopoetic transcription has typographical 

marks and notes so that the reader can better imagine the intonation and gestures of Don 

Lucas, and thus better understand the discourse. 

Keywords: Ethnopoetic transcription, intonation, gesture, maya k'iche ', discourse, story, 

treasure, ritual. 

 

No le digas a nadie 

 

Mientras que el día Siete Jaguar salía y Ocho Pájaro entraba, don Lucas habla del Punto de 

Amanecer mientras que nos sentamos en su casa cerca del pueblo de Chi Nik’aj, El Centro. 

La voz que sale de la grabadora ahora lleva a la resonancia de la sala donde habló, con techo 

de tablones sobre vigas desnudas, paredes de ladrillos de adobe estucados, piso de tierra 
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apisonada. Y el sonido detrás de la voz es un sonido de noche, una noche de diciembre frío 

y seco con todo cerrado, sin gallinas afuera, sin personas caminando o conduciendo más allá 

en el camino de grava en frente.  

El lugar del que él habla es Saqiribal, El Sitio del Alba, en su dialecto de K’iche’, 

Saqiribal le sale como Sqribal, suena casi como ‘escriba’. Nos ha estado mostrando ciertas 

piedras que tiene en el estante inferior del altar, cerca del suelo de tierra, piedras que tienen 

bocas, piedras que les gusta el aguardiente y la luz y el olor de la quema de ofrendas, piedras 

que les gusta el sonido de las palabras. Él nos ha dicho que una de ellas vino de Sqribal. Aquí 

están las primeras líneas transcritas, las primeras cuerdas de sonido separadas por silencios 

cortos: 

Nos fuimos a dormir un poco más arriba de allí. 

No hay—¡SSSSSSSHHHHHHHH! 

¡Bájate!  

Ahorita no quiere ser molestado por su perro. 

No hay nada allí.  

Sólo hay una pequeña granja allí  

y en el medio de la  n o c h e  los carros venían  

de repente oímos los carros y todos nos despertamos  

pero no hay carretera allí, no hay nada 

pero carros vinieron rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr otro y 

otro, y aún otro, y aún otro.  

Después vinieron aviones, pues  

vinieron bajando donde está ese fogón. 

Está hablando de un fogón para quemar ofrendas, porobal, un santuario, awas, un lugar que 

no se debe tocar con la mano.    

Todos vinieron bajando allí. 

Y todos se fueron, algunos para arriba, otros hacia abajo, todos se fueron y 

estábamos viendo a ver qué— 

lo que estaban haciendo, pues— 

si la gente iban a salir de los carros, pero no vimos nada 

sólo ruidos, nada más. 

Entonces 
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estábamos  bien  despiertos, pues, estábamos un poco espantados 

Ahora, un carro se acerca por el camino exterior, tarde en la noche en este lugar solitario, 

pero este carro dejó su sonido en la cinta. Alguien en el cuento dice 

“¿Qué podría ser esto?”  

Entonces mi papá dijo, porque el  

sabía de esas cosas 

El carro se acerca. 

(con voz amable) “No te preocupes por esto.  

Es el Santo Mundo”. 

El carro va rugiendo justo delante de la casa, 

(todavía amable) estos son  

los jefes que vienen a  

verlas que costumbres se están haciendo, ellos están  

presentándose a la gente.  

No te preocupes.  

Es como si les ofrecimos una comida y vinieron a probarla.  

No te preocupes.  

Es como si les gusto la mesa les pusimos. 

 “Esta bueno.” 

Y nosotros estábamos allí solo poquito  tiempo cuando una mujer  

una mujer que fue allí con nosotros, la mujer de mi hermano, 

ella vio un fuego como así  

de este tamaño 

(se agarra las manos, las palmas frente a frente, ligeramente ahuecadas, medio 

metro por encima de la otra) 

un fuego salió, estaba más o menos  

a diez yardas de donde estábamos 

(saca un puño cerrado) el fuego salió y  

(levanta el puño lentamente) se levantó, una llama así  

(cuando el puño pasa la cabeza, de repente abrelo) Ii! hizo.  

(cierra el puño lentamente, luego abrelo) Ii! hizo otra vez 

pero no era como el  
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brillo de  

(mirando una luz en el cuarto) una candela—lo que era, fue un fuego poco  

el color de  

¿cómo se llama? 

Aquí espera una respuesta de alguien en su audiencia, pero la encuentra por sí mismo: 

Corindón. 

Oxido de aluminio con hierro, lo mismo de que se hacen los rubís. 

Sí seguro,  

llegó hasta arriba  

fue visto claramente por encima. 

Es bueno cuando se ve el fuego  

no debes decírselo a nadie, ni siquiera a un compañero  

ya sea a tu hermano, tu papá, ya sea  

tu mujer, quienquiera que sea.  

No debes hablar con nadie, sólo guárdatelo para ti.  

“A ver qué pasa”, como se dice. 

(saca la mano con la palma para abajo, bajándola hacia el suelo, inclinando para 

mirar hasta que la cara alcanza la rodilla y la palma casi toca el piso con la 

palabra “este”) 

Bueno, poco a poco este fuego se está apagando, apagando, apagando, este 

aqui, y cuando hay una— 

(boca todavía abierta para esta breve pausa antes repentina línea siguiente)  

lo agarras (cerrando puño) y no hay nada allí. 

Entonces fijas en el lugar donde se apagó 

y te dejó un señal allí. 

Y si llevas sombrero, dejas un sombrero allí, o si eres mujer  

dejas una pañoleta o otra cosa allí.  

Luego, cuando llega el amanecer, ahí está— 

Es un señal se esté quieto, lo escondes. Es un soñador marcando el lugar donde algo acaba 

de pasar, planeando a encontrarlo de nuevo en la mañana, y  

ahí está el señal —bueno, el lugar para cavar, hay una fortuna. 

Sí, claro que sí.  
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“¿Donde salió?” digo yo.  

Sí, donde el pequeño fuego se apagó.  

“Lo tienes que cubrir,” digo yo. 

(haciendo señas hacia el lugar en el piso) Así, con un sombrero.  

Si no fuera por el sombrero todo sería en vano.  

Es para ver, después, dónde cavar.  

No debes hablar de ello con nadie  

hasta otro día, entonces 

puedes hablar.  

Y tienes que hacer una costumbre allí como las otras costumbres  

que tenemos:  

tienes que poner una 

(sosteniendo una vela invisible entre el índice y el dedo gordo y colocándola en el 

suelo en el lugar correcto): 

candela así. 

“Incienso” dice doña Bárbara.  

Incienso,  

todito.  

Luego aún  

aún estará ahí, la fortuna no se irá. 

Sí.  

Y si no, se va a convertir en  

convertirse en cenizas. 

“Ajá. Si no se valora, se deteriora” digo yo.  

Sí.  

Y cuando irás a verlo, dinero no es lo que sería.  

Sería cenizas.  
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Bendito sea el mundo 

 

El día siguiente, Ocho Pájaro, es un buen día para pedir dinero y metales preciosas. Seis 

peregrinos llegan en la cima llamada Patojil. Somos tres indígenas, don Lucas y sus dos 

niños, y tres etnógrafos.  

Esquemas de montículos se pueden trazar en la cima, bajo los árboles y en el claro, y 

hay esparcidas losas de basalto gris excavadas, cercanas y exquistas plateadas de alguna 

parte, hacia el norte. Después del primer amanecer, después que se convirtió en piedra Tojil, 

su cenador de bromelias y musgos colgantes fue sustituido por un templo. Por ahora las ruinas 

se han arruinado, las piedras se perturbaron tanto que es difícil trazar la línea de una sola 

pared. En el nublado día Ocho Pájaro, se acercaron al borde de un cráter dinamitado arruinado 

por cazadores de tesoros. Al entrar, podemos oler el lugar, intocable en su centro, el pesado 

olor de las cenizas húmedas y hollín resinoso de ofrendas viejas. El fogón, reconstruido desde 

que la explosión fue provocada en el viejo, está abierto hacia el oeste y cerrado a los otros 

tres lados con escombros. Los lados están ennegrecidos por el humo del copal, y las piedras 

y la tierra, desnuda del piso, dentro está manchada con ceniza y cubierta de goteos de la vela. 

Un largo palo es útil, dejado al borde de este fogón por los visitantes anteriores, bueno para 

agitar trozos de incienso para asegurar que se quemen completamente. 

Los saqueadores que buscan un ídolo invaluable nunca sabrían cuál de las piedras en 

este santuario podría ser la encantada por el dáimôn, el genio del lugar, la piedra con boca y 

con labios que gustan de estar mojados con aguardiente y, a veces, obtener una muestra de la 

sangre caliente de una gallina con la cabeza cortada. Las piedras sedientas de ahora son 

pesadas piezas de basalto, duro y suficientemente denso para tintinear. Lo único que todas 

tienen en común es un borde, doblez o cavidad que se podría llamar boca. 

En cuanto a las piedras aquí, don Lucas indica la que tiene boca como si fuera 

completamente obvio. Mientras desenvolvemos nuestras ofertas y las ponemos a lo largo del 

lado abierto del fogón, sus dos niños se van a explorar rocas y bosques cercanos. Cuando 

todo está en su lugar parece como si una mesa fuera puesta para el Santo Mundo. En una roca 

plana, elevada por encima del nivel de la comida, colocamos cuatro bultos de tela, cada uno 

cerrado con una cuerda, y cada uno conteniendo toda la parafernalia necesaria para leer los 

augurios de los días del calendario trece-veces-veinte. Escondidas aquí, hay cientos de 

semillas de color rojo brillante, semillas del palo pito. Un bulto, mucho más grande que los 
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otros, tiene todo tipo de objetos antiguos dentro: husillos espirales, cuchillos de piedra, 

figuritas, cosas que don Lucas ha encontrado en su camino y considerado oportuno para 

mantener a lo largo de los años. Los otros tres paquetes son de los novatos, pertenecen a los 

tres etnógrafos. 

Don Lucas empieza a hablar mientras pone unas últimas cosas en su lugar y busca 

fósforos en su bolsillo. Ora rápido y extensamente, tan sin respiro como se puede hacer, 

quedando en silencio solo cuando llega hasta el final de su aliento, cuando respira. Todo es 

una sola frase que parece nunca terminar. Él da nombres, él llama un anfitrión invisible, cerca 

del principio él dice: 

 

--Perdóname mi pecado. Perdona a un mero ser vigesimal presumiendo pararse en esta 

tierra santa. En este santo, este querido día, día del Señor Ocho Pájaro, este cinco de 

diciembre. 

Y toma un par de velas de cera largas y las sostiene sin detenerse:  

 

--Aquí está mi poste, mi regalo delante de ustedes. 

 

Empieza a nombrar a su Santa Cuaternidad: 

--Santo Rey del Mundo --su cabeza se inclina un poco hacia el cielo--, San Salvador del 

Mundo --mira nivelado--, San Creador del Mundo --inclina la mirada al suelo--, San Martín 

del Mundo. 

Aquí no sabemos cuál San Martín es este, pero él dice que es San Martín que nos 

mantiene a todos desde abajo, que puede causar que la tierra tiemble con el movimiento de 

su meñique, tiene dos velas en una mano, una vela cruzada sobre la otra para hacer una cruz, 

las mismas dos velas que tenía esta mañana, tocando el vidrio de la puerta donde San Juan 

se asoma desde el interior del tabernáculo y encima de su altar en casa, ahora él pone esta 

cruz de cera a la cara de la piedra que tiene la boca, hablando sin cesar ilumina estas velas y 

las para en una losa de piedra, la cual descansa en el santo fogón terrenal delante de la boca, 

el terreno que no debe tocar con su mano, entre los muslos del Mundo y nosotros ponemos 

nuestras velas también, él está terminando esta parte de su oración elevando su voz, no 

bajándola, usando la palabra por los que llamamos Padre Nuestro por primera vez, usando la 

palabra en la única manera que es usada. Dios se convierte en lo que marca los párrafos, Dios 
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se convierte en el grito de angustia, Dios viene justo antes que recuperamos nuestro aliento, 

escuchamos el corto trecho de silencio que sigue cuando don Lucas dice: “Ay Dios”. 

Y luego dice: “ixukijelo”. Aquí toma velas de sebo, no las velas inocentes de cera: 

“Venga acá, María Tecún”, convoca a una montaña al oeste de aquí, o a la señora que 

gobierna esa montaña, ella es María Mariposa Negra, una mitad de su nombre de la que 

llamamos la Virgen, la otra mitad que comparte con Tecun umam K’iq’ab, Mariposa Negra 

nieto de Muchas Manos, el hombre que le cortó la cabeza al caballo blanco de Pedro 

Alvarado, Pedro Pálido, y otras montañas, Mundo de Don Manuel, Mundo de Don Juan, y 

continuamente don Lucas ilumina montones enteros de velas de sebo, dejándolas quemar a 

cuestas en el suelo sagrado, y nosotros bajamos nuestras velas también, Mundo de Don 

Pascual, un cerro que está allí en Chuwila’ o Chichicastenango, Mundo de Don Diego, y un 

gigante, Q’ani Kabraqan, Saqi Kabraqan, Terremoto Amarillo, Terremoto Luminoso, el 

señor dentro de otra montaña, el que tuvo sus tobillos atados a sus muñecas por Junajpu y 

Xbalanq’e, como cuenta el Popol Vuh, y adelante con los nombres de cada montaña, cada 

mundo en Guatemala, y Rompechispas Rojo, Rompechispas Blanco, cuya hacha de pedernal 

golpea el rayo que mueve en la sangre de los contadores de días, que pronosticó la derrota de 

Mariposa Negra por Pedro Pálido, que nunca fue bautizado más de lo que él fue petrificado, 

demonio rojo que da riqueza en sueños y lugares oscuros, que revela la posición de las piedras 

con bocas—oímos explotar la bocina de un camión.  

“¿Qué es eso?”, dice don Lucas en su voz normal, girando su cabeza hacia la carretera 

donde dejamos el jeep. Ahora todos nos enteramos de que el camión no se detuvo, pero 

todavía va en su camino por la cresta de la Santa Cruz Quiché a San Andrés Sajqabaja, de 

Muchos Árboles a Casa Yeso, y don Lucas continúa como si nunca hubiera sido 

interrumpido, su estado de ánimo como si nunca se había preguntado si alguien podría sentir 

curiosidad acerca de lo que la gente del jeep podrían estar haciendo, da los nombres de los 

Dos Arcángeles, Rayo Tronando San Gabriel, Rayo Tronando San Miguel, rayo, tormenta, 

la oscuridad entrante: “Ay Dios” 

Y otra vez dice: “y además, aquí están mis pequeños tamales, aquí están mis botellas 

de atole”, y comienza a desarrollar las hojas que envuelven en paquetes el copal, el Rey 

Quiché, el último Rey Quiché que gobernó las montañas y las llanuras alrededor de nosotros, 

y tomó los pequeños pasteles redondos de incienso, uno por uno, el Rey Mariposa Negra, 

cuyo espíritu familiar, cuyo nagual era un quetzal, visto por última vez volando sobre el 
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campo de batalla donde Pedro Pálido lo mató, y lanzó un trozo de copal en el fogón para que 

las llamas de las velas de sebo se lo comiera:  

--Rey Monarca, Rey Moctezuma, olemos el incienso, el humo de la sangre de los 

árboles, desatamos nuestro propio copal, ochocientas iglesias, iglesias con tumbas debajo sus 

pisos, ochocientos cementerios, cada uno en su propio santo monte, ochocientos ángeles de 

gloria, ángeles que una vez tuvieron carne y sangre, y aquí vienen los Cuatro Apóstoles, San 

Pedro, por su llave es patrono de todos que divinan, San Juan, San Pablo, San Bartolomé, 

todos ellos eran en un tiempo seres vigesimales, Primer Señor Alcalde, Segundo Señor 

Alcalde de las almas benditas en el lugar de pulgas, ‘pulgatorio’, es purgatorio que quiere 

decir, saluda a la chispas en las cuevas goteantes abajo, chispas que algún día podrian brotar 

de la tierra, estrellas en ascenso, Primera Carcel, Segunda Carcel, Primera Llave, Segunda 

Llave, en la Primera Mesa, la Segunda Mesa, y todos los nombres de los muertos se registran 

en alguna parte, en el Primer Libro, en el Segundo Libro, en el Primer Estante, en el Segundo 

Estante, las llamas anaranjadas por la resina alcanzan a lo alto, quién sabe qué tan alto 

asciende el humo de hollín negro, y todos abuelasabuelos en común, todos madrespadres en 

común, por muchas almas de muertos que puedan haber, el humo mancha nuestra ropa: “Ay 

Dios” 

Y otra vez dice y además, y saca una botella de licor casero: “escuche nuestra 

petición”, rocía la piedra con la boca abierta dentro del santuario: “hágame un favor”, se 

dirige a cada uno de nosotros por turno: “junto con nuestros compañeros aquí, nuestros 

vecinos aquí”, y se corta a su voz normal, se dirige a uno de los tres etnógrafos: “¿su 

nombre?” 

Pues, sabe nuestros nombres pero los pide de todos modos, dándonos cada uno un 

lugar en su oración, Tuncan Er-le: “¿y su nombre?” Bárbara Tet-lok. “¿y el suyo?” Dionisio 

Tet-lok, como si estuviera poniendo nuestros nombres en un formulario, luego rocía nuestros 

bultos de adivinación: “danos nuestra casa, nuestra terreno, nuestros animales, nuestra 

empresa, nuestro carro, nuestro avión, nuestras ropas”, y una larga lista de monedas y billetes 

en denominaciones ascendentes y sumas que se sumarían a montones de grandes: “Ay Dios” 

Y una vez más dice:  

 --Y además, tal vez algún vecino, algún compañero amontonó palabras detrás de 

nuestras piernas, detrás de nuestros brazos, hizo trece oraciones, trece palabras, trece 

discursos, habló a través de la brisa, habló a través del frío, habló a través de las nubes, puso 
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postes, repartió regalos, pidió que el dolor entre en nosotros, pidió que mis animales mueran, 

pedido que mis animales desaparezcan, el cerdo que tenía. Ay Dios” 

Así que tiene algo en su mente. Hace unos días encontró el cadáver de su cerdo 

premio, su cerdo perfectamente sano, y otra vez dice: 

 --Y además, y pidiendo justicia, dice que mi vecino, que mi compañero sea entregado 

a las manos de San Pedro y San Pablo y San Bartolomé, y el Santo Rey del Mundo, y el San 

Salvador del Mundo, y el San Creador del Mundo, y San Martín del Mundo, y María 

Mariposa Negra, don Manuel, don Juan, don Pascual, don Diego, les doy un presente antes 

de todos ustedes, me recuerdo el rayo tronando, relámpago, tormenta, la noche entrante, ven 

San Gabriel, ven San Miguel, Dueños de Rayos, Ay Dios. 

--Y además, que se reciba confesión, esta petición, en el día, en la luz, hágase a las 

6:00 de la mañana, a las 7:00, a las 8:00, a las 9:00, a las 10:00, a las 11:00, a las 12:00 del 

medio dia, a la 1:00 de la tarde, a las 2:00, a las 3:00, a las 4: 00, a las 5:00, a las 6:00, a las 

7:00 de la noche, a las 8:00, a las 9:00, a las 10:00, y a las 11:00, y la media noche, y a la 

1:00 de la mañana, y a las 2:00 de la mañana, a las 3:00, a las 4:00, a las 5:00, a las 6:00 de 

la mañana, la suma total de veinte-y-cuatro horas, en el Mundo, la tierra, el frío, el viento, 

todos los mundos juntos, y bendito sea el Mundo. 

 Y aquí él dice: “kintoj, estoy haciendo el pago”. Toj: pagar. Toj: el nombre del día de 

nacimiento del demonio familiar de esta montaña. Tojil, cuyo resonante nombre es Tojojil: 

tronador. Y ahora don Lucas deja caer su voz, termina su única frase larga: “estoy haciendo 

pago a todas las bocas del Mundo juntas, una palabra, un discurso”.  

  


