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Resumen: El trabajo se centra en la historia de Sowapili, entidad tutelar asociada al bordado 

y a las parteras, en la versión relatada por Ofelia Pérez, mujer nahua de Pahuatlán (Puebla, 

México). El relato es analizado en una perspectiva antropológica, a partir del vínculo entre 

la etnografía y el enfoque dialógico de Bajtín, y se constituye como el eje rector para la 

reflexión sobre dos problemas fundamentales: por un lado, la expresión de una memoria 

localizada en el espacio, en lugares identificados como parte de una cosmología; y por otro, 

la conformación de la memoria como historia vivida con formas, contenidos y contextos 

ligados a marcos sociales específicos, memoria que se nutre tanto de un pasado remoto cuasi 

inconsciente, como del contexto vital actual. La Sowapili, por un lado, se relaciona con la 

antigua deidad nahua Tlazolteotl; por el otro, existe en una memoria recreada en el presente 

vivo, a través de la narrativa y la acción ritual. El género narrativo encarna el ‘recordar 

narrando’ que otorga orden al cosmos. A través del acto de la voz, con la ejecución de un 

sonido cargado de sentido, se produce la “puesta en texto”. La distinción entre historia y mito 

termina resultando inadecuada para abordar la propia perspectiva de los pueblos indígenas 

sobre su devenir, haciéndose necesaria la reflexión sobre las propias categorías históricas. 
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Abstract: The paper focuses on the story of Sowapili, a tutelary deity associated to 

embroidery and midwives, following the version related by Ofelia Pérez, a Nahua woman 

from Pahuatlán (Puebla, México). The story is analysed through an anthropological 

perspective, developed from the relationship between ethnography and Bajtin's dialogical 

approach, and becomes pivotal in the reflection around two fundamental problems: on one 

side, the expression of a memory rooted in space, in places identified as belonging to a 

cosmology; on the other side, the construction of memory as history lived out in form, content 

and context linked to specific social frameworks – memory that draws on a remote, semi-
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unconscious past as much as from the contemporary environment. Sowapili is related, on one 

side, to the ancient Nahua deity Tlazolteotl; on the other, she exists in a memory re-enacted 

live, at present, through narration and ritual action. The narrative genre embodies the kind of 

'storytelling remembrance' that bestows order onto the cosmos. Through the act of voicing, 

by executing a meaning-laden sound, the mise-en-texte takes place. The distinction between 

history and myth proves inadequate to approach the indigenous peoples' own perspective on 

their world, making it necessary to rethink historical categories. 

Keywords: Sowapili, nahuas, memory, cosmology, voice 

 

Quisiera contar una historia, la historia de una historia, evocando una frase de José Saramago: 

“somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada”. A través del relato de esta historia aspiro 

a que se entrevea la manera en qué los nahuas conciben el tiempo y configuran su memoria. 

Todo esto a través de la voz de Ofelia Pérez, mujer nahua originaria de Atla, comunidad que 

se encuentra dentro del de municipio de Pahuatlán, Puebla. Mujer campesina, bordadora, 

sabedora de la tradición y contadora de historias, Ofelia constituye lo que en la antropología 

tradicionalmente se conoce como informante, interlocutora o colaboradora, tres apelativos 

insuficientes para dar cuenta no sólo de aquello que comparte -información, interlocución o 

colaboración-, sino también para dar crédito de manera cabal a su generosidad, experiencia 

y saber.  

Prefiero hablar de Ofelia como ‘mujer sabedora de la tradición’, a quien ahora apelo 

para contar la historia de Sowapili, una suerte de entidad tutelar asociada al bordado y a la 

figura de las parteras.  Esta iteko, palabra en náhuatl que se traduce como ‘dueña o señora’, 

será el punto de partida para abordar la memoria sobre los orígenes, pero también dará la 

posibilidad de pensar en una memoria del futuro en la cual se contempla el fin del mundo. A 

partir del vínculo entre la etnografía y el enfoque dialógico de Mijail Bajtin, y centrándome 

en dos géneros narrativos, los wewetlahtoli y los melawatlahtoli (las palabras de los ancianos 

y las palabras ciertas, respectivamente). Pretendo dar cuenta de la interrelación entre las 

narraciones míticas y las historias personales como un medio por el cual se configura la 

memoria colectiva. La historia de la Sowapili será el eje rector desde el cual se abordarán 

dos problemas fundamentales: por un lado, la expresión de una memoria localizada en el 
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espacio, en lugares que los nahuas identifican como parte sustancial de su cosmología; y por 

otro, la conformación de la memoria desde el pasado y en el presente, a saber, desde un 

pasado remoto en gran medida inconsciente para los actores, y a partir del contexto actual 

vivido por los nahuas de Pahuatlán. 

 

La perspectiva antropológica 

 

En el marco de las múltiples disciplinas y perspectivas que convoca el estudio de la memoria, 

una de las principales aportaciones de la antropología es dar cuenta de la diversidad y, en 

específico, de los diversos usos y expresiones de esta habilidad, la cual no se ha dudado en 

concebirla como innata y universal en el ser humano (Joël Candau, 2002; Berliner, 2005). La 

antropología pone el acento en el lugar que ocupa la memoria dentro de las diferentes 

sociedades y lo hace a partir del registro de los múltiples puntos de vista que se encuentran 

en torno al recuerdo, olvido e interpretación del pasado. Sirviéndose de la etnografía, su 

método por excelencia, la antropología aborda la memoria como historia vivida con formas, 

contenidos y contextos ligados a marcos sociales específicos. 

Cualquier vía puede ser un vehículo de la memoria: un libro, una canción, un glifo, 

una carta, un monumento; en sí, resultan innumerables las posibilidades. Y de la misma 

manera los soportes a través de los que se fija son incontables: una piedra tallada, un muro 

pintado, un papel escrito, una hoja electrónica, un cartel o un conjunto de palabras hechas 

canción o historia contada. Desde aquello que se modela con las manos y que es visto, hasta 

aquello que se articula con las cuerdas vocales y se encuentra con el oído, son formas de 

incrustar la memoria y de estrechar vínculos con el mundo. 

La palabra, en ese contexto incalculable de posibilidades, se distingue por ser 

transmisora de la memoria en una doble faz: al fijarse a través de la escritura o al grabarse 

por medio de la voz, al cobrar sentido por la lectura o al pasar de boca en boca y de oído en 

oído. Entre las numerosas expresiones de la palabra se encuentra la narrativa, la cual se erige 

como contenedora y constituyente de la memoria en seis aspectos que quisiera puntualizar: 

 

1) Tiene la particularidad de otorgar un orden, coherencia, lógica y relato a la 

experiencia vivida y al mundo imaginado.  
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2) A través del relato se crean historias de todo cuanto existe, ya sea como hecho 

o como posibilidad. 

3) Al recordar contando historias se ponen en marcha un recurso nemotécnico que 

vincula a diferentes generaciones.  

4) Por medio de la palabra se conforman sentidos, explicaciones, imágenes y 

sonoridades. 

5) En el acto de la narración a la vez que se recrean nuevos saberes se conserva, 

transmite y adquiere la tradición. 

6) Al ‘recordar narrando’ se otorga orden y sentido al cosmos (macro y micro). 

 

Bajo esta perspectiva, para la antropología es fundamental lo que se dice, no 

obstante, el registro etnográfico abre otras posibilidades, y más si partimos del principio 

planteado por José Alejos de considerar a la tradición oral como discurso social, y expresión 

a la vez tanto de un legado histórico como de una “respuesta activa y creativa ante la realidad 

social concreta” (Alejos: 2012). Desde este enfoque, además de distinguir lo qué se dice, se 

debe atender quién y cómo lo dice, para quién, con qué tono y bajo qué contexto o 

circunstancias; el trabajo de campo permite así aproximarse a la manera en que los actores 

viven la narrativa y entrever el mundo con el que se vinculan a través de la palabra.  

 

La memoria en la voz 

 

Se debe reconocer que por más que el investigador busque acercarse al ‘contexto natural’ de 

lo que se dice y pueda identificar ‘lo que se hace con las palabras’ --retomando una frase 

célebre del filósofo del lenguaje, Austin--, el estudioso no deja de ser un agente externo aun 

con la familiaridad y los lazos de confianza generados con el tiempo. Sin embargo, esta 

condición puede verse como una potencialidad si el investigador se reconoce como un sujeto 

activo capaz de generar un diálogo con la gente, retomando una vez más a José Alejos quien 

ha seguido y aplicado el enfoque dialógico propuesto por Mijail Bajtín al estudio de la 

narrativa desde una perspectiva antropológica y etnográfica. En este sentido, el dialogismo 

es considerado un principio metodológico de la investigación etnográfica en dos direcciones 

fundamentales: por un aparte, en la articulación de lo verbal con lo extraverbal en la 
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construcción del sentido como un acto dialógico e interdiscursivo, y por otro, en el 

reconocimiento de dos ejes axiológicos, entre los cuales está el yo y el otro, el discurso propio 

y el ajeno (Alejos, 2011). 

Una forma de registrar la relación entre lo verbal y extraverbal es la voz, concebida 

esta en principio como la ejecución de un sonido cargado de sentido. La relación entre voz y 

sentido, Mijail Bajtín la plantea desde las nociones de puntos de vista o visiones del mundo 

tanto en Estética de la creación verbal como en Problemas de la poética de Dostoievski. 

Relación que, como él mismo declara, sólo es posible llegar “…mediante un enfoque 

translingüístico, solo cuando se les vea como ‘visiones del mundo’ o como un cierto 

sentimiento del mundo realizado a través de la lengua o más bien a través del discurso, 

‘puntos de vista’, ‘voces sociales’” (2003:311).  

Tatiana Bubnova ha advertido en el pensamiento de Bajtín una relación entre la voz 

y el sentido, relación que ofrece una imagen del mundo poblada por múltiples voces, propias 

de distintas orientaciones ideológicas (Bubnova: 101 y107). “El sentido suena”, diría 

Bubnova, aseveración que nos lleva a uno de los planteamientos más sugerentes del pensador 

ruso en torno a la voz, ampliamente elaborado por Pierrette Malcuzynski. En Musical Theory 

and Mikhail Bakhtin: Towards a Dialectics of Listening, esta autora subraya la importancia 

de la música en la cabal comprensión de la propuesta bajtiniana, no sólo por los conceptos 

empleados en ella --como el de tono o el de polifonía--, sino por la misma enunciación. En 

efecto, Malcuzynski da cuenta de cómo, a través del acto de la voz, de su resonancia, ritmo 

y entonación, se produce el proceso de textualización, la mise en texte o ‘puesta en texto’, 

referida a la creación de sentido a través de la enunciación (Malcuzynski: 101). 

 

La Sowapili: sobre el origen y el fin del mundo 

Relato de Ofelia Pérez 

 

Antes, antes de nuestra era, según que lo soñaban y según que hablaba, decían que el Sowapili 

que ella es una mujer, y por eso aquí es en toda la región, porque en otro lado no bordan, sino 

que bordan aquí lo que es alrededor de ese cerro, como Xolotla, aquí Atla, Atlantongo y 

Mamiquetla, que están aquí atrás. Que ellos decían que sí bordaban y… ¿cómo se llama? que 

el cerro del Santiaguito, le dicen el Santiagotepetl, él es hombre y le decía: “Ya nos vamos a 
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ir porque ya se cansó”. Y contestaba el Sowapili: “No se va a ir porque tiene muchos hijos y 

tiene mucho hilo para bordar, tiene suficiente tela e hilo para bordar”. 

Entonces si se van a ir pero hasta que se acaben todos sus hilos y sus bordados, entonces sí 

podía irse.  

Es que cuando irse es cuando el pueblo se va a deshacer…va a dar como el fin del 

mundo, ¿no? Entonces la gente así se escuchaba todo, entonces al escuchar eso, la gente se 

reunía, llevaban mucho a los brujos, se reunían todos con los brujos, se irían allá, se hincaban, 

mataban guajolote, ofrecían allá, porque ellos, bueno, ellos adoraban, y al adorarse ahí…El 

cerro del Santiago, que dicen Santiagotepetl, por más le exigía: “Nos vamos a ir”. Y este, el 

Sowapili, ella no quería, ella dijo que no, porque tiene muchos hijos, mucho bordado, tiene 

mucho trabajo que hacer.  

Y así se escapó la gente, porque antes se dice, así temblaba pero no temblaba, sino 

que antes pasaban muchas cosas terribles aquí en el pueblito, así todo el pueblito como en 

Atlantongo, Mamiquetla, Xolotla, porque al medio día eraban como eclipse, pero no era 

eclipse, ¿por qué cómo puede ser que las ollas de barro, como aquí que nosotros los tiznamos 

se vuelven, se convierten en tigres y los lazos se convierten en víboras?, es un terrible que 

pasaba porque las antigüedades ya no sabían por dónde se van a esconder. 

Y entonces, al adorarse mucho, le dicen por mexicano tlachiwake, así se dice en 

náhuatl: tlachiwake, se juntan muchas gentes y se van todos ahí, y los principalmente a los 

brujos, a los tlamatkime, ellos se juntan y le dicen que, como que se nos proteja, que nos 

defienda, y así mucho, bueno, se van seguidito, se irían seguidito, y así ya no pasó nada. Ya 

se decidió el Sowapili que a lo mejor ya no se van a ir ningún lado pues tiene muchos hijos, 

tiene mucho hilo, tiene mucho trabajo, buscaba el pretexto. Y así, ya bueno, ya no, hasta 

todavía vivimos, si no quién sabe cómo vamos a estar, tal vez a lo mejor no va a existir este 

pueblo (Atla, abril de 2009). 

Cuando el sentido acontece 

 

En el paisaje serrano de Atla destaca un cerro en el paisaje, no por su tamaño como en otras 

partes, sino por su forma redondeada al cual le llaman indistintamente el Cerro Boludo o el 

Cerro de la Mujer, y en náhuatl se le conoce como el Sowapiltepetl. Su presencia no sólo es 

contundente en el paisaje, sino en la vida de los atecos, y desde luego en su narrativa, a través 
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de la cual es posible constatar que en este cerro habita la Sowapili, una entidad de género 

femenino, la cual se considera una suerte de potencia tutelar de las parteras y del bordado. 

Tanto la narración como la actividad ritual en torno a la Sowapili nos invitan a 

pensar en la relación entre tiempo y espacio y, en especial, considerar el concepto de 

cronotopo propuesto por Mijail Bajtín. En específico, el relato sobre la Sowapili deja ver la 

manera en que el tiempo habita en el Cerro de la Mujer o Sowapiltepetl, lugar donde reside 

esta entidad, la cual además de ser responsable del origen y sostenimiento del mundo, es 

agente del fin de los tiempos. 

Un aspecto que quisiera destacar, primeramente en relación con el tiempo, son las 

semejanzas que se pueden establecer entre los atributos y dominios que los nahuas de 

Pahuatlán atribuyen a la Sowapili en relación con las deidades femeninas propias de los 

nahuas antiguos. Especialmente destaca el parecido con Tlazolteotl, deidad que Félix Baéz-

Jorge ha identificado con las parteras, magos, hechiceras, médicos, parturientas, labradores, 

recién nacidos e hilanderas. Esta entidad, de manera semejante a la Sowapili, se considera 

patrona de los recién nacidos, del parto, del algodón y del tejido. Además, este antropólogo 

ha identificado su origen en la Huasteca, específicamente, en la región norte del Golfo, área 

que desde la época prehispánica ha sido un lugar en el cual los nahuas de Pahuatlán han 

mantenido un intenso contacto (2003: 235). 

Bajo esta perspectiva, cabe preguntarse, ¿hasta qué punto la semejanza que en el 

presente podemos establecer entre la Sowapili y Tlazolteotl, nos habla de una memoria que 

los nahuas de Pahuatlán han depositado y recreado en el presente, a través de la narrativa y 

la acción ritual? Me refiero a una memoria inconsciente para los actores, inconsciente no en 

el sentido psicológico, sino más bien en cuanto al no tener registro y conocimiento de la 

profundidad histórica y la circulación de las ideas y prácticas entre pueblos de la región. 

Esa podría ser una manera de responder a la configuración de la memoria, pero es 

externa y ajena a los actores, la cual responde a las relaciones históricas y afinidades 

culturales que los estudiosos pueden encontrar a partir de la asociación entre fuentes 

históricas y datos etnográficos. 

Hay otra posibilidad, más próxima a los actores, la cual desde una perspectiva etic 

estaría dentro del ámbito del mito pero que desde un enfoque emic, forma parte de su historia, 

de su historia melawak: cierta y verdadera, la cual ha sido transmitida por los ancianos a 
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través de las wewetlahtoli: palabras de los viejos. Esta manera de configurar la memoria nos 

conduce a pensar que en el origen está un ser cono la Sowapili forjando y sosteniendo el 

mundo a través del bordado, y que al dejar de hilar sobreviene el fin del tiempo. Fin que a su 

vez los nahuas asocian con el acaecimiento de un eclipse y la inexorable inversión del mundo. 

Este aspecto nos conduce al segundo punto que quisiera tratar de la narración, el 

cual abordo a partir de una pregunta: ¿por qué a partir de un eclipse, cuando sea el fin del 

mundo, las ollas se transformarán en tigres y los lazos en víboras? Para esclarecer la 

interrogante habrá que considerar qué implica para los nahuas este fenómeno. María Andrade 

declara al respecto: “Si gana la luna, oscurece, llueve, se inunda, con tormentas… Si gana el 

sol vamos a seguir de día” (Atla, 18 de junio de 2011). Para los nahuas un eclipse implica la 

derrota del sol por la luna, momento en que predominará un tiempo de frío, oscuridad y 

tormentas; con el eclipse se da un mopatla: un cambio en el tiempo, pero también del orden 

de las cosas, de manera que aquello que resulta de uso doméstico, controlado y confiable 

cambia en los seres más temidos, amenazantes y predadores al trocarse las ollas en tigres y 

los lazos en víboras. 

Cuando Ofelia contó esta historia, enseguida hizo referencia al peligro constante de 

que se acabe el mundo, y sobre todo a partir de los diferentes diluvios que ha habido, de los 

cuales, habrá que decir, los nahuas recuerdan no sólo como un tiempo mítico sino como una 

amenaza recurrente de la cual tienen memoria. Hace cincuenta años hubo uno muy fuerte, 

doce años atrás hubo un pequeño diluvio y en el 2010 hubo una lluvia que puso en riesgo la 

continuidad el mundo. En abril de ese año, en plena celebración de Semana Santa no dejaba 

de llover y el agua ascendió a tal grado que los cerros estuvieron a punto de juntarse, signo 

del fin de los tiempos; otro signo fue la aparición en el cielo de San Antonio, con su corona 

y su hijo en brazos.  

Ante tal amenaza, el presidente auxiliar, máxima autoridad de la comunidad, tuvo 

que acudir a los brujos, y de manera semejante al diluvio de hace cincuenta años, fueran al 

Sowapiltepetl y a otros puntos como el Xochitepetl para que hicieran un tlachiwake. Los 

tlamatkime hicieron su trabajo, realizaron ‘el costumbre’: llevaron comida, flores, papeles de 

china, velas, guajolote, y con xochisones, bajo la música de violín y guitarra, bailaron por 

cuatro días y cuatro noches para ayudar a la Sowapili a sostener el mundo. 

Bajo esta perspectiva, no sólo en el enunciado y, por tanto, en la narrativa, resuena 
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una voz y se expresa un punto de vista, sino que también se crea el sentido, y más aún, se 

localiza el tiempo y se configura la memoria. En particular, me interesaría poner el acento en 

un recurso que se encuentre en la narrativa: la posibilidad de situar el tiempo y, junto con 

ello, de contener y transmitir una memoria que de manera simultánea nos remite al pasado, 

al presente y al porvenir, y que se muestra a la vez como un acto individual y colectivo. Para 

los nahuas el vínculo entre el tiempo y el espacio es indisoluble; el devenir del mundo, su 

origen, sucesión y destino pende de los cerros. Desde su punto de vista, no es descabellado 

pensar que el pasado contiene el porvenir, y en el presente, en cualquier momento, puede 

acontecer el fin del mundo. Siguiendo a Federico Navarrete, estamos ante la constitución de 

‘otras historicidades’, en las cuales la distinción entre historia y mito resulta insuficiente, si 

no es que inadecuada, para abordar la propia perspectiva de los pueblos indígenas sobre su 

devenir. En efecto, lo que sucedió en los orígenes, y lo que suele identificarse como parte del 

mundo onírico e imaginario, es parte de un tiempo vivo, real y presente que se vive y recrea 

de múltiples formas, y especialmente los nahuas de Pahuatlán, a través de la narrativa. 

Para concluir, quisiera convocar una vez más a Saramago, y decir que la creación 

literaria, entendida en un sentido amplio (no sólo como la literatura escrita), se muestra 

diversa e inagotable en ese “intento de leer e interpretar al ser humano” y su devenir en el 

mundo. Y de la misma manera, el abordaje de un texto literario, la forma en que damos cuenta 

de que estamos hechos de palabras, tiene múltiples rutas. Por eso cuando Saramago declara 

que “somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada” rememorando a otro escritor 

portugués entrañable, Fernando Pessoa (a través de su heterónimo Ricardo Reis) nos hace 

pensar que esa ‘nada’ puede serlo ‘todo’ ante esa potencialidad infinita de crear y crearnos a 

través de las historias que nos contamos. 
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