
Ejercicio
de
arqueología
literaria

 

F E R N A N D O  C U R I E L

Cuadernos de la Coordinación de Humanidades
Universidad Nacional Autónoma de México

Fernando Curiel investiga los yacimientos de la industria  

editorial, excava el área de las revistas y los suplementos  

culturales, desentierra la Revista Mexicana de Literatura 
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nuestra literatura, frente al realismo nacionalista incubado 

por la Revolución hecha Gobierno”. El análisis estratigráfico 

del siglo xx literario permite al autor comparar las diferen-

cias y semejanzas entre el México de 1956 y el actual: en aquel 

entonces existía una literatura poderosa (Reyes, Guzmán, Paz, 

Yáñez, Arreola y Revueltas, entre otros), pero no había lectores; 

hoy, bajo el dominio de  las leyes del mercado, se presenta  

el  fenómeno de lectores sin literatura.
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El pasado se reconstruye; el futuro se construye. Coordenadas 

2050 busca contribuir al acercamiento entre la gente joven y las 

grandes voces de la investigación en ciencias sociales y huma-

nas. Se trata de textos breves a cargo de especialistas en alguna 

de las casi trescientas áreas que se investigan en el subsistema 

de Humanidades de la unam, así como de otras entidades 

académicas.

La construcción de una idea de futuro viable, tangible, es 

uno de los temas permanentes en todas las áreas del conoci-

miento. ¿Tiene porvenir la humanidad? ¿Tiene alternativas el 

planeta?... Esta nueva colección de cuadernos universitarios in-

vita e incita, tanto a los autores como a los lectores, a imaginar 

ese futuro y no ahogarse en las circunstancias del momento.
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Ejercicio  
          de arqueología 
     literaria

Generalidades

Uno. La admisión de que la producción simbólica —espacio de las artes, la cultura, el 
pensamiento, la educación, la religión, el imaginario-, es una de las manifestaciones 
sociales de mayor relevancia, constituye sin lugar a dudas un ensanchamiento de las 
Humanidades contemporáneas. Máxime si se consideran sus dimensiones materiales e 
institucionales. Toda coincidencia con la supra-estructura (Uberbau) marxista es Occi-
dental. Hoy por hoy, al menos en ciertos ámbitos de punta, no resulta, ni descabellado ni 
extravagante, hablar de aparatos o artefactos simbólicos; y, en tanto tales, susceptibles de 
interconexión, mantenimiento, descompostura o de plano obsolescencia. Buenos ejem-
plos de aparatos o artefactos simbólicos son el Estado Moderno y la Ciudad, ambos en 
galopante crisis. El lector puede dilatar la lista.

Dos. Aquí se enfoca, y problematiza, el quehacer editorial, y al interior de éste, el de las 
revistas. El poema Novedad de la patria, la novela Al filo del agua y la revista Universi-
dad de México, por citar ejemplos conocidos, son, al par, símbolo y objeto. Obras de la 
imaginación estética —estética de la lengua— y papel impreso según reglas específicas. 
Espíritu y materia, si a usted le place. 

Tres. A partir de la introducción, por demás temprana, en la sociedad novohispana, de 
la imprenta de tipos móviles de Gutenberg, en México se desarrollan con soltura artes 
y oficios gráficos. Libros, gacetas, “hojas,” folletos, libros de horas, devocionarios. Los 
panfletos jugaron papel decisivo, armado a su manera, durante la larga guerra para 
independizar a México de España. Primera emancipación de la Europa imperial a las que 
seguirían otras, hasta culminar con la literaria del Modernismo.

Cuatro. Ya en el siglo xx, a partir —decisión del presidente Álvaro Obregón— del trasla-
do a la Universidad Nacional de México, bajo la rectoría de José Vasconcelos, agente edu-

A Beatriz Espejo
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cativo de la Revolución Mexicana, de los Talleres Gráficos de la Nación, nuestra casa de 
estudios se hace Casa Editora. Uno de sus más fehacientes y esmerados timbres. Empero, 
aún está por hacer la historia —por lo menos reportaje de investigación— de la Imprenta 
Universitaria; su organización y evolución; sus directivas, procedimientos, operarios, 
aportaciones, colecciones; su equipamiento, maquinaria, impronta. 

Cinco. Quehacer editorial universitario en íntima relación, causa y efecto al mismo 
tiempo, con la producción académica en humanidades, ciencias sociales, ciencias exactas 
y ciencias de la naturaleza. Pero, también, tanto en el primer cuadro como al sur de la 
Ciudad de México, nuestra máxima casa de estudios, casa editora abierta. Sello universi-
tario llevan las primeras ediciones de Las peras del olmo de Octavio Paz, Obras completas 
(y otros cuentos) de Augusto Monterroso y de Tientos y diferencias de Alejo Carpentier. 
Por citar algunos títulos. Institucionales: las colecciones beneméritas Biblioteca del Estu-
diante Universitario, Nueva Biblioteca Mexicana, Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm  
Mexicana, Poemas y ensayos, Nuestros clásicos.

Seis. Capítulo también por reconstruirse en su totalidad, una de las aportaciones mayo-
res del destierro republicano español (expresión, en realidad, de múltiples y encontradas 
banderías ideológicas a nuestro medio trasladadas), atañe a su papel en la industria edi-
torial mexicana. Contingente de escritores, editores, impresores, correctores, redactores, 
cajistas, litógrafos. Repertorio al que deben añadirse distribuidores y libreros. 

Siete. Rastro que puede (debe) seguirse, firme, en el Fondo de Cultura Económica, el 
semanario Tiempo, la propia Imprenta Universitaria; revistas como Romance y España 
peregrina, más el vasto caudal de revistas catalanas censado por Nuria Gally, talentosa 
alumna; editoriales como Málaga, Oasis, ERA, Mortiz, entre otras. De larga fama fue la 
librería Bonilla. Socio de Martín Luis Guzmán en empresas editoriales y libreras —Li-
brerías del Cristal— fue el español Rafael Jiménez Siles. Baste la cita de las antologías del 
cuento mexicano y de la poesía mexicana de los siglos xix y xx, elaboradas, respectiva-
mente, por Emmanuel Carballo, Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco; los rescates del 
Salvador Novo prosista y de José Revueltas (éste con epílogo del joven José Agustín); y las 
Lecturas históricas mexicanas de Ernesto de la Torre Villar. Amén de la serie Autobiogra-
fías precoces, caudalosa fuente para la “lectura” de los años sesenta. 

Ocho. En un panorama amplio, soy de los que especulan sobre si con José Gaos, Eduardo 
Nicol, Eugenio Imaz, Enrique Díez-Canedo, Ramón Xirau, Manuel Altolaguirre, Emilio 
Prados, Pedro Garfias, por citar nombres conocidos; hubieran desembarcado, en nues-
tras costas, también para quedarse, José Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna y 
Juan Ramón Jiménez, hondamente ligados a los afanes editoriales. Capítulo de historia 
contra-factual.

Nueve. Libros, revistas, colecciones, carteles (el cartel: agitprop). Industria editorial. 
Producción simbólica y física. Aquí nos (pre)ocupamos, avancé, por las revistas, en par-
ticular, una tenida por axial, la Revista Mexicana de Literatura, pautada por tres épocas 
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(1955-1958, 1958-1963, 1963-1965). Si bien nuestra atención se centra en la primera época, 
y, dentro de ésta, en un número específico, decidido, lo advierto, de manera aleatoria.

Diez. Uno de los asilados, refugiados españoles, existencialmente tras-terrados, Benja-
mín Jarnés, escribe a poco de llegar a México lo siguiente: “La revista es resultado del 
pensamiento de un grupo, de las predilecciones de un grupo. Es una forma vital colecti-
va, muchísimo más interesante, a veces, que una forma vital individual. Puede serlo más 
que un libro ya que el libro suele tener mucho de anaquelería, de nicho, de aula imperti-
nente, unipersonal, sin contradicciones”. Y prosigue: “Hay en la revista hervores de zoco 
donde las ideas se gritan, se traspasan, se adjudican al más rico postor, como esclavas que 
se someten a quien mejor las adereza y enjoya. O se denigran, se exaltan, se posponen, se 
consumen…”. Sin incurrir en la oposición Libro-Revista, que podría llevar a la simplifi-
cación de Biblioteca-Ágora, o producto elitista —si no autista— versus producto placero 
—sino vil mercancía—, de ejemplar tengo el análisis de Jarnés. No mucho tiempo antes, 
Alfonso Reyes había considerado a la revista intersticio entre los libros y los periódicos y, 
a los periódicos literarios, intersticios entre los libros y las revistas.

Once. Enfatizando el factor humano —sus artífices—, en una reciente investigación 
compartida, caracterizamos a la revista del modo que sigue: “Relevante si no es que 
protagónico estelar, es el papel que a las revistas les autorizan los estudios literarios y las 
grandes disciplinas que se ocupan de la literatura: la crítica, la historia, la filología, la 
hermenéutica”. Y añadía que entre “los múltiples ingredientes de su factura deben esti-
marse, junto a los artísticos e intelectuales, los afectivos. El paso por una revista establece 
lazos, afinidades, orgullos, complicidades entrañables, pero asimismo velados arrepen-
timientos, desafectos, fobias, abjuraciones. Fundadora de espacios y elencos, temáticas y 
modos gráficos, la revista llama al combate, traza, media entre lo definitivo del libro y la 
escritura al día”. Cultura, política, literatura: acción inmediata.

Doce. Expresión deudora, la anterior, de las propuestas de Beatriz Sarlo, Rose Corral, 
Eduardo Romano, Liliana Weinberg, Jorge Schwartz, Lourdes Franco, entre otros colegas. 
Y de la tradición que, en nuestras letras, limitándonos al período fin del siglo xix a los 
50’s del xx, instauraron cinco revistas modernas (Azul, Revista Moderna, Revista Moder-
na de México, Savia Moderna, segunda Azul con sus peros), las dos estridentistas, las del 
grupo Contemporáneos, la de nuestra máxima casa de estudios, las “talleristas”, etcétera. 

Trece. Un antropólogo célebre, Levy Strauss, distingue entre lo “crudo” y lo “cocido” en 
la cultura. Cruda es la literatura revistera. La distancia que va entre los diarios y los epis-
tolarios, de un lado, y las memorias de otro; normalmente sometidas a cocción. Lo que, a 
nuestro juicio, no priva del papel que les corresponde a diarios, epistolarios y memorias 
en el orbe narrativo del narrador, poético del aeda. 

Catorce. Anticipo que Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), en lo subsecuente 
RML, entre otras señaladas notas, hirvió en las ideas que marcaban un cambio en la 
dirección estética y social de nuestra literatura, frente al realismo nacionalista incubado 
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por la Revolución hecha Gobierno, al que se adosó el Realismo Socialista; y, al parejo que 
concitó diversos elencos intelectuales, en sucesiones y rupturas, inauguró espacios, temá-
ticas y modos gráficos y tipográficos.

Quince. Si los fundadores de RML se adscriben, indirecta o directamente, a la sensibi-
lidad del Medio Siglo, y ganan la adhesión de dos de las figuras eminentes de nuestras 
letras del siglo xx, una consumada y la otra en proceso de serlo —Alfonso Reyes, Octavio 
Paz—, imantan con éxito a las generaciones subsecuentes. Lo que no impide, al contra-
rio, que en su camino, la publicación bimestral, concite por igual simpatía y rechazo, 
complicidad y franca oposición.

Dieciséis. Notables estudiosos del medio siglo literario mexicano, cultural mejor dicho, 
como Armando Pereira y Claudia Albarrán, respecto a su interés, juzgan a RML como 
“una de las revistas más importantes de la década”. A la pregunta: “¿Por qué la Revista 
Mexicana de Literatura?”, responden: porque “en ella la polémica entre nacionalistas y 
universalistas alcanzó momentos climáticos que, por un parte, vendrán a sintetizar todo 
lo que se había dicho hasta entonces y, por otra, plantearían nuevos derroteros a esa vieja 
controversia”. Doble vertiente para mí excepcional. Eje. Revista: eje en dos tiempos. La 
actualidad y lo por venir. 

))))((((
Contexto                                    

La ciudad letrada

Así como en 1916, la naciente Editorial Cvltvra —capítulo todavía pendiente de estudio 
cabal en nuestra historia intelectual—, se imbrica con el Ateneo de la Juventud —uno 
de los suyos, Julio Torri, figura como co-fundador de la editorial—; y a partir de 1936, 
año de su arranque, el Fondo de Cultura Económica empieza a entretejerse con la vida 
cultural de avanzada en México y de nuestra frontera sur para abajo; en los 50’s, la RML 
se inscribe en el tejido de la Ciudad Letrada que emana de la pos-revolución. Tapiz que 
urden “México en la cultura”, suplemento del periódico Novedades; la Revista de la Uni-
versidad; Radio Universidad; Galerías Excélsior; la Capilla Alfonsina; las revistas Estacio-
nes, El Espectador y Las letras patrias; el Instituto Francés de América Latina; el Depar-
tamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes; la Sala Manuel M. Ponce; la 
Galería de Arte Mexicano…

Junto a figuras mayores, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Manuel Toussaint, 
Antonio Castro Leal, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Salvador Novo, Carlos Pellicer, 
Rodolfo Usigli, Max Aub; irrumpen, publican, editan, hacen difusión cultural, se des-
doblan, Octavio Paz, Gastón García Cantú, Emmanuel Carballo, Carlos Fuentes, Carlos 
Valdés, los hermanos Pablo y Henrique González Casanova. Debutan Carlos Monsiváis y 
José Emilio Pacheco. Luis Guillermo Piazza se instala en México. 
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Si se eligen las letras —dejo por ahora de lado las artes plásticas, el teatro y el 
cine—, y no se cuenta con herencia familiar o mecenazgo, el poeta o prosista —o poeta 
y prosista— labora aquí y allá, colabora en revistas y suplementos; se vale de las becas 
del flamante Centro Mexicano de Escritores —patrocinador: Fundación Rockefeller— 
y El Colegio de México —empeño de su presidente, Alfonso Reyes— ; participa en los 
quehaceres difusores del Instituto Nacional de Bellas Artes, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, del Fondo de Cultura Económica. Por demás estrecha se exhibe la 
puerta consular y diplomática.

País en remuda

Comparativamente, quizá para alguien la Polis cultural en la que surge RML le parezca 
pequeña, y pequeño el número de sus ciudadanos letrados. La cifra de ejemplares bimes-
trales ronda los 500 ejemplares. No a modo de justificación, sino de ilustración, señalo 
que fuerte era el índice de analfabetismo y que la unam cumplía apenas tres años en su 
nuevo domicilio pedregalense. En tanto que, salvo algunas excepciones, su investigación 
aún no se profesionalizaba del todo al par de Escuelas y Facultades.

¿Hablo de una elite? Sin duda. La caracteriza con precisión Ricardo Pozas Horca-
sitas: “Una nueva elite intelectual aparecía en México en la década que va de mediados de 
1950 a mediados de 1960. Esta elite estaba compuesta de jóvenes cuyas edades oscilaban 
entre veinticinco y treinta y cinco años y que, por tanto, habían nacido y crecido durante 
el periodo de la institucionalización de la revolución mexicana (1928-1956)”.

Por las fechas apuntadas: reelección imposible de Álvaro Obregón, nacimiento 
del PNR, derrota electoral del candidato José Vasconcelos, Maximato, presidencias de 
Lázaro Cárdenas, Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán; primeros cuatro años de la 
de Ruiz Cortines. 

Sin embargo, la Ciudad Letrada capitalina de la década, es punta de un iceberg de 
profundo cuerpo que se desplazaba. Socialmente, México pasaba de sitios y valores rura-
les, agrícolas, a sitios y valores urbanos, industriales. Una nueva mentalidad, más allá de 
la nacionalista-revolucionaria, cerrada al exterior, pugna por expresarse. Puja una clase 
media urbana, surtidero de una juventud con vista al exterior, y que crecerá con el rock 
and roll como punta de lanza de la penetración cultural norteamericana.

En la praxis cultural, el realismo, el costumbrismo —el decimonónico— y la 
narrativa de la Revolución, son cuestionados por la ficción libre, un nuevo costumbrismo 
urbano y la neo vanguardia. Pero si, en debida lógica, la sensibilidad en formación se 
reconoce en el empeño de los Contemporáneos, que se reconocieron a su vez en el Ateneo 
de la Juventud —tanto que intentan revivir la asociación—, el empeño anti-positivista de 
los muchachos de los primeros años del siglo xx —regreso de la enseñanza de literatura 
y la filosofía, reconocimiento de la tradición grecolatina—, se ve suplido por las ciencias 
sociales. Disciplinas en procura de los métodos, instrumentos y modos verificativos de 
las ciencias naturales y exactas. Se impone un paradigma nuevo, que terminará por des-
plazar —minusvalorar— a las Humanidades. 

Tan semejantes en tantos puntos, a la constelación del Ateneo de la Juventud y a la 
Generación de Medio Siglo, los separará la devoción clásica de los primeros y la frecuen-
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tación de las ciencias sociales de los segundos. De Platón a Marx, de Homero a Jean-Paul 
Sartre. Lo que influirá poderosamente en el contenido ensayístico, o de plano académi-
co, de RML.

En la línea y en contra 

Del año siguiente al de RLM es Estaciones, pautada no por recintos del transporte, sino 
por las cuatro estaciones del año; dirigida también en cuadrivio por Alí Chumacero, Al-
fredo Hurtado, José Luis Martínez y Elías Nandino su factótum. Puede considerarse afín 
a RML. Y si ésta nace contra la Revista de Literatura Mexicana impulsada por Antonio 
Castro Leal, uno de los Siete Sabios que Manuel Gómez Morín multiplicara en genera-
ción de 1915; Estaciones se opuso a la propaganda surrealista del cada día más influyente 
Octavio Paz (éste expresará, en 1967, a Carlos Monsiváis, celebrándola, la naturaleza 
subversiva del surrealismo: la enfermedad constitucional, la enfermedad congénita de la 
civilización occidental, su “enfermedad sagrada”). 

Y del mismo modo que RML y Estaciones guardan en ciertos aspectos afinidades 
—digo en “ciertos aspectos” porqué para la primera la presencia de Paz, al igual que la 
de Reyes, es definitoria—, contra RML actúa Metáfora y nace, en 1956, Las letras patrias, 
revista del INBA, dirigida por Andrés Henestrosa, en la línea del nacionalismo oficial y 
oficioso.

El suelo cultural, si no del país, sí de su capital, trepidaba.

Fundamentales precedentes

Hasta la aparición de RML, la pauta en revistas la llevaba Revista Universidad de México, 
nacida en 1937 a raíz del primer Reglamento de Extensión Universitaria de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México. Me refiero, en particular, a la época del poeta Jaime 
García Terrés (1953-1966). Largo tiempo de dos rectorados: el de Nabor Carrillo y el de 
Ignacio Chávez. En RUM y RML, notable coincidencia de colaboradores. En la primera, 
largo rato, coordinador, Henrique González Casanova; y, por un tiempo, Juan Martín, 
jefe de redacción y Emmanuel Carballo, secretario de redacción. Directores artísticos, los 
primeros años, Miguel Prieto y su discípulo Vicente Rojo. En 1966, año de la caída del 
rector Ignacio Chávez que arrastra la de García Terrés, se publica, en dos gruesos tomos, 
hoy inconseguibles, la selección:

Revista Universidad de México. Nuestra década (la cultura contemporánea a través 
de mil textos), México, Universidad Nacional Autónoma de México-Dirección General de 
Publicaciones. 

Muestrario de los temas, las preocupaciones, las polémicas, los dolores de creci-
miento me atrevería a decir de dos medias décadas de nuestra cultura. Carlos Fuentes 
escribe sobre una de sus pasiones (y ocupaciones: censor, guionista): el cinematógrafo; en 
tanto Jorge Ibargüengoitia lo hace sobre el teatro. Jorge hasta que se mete con el Landrú 
de Alfonso Reyes y, con el crítico destemplado, se meten Carlos Monsiváis y la propia 
revista (confieso que a mí, asistente al estreno en Casa del Lago, me gustaron la dirección 
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de Juan José Arreola, la música de Elizondo y la actuación del elenco; todos por encima del 
texto Alfonsino, mero pretexto). Queda fuera, en cambio, de la revista, la Industria de la 
Conciencia: radio, televisión, comic, libro popular, primera fotonovela.

En el mismo impulso modernizador de Revista de la Universidad se inscribe el 
suplemento “México en la cultura”, publicado como lo anticipamos por el periódico 
Novedades desde 1949; semanal que en el arranque dirigen al alimón Fernando Bení-
tez —nombre que reaparecerá en los futuros suplementos culturales— y Miguel Prieto, 
padre de una escuela de diseño gráfico de larga vida. En este terreno enraíza RML. 

))))((((
Primera cala

La pieza
Guiados por el lógico azar, asomémonos lector, al número 4, marzo-abril de 1956, de 
Revista Mexicana de Literatura, desde el comienzo eje de la modernidad intelectual en la 
prensa del país. Modernidad que hará eclosión a lo largo de los 60’s (ni qué decir, reite-
ramos asimismo, que sobre el fecundo suelo desbrozado por el Ateneo de la Juventud y 
Contemporáneos). 

Si, en el fondo, toda empresa cultural de valía, de un lado afirma y de otro niega, 
ya adelanté que RML nace contra otra revista en circulación, la Revista de Literatura 
Mexicana. Cambio de posición del vocablo “Mexicana” que traduce una diferencia con-
ceptual. Literatura de México, México en la literatura.

Poesía

De feliz diseño, esencialmente tipográfico, la portada del número exhumado brinda de 
entrada tres nombres mayores de la lírica: Jorge Cabrera Andrade, Hart Crane y Eunice 
Odio. Un brasileño, un norteamericano y una costarricense que terminará por nacio-
nalizarse mexicana. Aunque Odio contribuye con una pieza dialogada, “Tránsito del 
fuego”, con personajes mitológicos (Gune, Andros, Ion, Dédalo) alrededor de la inven-
ción, para solaz de la Humanidad, del Caballo; se trata de un poema dramático, ya que 
la brida la sostiene la poesía (“Un caballo/ inefable hijo del mundo/ el largo vasto hecho 
de pulpa nacarada/ las crines de amapola”// “Rayos de mármol eran sus piernas/ ter-
minadas en coronas de granadas/ vasta humedad las ancas/ sus madejas, un simétrico 
aceite derramado”).

De los tres poemas de Hart Crane —quien se arrojará a las aguas del Golfo duran-
te la travesía de Veracruz a Nueva York—, mientras uno es versión, el otro es paráfrasis, 
de Octavio Paz.

Con sus letras, el número 4 de RML anuncia la presentación de “Dos jóvenes 
poetas mexicanos”: Antonio Montes de Oca y Rafael Ruiz Harrel. Cabe apuntar que, de 
joven poeta, Montes de Oca pasará al firmamento maduro de la poesía mexicana; en 
tanto Ruiz Harrel perderá el rumbo de la poesía, mientras irrumpirán los del Derecho 
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Penal y la Administración Pública. Ambos poetas gravitaban en torno a la Generación 
de Medio Siglo, recién fundada en la apenas inaugurada Facultad de Derecho de Ciudad 
Universitaria (inauguración que comprendió un “tren” de Facultades en Humanidades: 
Filosofía y Letras, Derecho y Economía).

¿Revista de y para poetas, agotados los veneros vivos de Enrique González Mar-
tínez y José Gorostiza, el numen de Salvador Novo ya sin la novedad de los comienzos, 
aunque en plenitud el de Jaime Torres Bodet? (a Alfonso Reyes aún hoy se tiende a esca-
timarle la condición de Poeta Mayor). En modo alguno. Baste decir que si la Vanguardia 
—Contemporáneos y Estridentistas— lo fue, en lo primordial, de poetas, a los de Medio 
Siglo los moverá la narrativa en primer término; y ni un lustro adelante se configurará 
la Nueva Novela Latinoamericana, creacionista. Nombres del futuro Boom! ocupan las 
páginas de RML. Tanto que la revista, como lo hace la política cultural cubana cifrada en 
Casa de las Américas, podría considerarse precursora del movimiento.

Prosa

Así, pues, la siguiente sección apunta alto en la prosa: André Pierre de Madariagues 
(“Clorinda”); Julio Cortázar (“Los buenos servicios”); Kostas Papaionnou (“Marx y 
la soberanía de la Industria, I”, dedicado a Paz); Emmanuel Carballo (“Me importa 
madre y otros textos”); Cintio Vitier (“Prólogo a una antología”); y Genevieve Bonne-
foi (“El universo de Samuel Becket”). Dos franceses, un argentino asentado en París, 
un griego, un mexicano y un cubano. Apunto que la muestra a la que se refiere Vitier 
corresponde, en realidad, a la sección de apertura, ya que trata de material poético, la 
Antología de la poesía hispanoamericana. 1925-1955, tomo I, Antillas, Centroamérica y 
México, que estaba por aparecer en México dentro de la “Colección Literaria Obregón.” 
Colección dirigida por Octavio Paz y Carlos Fuentes.1 

Siguen tres comentarios a un proyecto en marcha y discusión, y de fuerte in-
fluencia en el sistema literario de la década que promedia el siglo xx: el “Proyecto de 
Derechos de Autor”. Comentaristas: Germán Fernández del Castillo, notorio Notario; 
Leopoldo Zea, filósofo, famoso por su historia intelectual del positivismo mexicano; y 
Emilio Obregón. Este último librero y editor, ligado a Alfonso Reyes y a una colección 
que hará historia en el pensamiento mexicano; colección alimentada por un grupo de 
profesores universitarios de filosofía, el Grupo Hiperión, y que inaugurará Reyes con el 
libro La X en la frente, buque insignia.2 La Librería Obregón se encontraba en la Ave-
nida Juárez número 37, cerca del Cine Alameda (el que replicaba, en su techumbre, el 
Empíreo).

1	 Ejemplar amistad literaria a la que, en los ochenta, pondrá ríspido término un episodio que sitúo en el contexto 
de las batallas por el poder cultural que siguió al 68. Tema sobre el que localmente guardamos tenaz discreción, 
pero sobre el que se explaye John Skirius. 

2	 Originado hacia 1947, empeñado en la fenomenología y el existencialismo, e influido por José Gaos, el grupo 
Hiperión lo conforman, Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín 
Sánchez Macgregor, Salvador Reyes Nevares y Fausto Vega. Algunos de ellos colaboran con RML. 
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Polémica

Una de las notas señaladas de las revistas del género de RML, es el de atravesar las polémicas, 
el debate. Respecto al proyecto de ley autoral, Emilio Obregón, como anticipé, del gremio li-
brero y editor, es terminante al afirmar que la “naciente industria editora mexicana, que tanto 
apoyo necesita de todos los sectores, sufrirá un golpe mortal de ser aprobado en el próximo 
período de sesiones del Congreso de la Unión, el Proyecto de la Ley Federal sobre Derechos de 
Autor que está en estudio”. Entresaco un ejemplo: la censura. Resulta que al tenor del artículo 
15 de la iniciativa, exclusivamente merecerían el amparo de la ley, “aquellas obras que, a juicio 
de la SEP y sus funcionarios, tengan valor literario o científico y no sean contrarias a la moral, 
a las buenas costumbres, al respeto de la vida privada o al orden público”.

No parecía exagerado lo de “naciente industria editora” si se examina el parvo 
panorama editorial de aquel México, con casas añosas como Robredo, Botas, Patria y, 
de avanzada, como el Fondo de Cultura Económica. En tanto que la universidad Nacio-
nal se iniciaba apenas en su nuevo campus. La prescripción del artículo 15 parecía eco 
del vigente delito de Disolución Social, nacido, una década atrás, en la emergencia de la 
Segunda Guerra Mundial, en la que nuestro país se había sumado a los Aliados.

Aclaración

Indico que, líneas arriba, introduje el término “sistema literario”, porque sólo ese marco, 
integrado por Creación, Producción, Distribución, Recepción y Certificación (poesía o 
prosa originales; impresión que corresponde a las Artes Gráficas; circulación del libro; 
lectura en los niveles natural, periodístico y académico; sanción de la literaturnost); cobra 
sentido el análisis —arqueológico en este caso— de las revistas, las culturales en general, 
las académicas y las redomadamente literarias.

Sello propio

Si las contribuciones de poetas, cuentistas, novelistas, ensayistas, dramaturgos, críticos, 
dependían, ajustándose a la política editorial de la revista, de intervenciones ajenas; RML 
aporta su impronta con dos secciones de su estricta incumbencia. La de “Textos” —textos 
por supuesto correligionarios—, y la que se alza, disculpando la incongruencia, como 
brazo armado: “Talón de Aquiles”. Sección que, no obstante, no se mantiene a lo largo 
de todos los números. La encontramos del 1 al 5; en el 6, la suple el “’Índice del Tomo I”; 
reaparece en los números 7 y 8, aunque acompañada de otra sección, “Aguja de navegar 
cultos”. El número doble, 9-10 (enero-febrero/ marzo-abril, ya de 1957), elimina tanto 
“Talón de Aquiles” como “Aguja de navegar cultos”. Igual sucede con los números 11 y 
12, en los que los sustituye “Actitudes”.

Torno al número 4. “Textos” incluye “La conspiración” de Charles Baudelaire 
(emblema que lo fue de los Modernistas de finales del xix y principios del xx, y que los 
cosmopolitas —el cosmopolitismo bandera de RML— remozan); y “Alfonso Reyes en 
Argentina”, comentarios de Jorge Luis Borges y Víctor Massuh. De “Talón de Aquiles” 
me ocuparé más abajo. 
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El patriarca 

La constancia de Alfonso Reyes, de fijo en México desde 1939, se debe a que su figu-
ra —inconfundible, regordeta, sonriente, saltarina, ya herida por males cardiacos—, 
representa a la sazón la de un patriarca de las patrias letras; de la cultura mexicana, 
mejor dicho. Preside El Colegio de México, que se inauguró como Casa de España, lugar 
de acogida de intelectuales de la derrotada República Española. Se contaba entre los 
miembros fundadores de El Colegio Nacional. Formaba parte de la Academia Mexicana 
de la Lengua, de la que será designado presidente. En plena filología de su propia obra, 
escribía además para México en la Cultura, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la 
Universidad y otras publicaciones periódicas de interés general. Por su Casa-Biblioteca, 
la Capilla Alfonsina, en La Condesa, desfilaban los que eran y los que serían. Tanto que 
a su Diario, en el tramo 1952-1959, lo tengo por libreta de control de asistencias.

Colofón

Registro, por último, que en el colofón del número 4 de RML, leemos la leyenda “se acabó de 
imprimir el día 31 de marzo de 1956, en los talleres de Unión Gráfica, S.A., Vértiz 344, Mé-
xico, D.F.”. No se indica el tiraje. Que Emmanuel Carballo —uno de mis amigos dilectos—, 
en entrevista que le hice sobre el tema, el 26 de enero de 2002, calculará en 500 ejemplares.

))))((((
Segunda cala

Reyes, Paz

No deben sorprendernos los reiterados guiños al autor de Visión de Anáhuac y al autor 
de Libertad bajo palabra, uno de los asiduos a la Capilla Alfonsina de Benjamín Hill. Al 
primero por lo que avancé: patriarca. Al segundo por lo que enseguida explico.

Como corresponsables de RML aparecen Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes. 
No co-directores, como Luis Castillo Ledón y Alfonso Cravioto, en la aventura pro-
to-ateneísta de Savia Moderna (1906). ¿Corresponsables? ¿Había, por caso, una cabeza 
tutorial? Según he pesquisado, Emmanuel, recién exportado por Guadalajara a la Ciudad 
de México, y con experiencia de editor de revistas (Odiseo, Ariel), joven íntegramente de 
letras, inquieto, ambicioso, consigue una entrevista con Octavio Paz, titular entonces de 
la Dirección de Organismos Internacionales de la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
Por influencia de Agustín Yáñez se le había otorgado a Carballo una beca en el Centro 
Mexicano de Escritores. Admirador suyo, a Paz habíale escrito desde Guadalajara. 

Autor, de difícil clasificación, lo mismo de El laberinto de la soledad que de Liber-
tad bajo palabra, involucrado en el laboratorio de las artes que se llamó Poesía en Voz 
Alta, impulsor de los pintores Rufino Tamayo y Juan Soriano, amigo de André Bretón, 
Paz encarnaba, en un medio de realismo nacional-revolucionario y realismo socialista, el 
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Cosmos cultural. Nacido en Mixcoac, nieto de don Ireneo Paz, prócer liberal, hijo de un 
abogado filo-zapatista, casado con la bailarina y luego deslumbrante escritora Elena Ga-
rro, había viajado a España con la misión mexicana de apoyo a la República, participando 
en el Congreso de Valencia; vivido en Estados Unidos y Francia. Y lo esperaba, Agregado 
Cultural, París de nueva cuenta; y, Embajador, Japón —donde ya se había desempeñado 
por breve tiempo— y la India. País éste que será de su última misión diplomática, en 
circunstancias graves para el país y para él. 

Estrategias cómplices

El joven Carballo se proponía externar a Octavio Paz, sus ideas para una nueva revista 
plataforma de las corrientes que atravesaban el panorama europeo y norteamericano. Que 
se orearan nuestras letras, que se cronometraran con la hora viva, bullente, de Occidente. 
Llevaba consigo nombre (Calibán) y diagramación. La de un tabloide de 18 páginas, dise-
ñado por Vicente Rojo, discípulo de Miguel Prieto, e inspirado en las revistas que propul-
só Octavio G. Barreda en los 30’s. No es del todo claro que propusiera a Paz que la dirigie-
ra. ¿Pero quién mejor que el poeta para hacerlo, a falta, por sus compromisos y achaques, 
de Alfonso Reyes? A lo mejor especulo, en detalles, pero no creo errar en lo nodal. Carba-
llo dispara justo al blanco. Si bien, el alto funcionario, supongo, declina dirigir la empre-
sa, señala el camino. La persona que podría compartir con el visionario provinciano la 
aventura. Persona que no es otra que Carlos Fuentes, colaborador cercano del director de 
Organismos Internacionales. Quien, amén de su complicidad y asesoría, brindaría su red 
de amistades y contactos. La que, ampliada en el futuro pos68, dará especificidad y lustre 
a Plural y Vuelta, ahora sí bajo la dirección —incontrovertible, férrea, infalible mejor di-
cho— de don Octavio. Pero este es otro episodio revistero, no menos decisivo. 

Octavio Paz llama —¿vía teléfono interno?, ¿a través de la secretaria?— a su colabo-
rador Fuentes. Nacido en Panamá, hijo del diplomático Rafael Fuentes, quien colaborara 
con Reyes en Brasil —Carlos, Carlitos, niño— , había publicado el año anterior su primer 
libro, Los días enmascarados, libro de cuentos que para mayor afortunada circunstancia 
Carballo había comentado elogiosamente en Revista de la Universidad. 

Ciudad epítome

Sirve de amplio marco, lector, a la conversación Carballo-Paz, después Carballo-Paz-
Fuentes, la Avenida Juárez, la Alameda Central, el Hemiciclo del Benemérito, el restau-
rante español El Hórreo, el Hotel del Prado —y su, para mí, el más logrado mural anecdó-
tico-simbólico de Diego Rivera— y el Palacio de Bellas Artes. No lejos, el Primer Cuadro, 
el corazón de la Ciudad Letrada en el arranque de la segunda mitad de los 50’s, no hacía 
mucho primer campus de la Universidad Nacional Autónoma de México. En ceremonias 
de pagano ritual, ostenta la Banda Presidencial, reliquia del poder supremo, Adolfo Ruiz 
Cortines, de avanzada edad, cazurro, avezado jugador de dominó. Banda que, en 1958, 
entregará a su sucesor, por el contrario joven, hiperactivo hasta que lo paralice un aneu-
risma, al también Adolfo, López Mateos. Gobierna la ciudad, luego se pondrá de moda 
decir que con “Mano de hierro”, Ernesto P. Uruchurtu.
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El año anterior, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, creado en 1947, 
había sacrificado a un titular de lujo, Andrés Iduarte, como consecuencia del escánda-
lo marxista-lenilista que armó el funeral de Frida Khalo, en el vestíbulo del Palacio de 
Bellas Artes. Montaje dispuesto por su viudo, Diego Rivera.  

Por Madero, Cinco de Mayo, República de Argentina, Donceles, Gante, Motolinía, 
16 de Septiembre, Tacuba, los pasajes Iturbide o Catedral, discurren, ya lo adelanté, si 
no Positivistas y Modernistas, ya extintos, gente del Ateneo de la Juventud y de los Siete 
Sabios, de Contemporáneos, sobrevivientes de la L.E.A.R. y otras batallas del nacionalis-
mo revolucionario.

Tres generaciones

Conversan, pues, Octavio Paz, de 41 años, integrante de la camada de 1914 a la que per-
tenecían Efraín Huerta, José Revueltas, Neftalí Beltrán, Rafael Solana y otros coetáneos y 
contemporáneos. Emmanuel Carballo, de 26 años, integrante de la migración de Occi-
dente al centro del país que dará particular matiz a la literatura mexicana: Agustín Yáñez, 
Juan José Arreola, Antonio Alatorre, Juan Rulfo, José Luis Martínez y el nayarita adop-
tado Alí Chumacero. Carlos Fuentes, de 27 años, integrante de la Generación de Medio 
Siglo que congrega a Sergio Pitol, Rosario Castellanos, Porfirio Muñoz Ledo, Víctor Flores 
Olea, Enrique González Pedrero, Henrique y Pablo González Casanova, entre otros.

Nace Revista Mexicana de Literatura.

Corpus

Gracias a la generosidad de mi colega Tatiana Aguilar Álvarez, tengo frente a mí dos 
tomos, cuidadosamente empastados, conteniendo los números correspondientes a los 
años 1955, 1956 y 1957 de la primera época; misma que se extiende de septiembre/agos-
to de 1955 a julio/agosto de 1957. Numerados 1-12. Con un interregno de septiembre 
de 1957 a diciembre de 1958, en el que la revista deja de publicarse, reaparece de enero/
marzo de 1959 a diciembre de 1960, bajo la numeración 1-18. A partir de 1961, y has-
ta 1965, la numeración inicia con el año. La segunda época corre a cargo de Antonio 
Alatorre y Tomás Segovia. De 1963 a 1965, tercera y última época, la dirección ocúpala 
Juan García Ponce, cuya generación se ligó a las actividades y los recintos de la Direc-
ción de Difusión Cultural de la unam; a tal punto que les conviene el nombre de Gene-
ración de Difusión Cultural, no el anómalo de Generación de Medio Siglo (Medio Siglo 
sólo hay uno, el de los colaboradores fundadores de la revista del mismo nombre). 

Recuerdo haber encontrado, a partir de 1962, rimeros de RML en los bajos de Casa 
del Lago, sede del grupo teatral universitario, dirigido por Héctor Mendoza, del que 
yo formaba parte al lado de Claudia Millán, Martha Verduzco, Eduardo López Rojas, 
Angelina Peláez, Rolando de Castro, Sergio Jiménez, Julio Castillo, Mabel Marín y Marta 
Navarro. Indudable era la deuda con Poesía en Voz Alta, del que Mendoza fue uno de 
los artífices. En las experimentales tareas escenográficas, a Leonora Carrington y Juan 
Soriano, los suplía el canadiense-mexicano Arnold Belkin. 
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))))((((
Tercera cala

Preguntas al canto

¿Quién financió a RML? ¿Quién la diseñó? ¿Cómo se distribuyó? ¿Qué papel jugaron 
en la diaria hechura Alfonso Reyes y Octavio Paz? ¿Cuál fue su resonancia, recepción? 
¿Cómo se organizaron, trabajaron los corresponsables Emmanuel Carballo y Octavio 
Paz? Cuestiones éstas por indagar a fondo y, sobre todo, entretejer. Sobre el tiraje, ya 
avancé que ascendía a 500 ejemplares. Sólo anticipo que en la entrevista ya mencionada, 
Emmanuel reconoció a Paz “director de los directores”, y cuyo consejo y orientación 
solicitaban a cada rato. Que se reunían en casa de Carballo y en la oficina de la Librería 
Obregón, dos veces a la semana. Que a su financiamiento contribuyeron organismos 
bancarios y públicos. Los fondos no escasearon.

Situémonos en el arranque.
El número 1 de RML abre, ni más ni menos, que con “El cántaro roto” de Octavio 

Paz, poema emblemático, manifiesto. Lo siguen poesías de Ernesto Mejía Sánchez, esca-
pado de la cuchilla somocista y a quién reencontraré en la Managua sandinista, miembro 
del “aparatkitch”; Carmen Rosensweig y J. M. García Ascot; una prosa al alimón de Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; y tres extensos ensayos a cargo de Ramón Xirau —fi
gura clave en el Centro Mexicano de Escritores y asiduo de la Capilla Alfonsina—, Jorge 
Portilla —de los “hiperiónicos” que diría Reyes—, y Carlos Blanco Aguinaga. Un cata-
lán-mexicano, un mexicano y un español. El ensayo de éste último versará sobre uno de 
los sucesos literarios del momento: la aparición, espectacular pero fugaz, de Juan Rulfo.

Y se anuncian dos secciones fijas: “Textos” y “Talón de Aquiles”, ya comentadas 
antes respecto al número 4. Reitero que la primera sirve para la difusión de documentos 
externos de apoyo de la perspectiva ideológica de la nueva revista. Para el propósito, se 
eligió “El hombre y el fantasma” de André Malraux, a la sazón Ministro de Cultura en 
el Gabinete del presidente Charles de Gaulle (ambos, Malraux y de Gaulle, por visitar, la 
siguiente década, nuestro país).

“Talón de Aquiles” da mandobles a diestra y siniestra. Lo redactan los correspon-
sables Carballo y Fuentes; aunque, sospecho, más el primero que el segundo. La técnica 
elegida es la del fragmento o cápsula. Relaciono los temas del número inaugural.

 “Nacionalismo camellero” (que en el libro árabe por antonomasia, El Corán, no 
hay camellos); “Apuesta” (Borges cosmopolita, enemigo del regionalismo y del “descrip-
tivismo”); “Atentado” (guerra de una revista par, Mito de Colombia, contra el conserva-
durismo que busca desaparecerla); “Cantinflas y Proust” (en México, dados como somos 
al relajo y al mitote, ignoramos “lo cómico”); “Literatura bananera” (la encuesta de Le 
Figaro Litteraire sobre las mejores novelas entre 1850 y 1950, no cita novela alguna en 
castellano o portugués); “Tema para una mesa redonda” (el cinismo de la revista Litera-
tura soviética, de considerar su literatura nacional, “internacional”); “La burra al trigo” 
(Leopoldo Zea y su libro América como conciencia; Paz y su precisión: “El nacionalismo 
mexicano es una consecuencia del exotismo europeo”); “Valor de la reverencia” (la que 
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otorgan, merecidamente, en una emisión de “La Hora Nacional”, Arreola y García Terrés, 
a Reyes); “Los peligros del realismo socialista” (contra Neruda que ataca a Tito, el man-
damás yugoeslavo); “Macartismo enjabonado”(en una encuesta de la Fundación Ford, 
a la pregunta de si se compraría un jabón alabado en teve por un comunista, la obvia 
respuesta: NO); “Revolución y libertad” (la sentencia de Camus a L’Expres, vocero de la 
nueva izquierda francesa: “Cuando lo que llamamos la izquierda, renunciando a su con-
formismo, reagrupe en torno a la idea de libertad sus fuerzas […] entonces quizá renazca 
la solidaridad”).

“Revolución y Política Exterior” (la revista socialista Disent pone el dedo en la 
llaga: frente a las corrientes anti-capitalistas del mundo, Estados Unidos brega por la “Res
tauración Americana”); “Visionario de Circe” (José Vasconcelos y sus incongruencias, 
por ejemplo negarle valor a la literatura reciente mexicana…¡sin haberla leído!); “Pas-
ternack” (su expresión, tomada de los Cahiers G.L.M, que reza: “Traducir mediante 
breves esplendores la aprehensión inmediata del hombre, tal es la poesía”); “Melancolía” 
(aprobación del libro del mismo nombre de Romano Guardini); “Pintura extravagante” 
(en Tribuna del Pueblo, órgano del Comité Central del Partido Obrero Unificado Polaco, 
Andrezej Jakimovicz, “desenmascara” a la pintura mexicana, “mezcla del renacimiento 
italiano y la pintura soviética”); y “Rex Judicata” (largo comentario sobre literatura, prin-
cipalmente inglesa).

Ni más ni menos que el repertorio comentado de los principales asuntos que agi-
tan a la escena literaria de Occidente al momento de aparición de RML. Pulso, escaparate 
de su tiempo. Lo mismo arriesga nombres que, tras irrumpir, pronto se extinguen —Car-
men Rosenzweig—, que acierta en la perdurabilidad de otros. Baste pensar en los propios 
Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes. Y memorable resultará, desde la perspectiva del 
presente, la relación de nombres comprometidos para números subsecuentes. De (o en) 
México: Alatorre, Arreola, Aub, Cernuda, Rulfo, Villoro, etcétera, etcétera, etcétera. Del 
mundo, a cuyas puertas se asoma decidida la publicación: Bretón, Camus, Cummings, 
Husserl, Martínez Rivas, Miloz, Schehade, etcétera, etcétera, etcétera. 

))))((((
Cuarta cala

Doble es el juego temporal de revistas como RML: consignar, al modo notarial, el presente 
creativo y crítico; y adelantar nombres, textos, formatos, temas que la historia literaria 
calificará de pasos afortunados o fallidos, adivinaciones o malas apuestas. Estado del Arte 
que la publicación examina; literario y cultural, social, económico, nacional e internacio-
nal. Doble juego que puede convertirla en documento y/o fuente histórica. Condición ésta 
que la RML cumple, por lo menos en el período 1955-1957, de manera indudable.

Concretamente, el número 4 exhumado funge por igual de espejo y plataforma de 
lanzamiento. Espejo de la realidad cultural al promediar la década de los 50’s; lugar de lan
zamiento de Marco Antonio Montes de Oca y Ruiz Harrel e, incluso Samuel Becket, a la 
sazón aquí desconocido (ya se le ensalzará y traducirá la década siguiente). Esto por un lado. 



e j e r c i c i o d e a r q u e o l o g í a l i t e r a r i a 19

Por otro, consigna (constata) en las letras al brasileño Andrade, a la costarricense Odio y a 
los argentinos Borges —ya en trayectoria internacional— y Bioy Casares; y, en el contexto 
político, la Guerra Fría, el anti-comunismo, no alineamiento. Sobre esto último, tercera 
vía: ni la “Restauración Americana” ni el Internacionalismo Soviético. Sobre este último, 
dilemas y elecciones a distancia —la Unión Soviética tan distante como China, China como 
la Unión Soviética— que, empero, pocos años después, en 1959, se desplazan a Cuba.

¿Sobra decir que, en la apuesta al futuro, se cuentan los jóvenes corresponsables 
de la publicación? Y ya se sabe lo que el crítico, editor, periodista cultural, entrevista-
dor de polendas, Emmanuel Carballo, llegará a significar en los 60’s y 70’s. De Carlos 
Fuentes, en una mano La región más transparente, y en la otra La muerte de Artemio 
Cruz y Aura, para qué hablar.

Adelanto que, justamente el éxito fulgurante de La región más transparente —a 
costa por cierto del sacrificio no sólo publicitario sino también crítico de Casi el paraíso, 
Sol de octubre y “Ojerosa y pintada”—, decidirá el retiro de su autor de RML; que su vida 
y la de Emmanuel conformen paralelas que se distancian. El ámbito de validez de Carba-
llo será México, algún país de Sudamérica, Cuba en su etapa de simpatizante, y algunos 
círculos académicos de los Estado Unidos. Hasta retirarse a un entonces lejano Contade-
ro. El de Carlos: Occidente.

Reconozco la ausencia, en la entrevista a Carballo, de la pregunta que hoy me 
parece por demás pertinente. Si se retiraba Fuentes, solicitado por el éxito y una clara 
vocación internacional, ¿por qué Emmanuel no asumió la dirección de RML? ¿Se planteó 
la posibilidad? Lo indudable es que a partir del primer número correspondiente a 1958, 
Antonio Alatorre, paisano de Carballo, y Tomás Segovia, venido a México con la segun-
da ola del destierro español, entran al relevo. Segunda época de RML.

Torno al número cuatro, la corresponsabilidad en su jugo. Si Carballo publica bajo 
su firma un largo ensayo, del que me ocuparé más adelante, bajo el suyo y el de Fuentes 
abordan, en Telón de Aquiles, el campo internacional, pautado por la Guerra Fría, el 
ascenso de Nikita Kruschev, el deshielo soviético y la purga de Stalin.

El título del texto de Carballo, “Mi importa madre y otros textos”, anticipa, a mi 
juicio, a la malhablada Generación de la Onda —mi estricta generación cronológica—; 
pero se inserta en una tradición que arranca, modernamente, con el cierre de Muerte sin 
fin de José Gorostiza, pasa por El laberinto de la soledad, y remata con Picardía Mexicana 
de Armando Jiménez.

Diez son las partes del ensayo, a saber: “Sexo y lenguaje”, “Me importa madre”, “El 
diario y la novela”, “El secreto compartido”, “Novedad y originalidad”, “Sensibilidad y 
buenos sentimientos”, “Limpios, rudos y exóticos”, “El catarro y la novela”, “Nacionalis-
mo, pecado original” y “Exportación y consumo doméstico”.

No desempolvo, por ahora, todas las piezas. Sólo aquellas que han llamado mi 
atención, tomando en cuenta la situación que guarda, hacía 1956, la literatura mexicana y 
los “tics” propios de la RML.

Saltan a la vista las influencias, consentidas, de las figuras que ocupan el centro 
—el cetro— literario; consumado valor, Alfonso Reyes; valor en pleno ascenso, Octavio 
Paz. Y que, con todo respeto, tomando en cuenta las categorías del propio Carballo, nos 
dan un “limpio” —luego se dirá “técnico”— y un “rudo”. Me explico. La influencia de 
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Alfonso Reyes se da en el humanismo cosmopolita, equilibrio de lo universal y lo propio; 
la de Paz, en la virulencia y ánimo belicoso, deslenguado, de la nueva sensibilidad post 
vanguardista.

Hablaba de unas cuentas piezas por las que paso el fino pelaje del pincel, instru-
mento de la arqueología de sitio. Por ejemplo, dada la época, pacata, ostensiblemente de 
severas buenas costumbres socialmente vigiladas, “Sexo y lenguaje”. ¿Un «streap tease” 
del joven, espigado, apuesto tapatío? No. Más bien una reflexión sobre la escritura y su 
materia prima. Se declara, a la Literatura, laberinto del joven poeta o prosista; al lenguaje 
del género femenino: doncella, puta; a las reglas preceptivas, Celestinas; y a la fecunda-
ción, única retórica digna de tal nombre. Destaca la obligada cita de Paz: “Hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras”. 

Por ejemplo: “El diario y la novela”, lucubración sobre ambos géneros: “alitera-
rio”, sin lectores, “yoíco” se diría hoy, el diario; literaria, objetiva e impersonal, la novela. 
“En la novela vemos a los personajes como seres que degeneran o se perfeccionan en el 
tiempo y en el espacio: nunca son los mismos al finalizar la historia. En el diario sucede 
lo mismo aunque de diferente manera: no vemos la transformación del personaje, nos lo 
cuenta”. De tenerlo, al lector del diario, espectador, pasivo, lo impele el morbo. Por el 
contrario, el lector de la novela se hace creador.

Para 1956, el diario en México, sólo cuenta con un monumento: el de Federico 
Gamboa, del todo ajeno al gusto del crítico Carballo (habrá que esperar un cambio, su 
afición a las letras del siglo XIX, ligado a su cuasi-retiro de la palestra pública, concomi-
tante a su lejanía domiciliaria). Confieso ignorar, con detalle, todavía, salvo reconcomios 
predecibles, la “recepción” del segundo monumento en el género, el de Alfonso Reyes; 
empresa única en su género de edición, que congregó a especialistas e instituciones. En el 
tomo, el VII, que me tocó editar junto con Belem Clark de Lara y Luz América Viveros, 
correspondiente a los años 1952-1959, Emmanuel y Carlos aparecen y reaparece profusa-
mente. Es la época de los capítulos de Historia documental de mis libros, y Carballo está 
también ligado a su espacio de publicación, la Revista de la Universidad. No encuentro, 
en cambio, especial entrada, o pasaje de entrada, con el tema de RML. La simpatía y cola-
boración por sabidas se callan.

En cuanto al género novela, el segundo mencionado en el parágrafo en cuestión, 
para 1956, cuenta con algunos prodigios: entre 1928 y 1929, El águila y la serpiente y La 
sombra del caudillo; en 1947, Al filo del agua. Y acaba de aparecer Pedro Páramo, exaltada 
con énfasis por RML. Sin olvidar Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli y Casi el paraíso 
de Luis Spota.

Sigo espigando.
Por ejemplo: “Sensibilidad y buenos sentimientos”. Ocasión de sacarle al cuento re-

alista sus trapitos al sol. Como los de que apela a los “buenos sentimientos”, no a la “sen-
sibilidad”; que, en vez de crear, retrata; que atañe a la ética, no a la estética. ¿Cómo no va 
a simpatizar el lector, con la representación —aunque plana, estática— de la injusticia en 
todas y cada una de sus caras? ¿Del abuso de los poderosos? ¿Cómo no solidarizarse con 
las “causas nobles”? Pero reparo en que no se ofrecen ejemplos ni se dan nombres.

Lo cierto es que el realismo, en todas sus modalidades, naturalista, nacionalista, 
evocativa, dominaba la narrativa patria. 
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Digresión

En términos comparativos, el México de 1955, guarda diferencias y semejanzas con el 
México de 2016. Entre las diferencias, las del —entonces— un “lectorado” incipiente, que 
aún no prueba las mieles de una educación superior más o menos masiva. El panorama 
universitario público casi lo agotaba la unam, a dos años de su traslado a El Pedregal, 
haciéndole reducida compañía la Universidad de San Luis Potosí y la Universidad Vera-
cruzana. Entre las segundas, las diferencias —aunque en sentido inverso—, menciono 
el de una literatura, la de los 50’s, poderosa, creativa, pero sin lectores; en tanto que la 
actual, dominada por las Leyes del Mercado, rentabilidad y banalidad estándar en primer 
lugar, informa el fenómeno de lectores sin literatura. En los 50’s escriben Reyes, Guzmán, 
Novo, Torres Bodet, Yáñez, Arreola, Revueltas; estaban por hacerlo Fuentes, Pitol, Caste-
llanos, Sabines. ¿Cuál es hoy, salvo excepciones contadas —y procedentes del pasado— el 
presente y el futuro de nuestras letras?

Vuelta al redil

Justamente, del fenómeno de una literatura sin lectores, se ocupa el joven Carballo en el 
último apartado de su “Me importa madre y otros textos”. Estampa sociológica, pre-Es-
carpit, no exenta de humor. Intitúlase “Exportación y consumo doméstico”.

Tenemos que el escritor mexicano, medio hiperbólico, escribe para un público 
“ideal”, no “real”. El espejo de la lectura lo refleja idéntico a sí mismo. Lo suyo es, pues, 
el “monólogo”, no el “diálogo”. El saldo arroja pérdidas. Y el “problema se agudiza, en 
parte, por la soberbia del propio escritor: en vez de aludir a los motivos que realmente 
importan al público que podría ser su lector, los elude, crea una literatura —buena o 
mala— ajena al mundo elemental que lo rodea”.

¿Cómo resolver que escritores, cuya calidad puede medirse con la de los mejores 
de otras latitudes —Reyes, Gorostiza, Torres Bodet, Paz—, cuenten entre las mayorías? 
¿Volverse vulgarizadores, pedagogos? No. No. Como mexicanos cumplen con su capaci-
dad excepcional para el ejercicio de las letras. ¿Entonces? Al crítico, editor que será más 
adelante en Empresas Editoriales de Guzmán y Jiménez Siles, y en su propia Editorial 
Diógenes, se le ocurre una solución: “que haya dos tipos de libros, los de exportación y 
los de consumo doméstico. Los primeros reflejarían México en el mundo; los otros, el 
mundo en México. Aquellos serían superiores; éstos, elementales.”

¿Solución drástica? Sin duda. Pero “el que pueda comprender y expresar lo que a 
nuestro público lector le interesa, que lo haga; el que no pueda, que se dedique agresiva-
mente a hacer lo que le interese”.
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))))((((
Quinta cala

Capítulo menospreciado

Por largo tiempo, el movimiento signo de nuestra emancipación literaria, tanto que an-
ticipa dos años la temporalidad del siglo XX literario mexicano, el Modernismo, acarreó 
desatención de parte de la crítica. A Manuel Gutiérrez Nájera se le editaba —edición 
crítica— a cuentagotas, y con dedicatoria a un medio de especialistas. Al modernis-
ta-vanguardista José Juan Tablada se le ignoró casi hasta el abierto reconocimiento de 
otra antología: Poesía en movimiento; falta que todavía se comete con el genial dibujante, 
ilustrador y pintor Julio Ruelas. Si fama hay del grupo, es la mala de la disipación, mezcla 
de láudano, opio, alcohol, hadas verdes, flores maceradas en el Mal. 

Entre los especialistas, la vindicación del Modernismo la han impulsado, en 
México, Ana Elena Díez Alejo, Héctor Valdés, Jorge Ruedas de la Serna, Esperanza Lara, 
Belem Clark de Lara, Ana Laura Zavala, entre otros; y, en el extranjero, Carter, Gutiérrez 
Girardot, Shulman, entre otros también. Habrá que esperar a la aparición de la obligada 
antología, en dos tomos, de El Modernismo, de José Emilio Pacheco, dentro de la Biblio-
teca del Estudiante Universitario, para que el Modernismo empiece a inscribirse en el 
devenir de nuestras letras contemporáneas. 

Con el antecedente de la edición facsimilar de El Renacimiento, empresa y estudio 
de Huberto Batis, me tocó impulsar las ediciones universitarias facsimilares de la Revista 
Moderna y la revista Azul. Más adelante, Belem Clark de Lara y el de la voz, coordina-
mos la edición de los índices de Revista Moderna de México (bajo este impulso, Clark de 
Lara acometió la edición facsimilar de El Renacimiento, segunda época, y yo la de Revista 
Azul, segunda época).

Pues bien: el número 4 de RML contiene un visionario análisis del Modernismo, 
el mexicano y el continental, y de sus implicaciones ibéricas, que pudo abrir, con enorme 
antelación, el ostión del Movimiento. Hablo del ya citado estudio de Cintio Vitier. Espigo 
momentos. 

Selección

Empieza de esta guisa su presentación el escritor cubano: “De los primeros renovadores 
de la poesía moderna en lengua española, dos son mexicanos (Gutiérrez Nájera y Díaz 
Mirón), otros dos cubanos (Casal y Martí), y el que lleva el movimiento a su máxima di-
mensión creadora, nicaragüense. No es de extrañar que estos tres países —México, Cuba, 
Nicaragua—, continuando una tradición más definida y completa, en el caso de los dos 
primeros, ostenten la primacía poética dentro de las latitudes que comprende este libro”.

La ya referida Antología de la Poesía Iberoamericana. 1925-1955. Tomo I. (Antillas, Cen-
troamérica y México), dentro de una colección, lo anticipé también, que dirigían Octavio Paz y 
Carlos Fuentes. Prosigue el autor: “El Modernismo, que alcanzó densidad en México y que en 
Cuba en parte se frustró por la tardía guerra de independencia del 95, significa la apertura a las 
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corrientes universales, especialmente francesas, de la poesía en la segunda mitad del siglo xix; 
pero también el redescubrimiento de los siglos de oro españoles y de los primeros vislumbres 
de la realidad poética americana en sus rasgos distintivos de sabor, sentimiento y mirada”. Y 
añade que el “alcance del Modernismo, tal como se prefigura sobre todo en Martí y se potencia 
definitivamente el Darío, pasado el oropel de su más intensa boga pasajera, se va iluminando a 
medida que empiezan a surgir los poetas que de modo diverso reaccionan contra sus primeras 
especificaciones, como Unamuno, Machado y González Martínez. Esos rechazos, en vez de 
liquidarlo, descubren las posibilidades ocultas que el movimiento contenía”.

Sobre la continuidad crítica, renovadora, del movimiento en cuya data fijamos 
nosotros el límite inferior del siglo xx literario mexicano, expresa: “Pero ahí no termina 
su acción. Un discípulo directo de Darío será a su vez el maestro principal de las hornadas 
de poetas españoles e hispanoamericanos que se produce hacia 1925; nos referimos desde 
luego a Juan Ramón Jiménez”. Agregando que en “la propia Nicaragua, José Coronel Ur-
techo, con su significativa Oda a Rubén Darío, nos demuestra de otro modo la fecundidad 
estética de una renovación que, no obstante la superficialidad de algunas de sus manifes-
taciones, hundió las raíces en el alma americana y abrió la brecha por donde la expresión 
en lengua española ha podido salir a la intemperie creadora de la poesía contemporánea”.

Reyes, Paz

No escapa a Vitier, la consideración, el juicio, respecto a México, de las que hemos llama-
do figuras tutelares de RML. Tomando en cuenta la temporalidad materia de la antología, 
de 1925 a 1955, y dentro de la misma la vigencia de dos generaciones, la de 1927 y la de 
1940, a Alfonso Reyes lo juzga escritor vivo y nacional: “La única excepción a este marco 
que nos hemos permitido es la de Alfonso Reyes, en atención a la contemporaneidad y 
a la importancia de su obra, no sólo desde un punto de vista estrictamente poético, sino 
también en cuanto medio expresivo donde lo mexicano adquiere una transparencia y una 
posibilidad fundamentales, que constituyen ganancia viva para todos”.

Involuntario mentís para quienes, ya incluso Reyes reincorporado al trajín de la 
vida cultural de su país, insistían en reputarlo ajeno a la misma. De Octavio Paz, se resal-
ta su excepcionalidad manifiesta: “Junto a poetas excelentes como Efraín Huerta, Concha 
Urquiza, Alberto Álvarez Quintero, Margarita Michelena, Alí Chumacero y Rosario Cas-
tellanos, una sola figura se nos aparece hasta el momento con plena conciencia acerca de 
lo mexicano y con voluntad poética esclarecida para manifestarlo. Me refiero a Octavio 
Paz, cuya poesía se relaciona cada vez más íntimamente con su espléndido examen del 
alma mexicana en El laberinto de la soledad —texto de intuición dialéctica, de pasión y 
justicia en el ojo sacrificador, pero también sufriente”.

No sobra decir que, en relación con nuestro orbe poético, no menos entusiasta y 
juicioso al mismo tiempo se muestra Vitier respecto a José Juan Tablada, Ramón López 
Velarde, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos 
Pellicer y aún Jorge Cuesta (ausencia notable: Jaime Torres Bodet). Ni que, en su segui-
miento del punto de partida, el Modernismo, sólo le faltó anticipar hallazgos posteriores: 
la frecuentación modernista de la crónica, del cuento y la novela inclusive (Por donde se 
sube al cielo, del Duque Job). 
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Un rasgo saliente más

Si entre las notas definitorias de una revista cultural/literaria se cuenta, junto a la más 
directa actualidad, la introspección de las corrientes nacionales —no dice nacionalistas-, 
y aún del contexto general en la que se recluta; RML al dar publicidad destacada al pró-
logo firmado por Cintio Vitier, participa en las condiciones de posibilidad de la historia, 
o las historias, de la primera mitad del siglo xx. En un quinquenio más, tendría lugar el 
cincuentenario de la Revolución Mexicana, episodio central que lo mismo contextualiza-
ba al Ateneo de la Juventud que a la Generación de Medio Siglo.

Puñetazo

En su carta parisiense, Genevieve Bonnefoi pone al día a los lectores —empezando por los 
editores— de RML sobre un fenómeno literario que sobrenada las discusiones, las polémi-
cas y demás que se suscitan “cada año en Francia, con motivo de la atribución de los cuatro 
grandes premios literarios”. La traducción corre a cargo de María Eugenia Hume. La 
calma chicha que sigue a la tempestad, permite volver los ojos “hacia aquellas obras, menos 
conocidas y más secretas”, que se edifican con morosidad lejos del estrepito de feria, pero 
que acaban por constituirse en las más importantes y significativas “dentro de su época”. 
Y ninguna de ellas tan “estimulante”, a partir de la Liberación de los hunos nazis, como la 
que elabora un extranjero, Samuel Beckett. Bonnefoi no se anda con rebozo. Apunto que, 
en lo general, para la remitente la obra en cuestión, nacida con Murphy en 1946, “traza en 
el cielo de nuestras letras, en el que brillan con frecuencia únicamente las estrellas efíme-
ras, la trayectoria perfecta de una estrella brillante, suspendida en el cenit, proyectando 
sobre nuestro mundo su desolada luz”. Y, en lo particular, “desde las Lettres de Rodez y los 
últimos poemas de Antonin Artaud, no hemos leído nada que nos concierna tan íntima-
mente, ni que trastorne a tal punto nuestro sistema de valores; el puñetazo es brutal…”

))))((((
Sexta cala

Contexto internacional

Por definición, el de RML es el ancho mundo, en modo alguno ajeno. México en la cultu-
ra; México en la literatura. Occidentales. Occidente con sus dos caras: capitalista esen-
cialmente norteamericana, de un lado; soviética, marxista, de otro. Y hasta 1959, Amé-
rica Latina, para los norteamericanos. Fronteras armadas que se cifran en una ciudad 
europea: Berlín. Si los 30’s fueron los del aislamiento gringo, del terror puro de las purgas 
estalinistas —cauda que termina por asesinar a Trotsky, nuestro huésped—, y del ascenso 
fascista; los 40’s los de la Segunda Guerra Mundial, que ganan Aliados y Rojos; los 50’s 
aparejan la máxima propaganda del “American Way of Life”, de la prédica soviética y del 
“Deshielo” liderado por Nikita Krushev. ¿Cómo se refleja, si se refleja, la Guerra Fría, 
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en RML? Como respuesta, independiente, a la ortodoxia lo mismo blanca que roja. El 
“Talón de Aquiles” del número 4, por nosotros, y por azar, privilegiado, fija respuesta y 
posición autónomas. Actitud de los corresponsables que permea varios de los 12 parágra-
fos pergeñados. Y de los cuales hacemos una selección.

Vistazo al enemigo

Se recuentan, de entrada, los ataques públicos a RML —los de carácter privado los pode-
mos imaginar en el Sanborn’s de los Azulejos, la cantina El Nivel, oficinas de gobierno—, 
buen síntoma a fe mía. En primer lugar, la revista Intercambio cultural, órgano de un 
Instituto Mexicano-Ruso, la que sienta “jurisprudencia” al sentenciar que la nueva publi-
cación “carece de afirmaciones”, al privar en ella el “eclecticismo” (por rescatarse, cuerpo 
directivo de Intercambio Cultural, financiamiento, colaboradores, injerencia de la Emba-
jada impenetrable en su edificio zarista de Tacubaya). En segundo, la revista oficial Bellas 
Artes, de la que se extrae la reseña que Andrés Henestrosa hace del año literario de 1955; 
y en la que se afirma que RML hace gala de un “cierto espíritu de combate indefinido”. 

¿Pues qué había dado a luz RML en tan corta vida?
Ya reconstruí el número bautismal. En el número 2, el palmarés se lo lleva Alfonso 

Reyes. Del regiomontano se publica “La danza griega” y, sobre él, escriben el colombiano 
Rafael Gutiérrez Girardot, y la italiana Elena Crevi Croce (texto originalmente publicado 
en Lo spectatore italiano de Roma y traducido al español, supongo, por el propio Alfonso 
Reyes). De los “nuevos”, se publica a Jaime García Terrés, Carlos Fuentes y Antonio Ala-
torre (su ensayo, que nace canónico, pero mal leído, o de mala sangre, “La crítica litera-
ria”). También están el cubano Cintio Vitier, y los conosureños Manuel Peryou y Emma 
Susana Speratti Pinero. Y, en la sección “Textos”, el francés Maurice Merlieu-Ponty autor 
de “¿A dónde va el anticomunismo?” (sin indicarse el nombre del traductor). Por último, 
el belicoso “Talón de Aquiles”.

¿Y el número 3 de RML, aunque correspondiente a enero-febrero de 1956? Están, 
en poesía, el mexicano Carlos Pellicer, el español Jorge Guillén y el nicaragüense Mejía 
Sánchez. En prosa, Manuel Calvillo (del que tanto se esperaba en poesía), Mario Bene-
detti (al que esperaba la fama continental en los 60’s y 70’s, compitiendo con Mafalda); 
José Gaos (sobre su tocayo Ortega y Gasset y la España común, agridulce homenaje 
dada la ruptura, secreto a voces, del filósofo con Reyes; largo ensayo del que espigo este 
fragmento: “A los españoles de raza nos gusta el orador que hable, no que lea. Quizá por 
lo mismo, por lo que nos gustan los toros. Porque nos gusta el espectáculo del reiterado 
peligro de muerte…”); Jorge Portilla, del grupo Hiperión (“Filosofía del apretado”); Luis 
Cernuda (su epílogo al libro Estudios sobre poesía mexicana, con el recuento de la coe-
xistencia, al momento de la guerra civil española, de tres generaciones: la del 98, la del 25 
y la recién surgida; la de, principalmente, Miguel Hernández, Luis Rosales y Leopoldo 
Panero); y, por último, Margit Frenk de Alatorre (¿qué otro tema, sino la antigua lírica 
popular española?). Dos mexicanos, dos hispano-mexicanos, un uruguayo y una tudes-
co-mexicana. En la sección “Textos”, de Han-Yu, “Exhortación a los cocodrilos”.

Finalmente, de regreso al número 4, en el recuento de críticas a RML, se consigna 
la del autor de la columna “Equisilogismos”, publicada por el periódico Excélsior; co-
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lumnista que afirma que la revista se coloca “en la tercera posición, que hoy por hoy es 
anhelo de quienes quieren escapar al dilema”. ¡Zaz!

Terceristas  

De las críticas recontadas, la de la columna periodística es la que pica la cresta de Carba-
llo y Fuentes, jóvenes gallos de pelea. Respuesta abundosa, morosa, larga, dado el contex-
to fragmentario de “Talón de Aquiles”. Veamos. Tácitamente, el autor de “Equisilogis-
mos” (¿Luis Villoro? ¿Emilio Uranga?), está diciendo que para darle solución al dilema, 
es necesario afiliarse a uno de los dos bandos imperialistas en pugna: los Estados Unidos 
o la Unión Soviética. Lo cual, en primer término, significa aliarse contra la verdad y la 
justicia: se puede juzgar injusto el caso de Puerto Rico, mas no el de Polonia. Digamos, 
lo digo yo, flagrante “doble pensamiento”, “doble moral” por ende. ¿Se resolvería de esta 
suerte el mentado dilema? ¿No se contravenía, para el escritor, la titularidad del derecho 
a la verdad, no importa si errónea, contradictoria o parcialmente? En resumen: el dilema 
no queda resuelto “desde el punto de vista ideal de la verdad y la justicia”.

México, su revolución

En palabras de Carballo-Fuentes: “¿Pero lo resuelve [el punto del dilema] desde el punto 
de vista real de la convivencia —moral y material— de México? ¿Puede con la experien-
cia de nuestro país (frustrada, incompleta si se quiere, pero no por ello menos viva en 
cuanto a sus propósitos originales) de la primera revolución social del siglo, entregarse 
con los ojos cerrados, sin reservas, a uno de los dos bandos? Y se tiran a fondo los co-
rresponsables: “¿No significaría esto el sacrificio de la fórmula más fecunda lograda por 
la Revolución, la fórmula cuya realización ha de costar aún muchas batallas mexicanas, 
pero que acaso sea también la que resuelva la crisis contemporánea: la posibilidad de 
controlar un orden que concilie la libertad personal y la justicia social, que dignifica a la 
persona humana dentro de marcos colectivos? La optativa tajante, por el contrario ¿so-
pesa o suprime el problema de la Revolución Mexicana? Pasaje por demás revelador: a la 
dicotomía mundial, capitalismo o comunismo, se reconoce, opone, una ideología tercera, 
genuinamente mexicana, la de su propia Revolución, la primera del siglo xx. Punto de 
vista, empero, que de la crítica interna, revolución frustrada, incompleta; se pasará a la 
franca negación. Particularmente al triunfo, en 1959, de los “Barbudos” de Sierra Maes-
tra, no pocos intelectuales. Pero me estoy adelantando.

Desheredados de la tierra

Tenemos, señalan los corresponsables, que el caso de nuestro país es el de la mayoría 
de la humanidad, los millones de millones —“1,600, 000, 000”— que “aún viven en el 
mundo colonial y que sólo perciben un sexto del ingreso mundial”. Desde este ángulo, 
no una tercera sino una primera posición establece un dilema diferente al de: o “mundo 
libre” u “ola bárbara de Oriente”. Y tres son sus supuestos. Primero: los Estados Uni-
dos y la Unión Soviética están empeñados en una lucha global de poder, pautada por la 
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“carrera armamentista”. Segundo: los sistemas económicos, —“vitales” en realidad se 
aclara—, en pugna, no satisfacen las aspiraciones de la “era atómica”. Tercero: el “terror 
mutuo” que traduce la acumulación armamentista no es firme sino frágil, eventual. De 
ahí que para los pueblos ajenos a ambos Leviatanes, la solución radique en una arena 
diversa a la de los enfrentamientos entre poderes, ideológicos y militares. Quiero supo-
ner que para un “artepurista” tamañas reflexiones disonaban en un impreso de crea-
ción y reflexión literarias. Pero amén de que, en México, de suyo arte y política corren 
juntos, cuando no revueltos, RML por el contexto nacional de su publicación; por la 
formación intelectual de los jóvenes Carballo y Fuentes —éste, al dejar Ciudad Univer-
sitaria, la permutará por Ginebra para realizar estudios de derecho internacional—; y 
por la diaria beligerancia del falso dilema; la obligaban a pronunciarse. Así se metiera 
en camisa de once varas.

¿Otra arena? ¿Cuál?

Tercera fuerza

Tenemos, también, que en la ciudad de Bandug se había firmado “la independencia 
moral” de Asia y África: bloque de resistencia al par de bloques enemigos. ¿No deciden 
la geografía y la economía? ¿Existe, por caso, un movimiento revolucionario interna-
cional —socialismo internacional— que “agrupe la fuerza obrera dispersa, que rompa 
la disyuntiva libertad sin justicia o seguridad sin libertad? La respuesta es negativa: 
“No. Tal movimiento no existe”. Sin embargo, se sale al paso señalando: “Empero, nada 
impide buscar la creación de ese movimiento: la falta de relaciones entre las agrupaciones 
obreras independientes de Asia, Europa y América Latina favorece la polarización de 
fuerzas; la creación de esas relaciones, contribuye a diluirla”. Saltan desde luego dos pre-
guntas. ¿Pensaban poner sus corresponsables, a RML, al servicio del referido movimiento 
tri-continental? ¿Auguraban, para México, las oleadas del sindicalismo independiente 
que marcaría los finales del ruizcortinismo y los comienzos del lópezmateismo, la rebe-
lión popular de maestros, ferrocarrileros, petroleros, tranviarios y demás? La insurgencia 
de líderes insumisos como Othón Salazar y Demetrio Vallejo, asistidos principalmente 
por partidos Comunista —el de Valentín Campa, ortodoxo— y Popular Socialista, crea-
ción del saltimbanqui Vicente Lombardo Toledano.

Lo indudable es que en 1956, los redactores de “Talón de Aquiles” no se constriñen 
a la exposición claridosa de la mundial encrucijada —con indudables efectos en el domi-
nio cultural—, sino que comprometen una “Línea”. Ya no sólo de pensamiento geopolíti-
co, sino de hechos.

Programa de acción

Transcribo al pie de la letra, respetando las cursivas: “La demostración de una capaci-
dad para organizar mejor que las grandes potencias una sociedad humana, verticalmente 
humana. Esta capacidad ha de demostrarse, concretarse, en todos los niveles de la vida 
comunitaria: desde la más pequeña aldea de México, Bolivia, Irán, Bélgica, Indonesia o 
Libia hasta el grupo más sólido, solidario, de comunidades nacionales e internacionales”. 
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Prosigo la transcripción: “Esta capacidad ha de mostrarse en el ejercicio diario, organiza-
do, continuo de la medicina y la agricultura, de las letras y la arquitectura, de la pintura y 
la artesanía y la industria”.

Imposible encontrar en las revistas que preceden a RML, las de mayor vuelo e 
importancia, un llamado a la acción de talante revolucionario semejante. No en la pri-
mera Moderna, afanada en el Arte por el Arte; ni en la segunda, con todo y que se abre 
—adhesiva— a la realidad porfiriana. No en Savia Moderna, el mensual de los futuros 
ateneístas, con todo y el declarado compromiso social del intelectual. No en Contempo-
ráneos, bandera de la renovación estética; ni en El Hijo Pródigo; ni en Letras de México; ni 
en las “talleristas”. Lo inconcuso es que para un Emmanuel Carballo y un Carlos Fuen-
tes, al filo de la treintena, la supracitada es “la única gran solución al dilema”.

¿Cómo? ¿Quiénes?

No escapan a los dos los sacrificios económicos a realizar, el apremio ineludible de 
“cooperación”. Pero Birmania, la India, Uruguay, Chile, México, Argentina, Colombia 
son países que pueden encabezar un movimiento semejante; fecundamente conciliador, 
pero fieramente independiente y fundado en la cooperación —comunitaria, regional o 
internacional— activa, dispuesta a “todos los sacrificios”. Aunque bajo una perspectiva 
realista: más dependiente la economía imperialista de nosotros, que nosotros de la im-
perialista. La historia enseña que, en la contienda de dos hegemonías, a la postre triunfa 
“un nuevo estilo de vida y comunidad”.
La conciencia apaciguada, inmensamente satisfechos —supongo— de haber expuesto “el 
contenido, la intención y la positividad” de la Tercera Fuerza pero Primera Posición, los 
redactores trazan las siglas de sus nombres: C.F., E.C.

Apoyatura

Tengo a mi lado Decadencia y caída de la ciudad letrada de Jean Franco; cuyo subtítulo, 
“La literatura latinoamericana durante la Guerra Fría”, explica su auxilio oportuno para 
mi rescate del “Talón de Aquiles” del número 4 de RLM. Ayer Rama examinó, cartografió, 
el ascenso de la Ciudad Letrada; hoy Franco su derrumbe. Cuando la conocí y traté con 
alguna asiduidad en un Londres camino a la Comunidad Europea, empezaba su fama 
de aguda latinoamericanista (tanto, que Carlos Monsiváis la asemejó a Pedro Henríquez 
Ureña). Una cita, iluminadora: “En Latinoamérica fue una época de acerbas polémicas y 
debates […] Pero el continente fue asimismo un campo de batalla de otra clase mientras 
Estados Unidos y la Unión Soviética llevaban a cabo actividades encubiertas para influir 
en el corazón y la mente de los latinoamericanos. Así, el universalismo y la libertad en 
abstracto eran valores difundidos por las publicaciones financiadas por la CIA contra la 
irrestricta teleología de la liberación, tras la cual se escondía el proyecto nacional soviético”.

Once notas más, éstas sin las siglas de Carlos y Emmanuel, siguen a la muy extensa 
primera, apenas comentada, a lo mejor con excesivo detalle (pero valioso para seguir el 
ritmo de la “lectura” de los intelectuales de la post-revolución a la Revolución Mexicana: 
aceptación crítica primero, franco rechazo después). 
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))))((((
Recuento interno

Corte

El 18 de agosto de 1956 se acabó de imprimir —mismos Talleres de la Unión Gráfica— el 
número 6 de RML. El recordado tiraje de 500 ejemplares —recordado por Emmanuel en 
nuestra entrevista—, había aumentado a 1,000. La edición se acompaña de un invaluable 
ÍNDICE de autores publicados entre septiembre-octubre de 1955 y julio-agosto de 1956; 
listado dividido en: A. Poesía, incluidos los créditos de las traducciones; B. Ficción; y C. 
Ensayo. Pero no sólo eso. Asimismo se brinda a los lectores una “Noticia bibliográfica de 
los autores publicados”. Se mantienen los precios estipulados en el número I, si bien se 
añaden precios de: “Número extraordinario”, “Número atrasado”, “Edición numerada” y 
“Número atrasado para el extranjero”. La Edición de Lujo pasa a Edición Numerada. Re-
tengamos el precio del número suelto, 5,00 pesos; suscripción anual, 25,00 para México 
y 3 dólares para “otros países”. A 73 había ascendido el número de autores publicados: 33 
mexicanos, 18 españoles y latinoamericanos, 22 extranjeros.

De RML habían acusado recibo, en América Latina, la revista Mito de Colombia, 
Orígenes de Cuba y Papel Literario de Venezuela; y, en Europa, el inglés Times Literary 
Supplement y las revistas francesas L’Esprit des Lettres y Les Lettres Nouvelles.

Reflexión

Juzgan Carballo y Fuentes que si RML nació con el propósito de “dar a conocer a nues-
tros autores en el extranjero y a los autores extranjeros en México”, el número de firmas 
indicaba que los cauces de la publicación eran “firmes”. Pues bien: han transcurrido 
sesenta y un años. A la luz del “Índice”, el lector contemporáneo estará de acuerdo.

Promesa

Para el siguiente año, 1956, se prometen: una encuesta permanente sobre “Literatura y 
Sociedad” (anunciándose los colaboradores del número 7: Daniel Cosío Villegas, Albert 
Camus, Mariano Picón Salas, entre otros); la revisión crítica de la literatura mexicana del 
siglo xx; la joven literatura italiana; la literatura inglesa contemporánea; la actual poesía 
francesa y el cuento norteamericano contemporáneo. Lo anterior, amén de: “Nuevas y 
ágiles secciones”. 
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))))((((
Número 12 y vámonos

La pareja Carballo-Fuentes hace mutis en la doceava entrega de RLM, correspondiente a 
julio-agosto de 1957. Al año siguiente tomará posesión del Ejecutivo Federal, cargo máxi-
mo de la política aún no degradado, ora por la ineptitud, ya por la frivolidad, como ocu-
rrirá a partir de 1970, Adolfo López Mateos, secretario del Trabajo del gabinete ruizcor-
tinista. Joven, carismático, aficionado al automovilismo, sin “grupo político” manifiesto, 
de estirpe vasconcelista (significativa o no, en 1959 creará la Comisión Nacional de los 
Libros de Texto Gratuito, siendo titular de Educación Jaime Torres Bodet, secretario que 
fuera de José Vasconcelos). Cumplimiento cabal de la Ley del Péndulo —teoría mexica-
nista gabacha- en la sucesión presidencial (Cárdenas agrarista y obrero, Manuel Ávila 
Camacho conservador y creyente; Ávila Camacho militar, Miguel Alemán civil; Alemán 
empresario y “Mr. Amigo”, Ruíz Cortines austero y nacionalista).

En rápido resumen: poesía, narrativa, ensayo y miscelánea en la línea trazada 
desde el número inaugural. Poetas: Ernesto Mejía Sánchez y Tomás Segovia. Narrativa: 
Tomás Mojarro y Amparo Dávila. Ensayistas: Ramón Xirau y R.C. Elliot. En la misce-
lánea, periodismo cultural de primer orden: Jorge Ibargüengoitia, Emma Susana Spera-
tti, Amancio Bolaños, Ramón Xirau, José de la Colina y Eunice Odio. Revista leal a su 
cuadra. Destacan, como preámbulo a dos de las notas salientes de los 60’s capitalinos, 
las artes plásticas post nacionalistas y el descubrimiento intelectual del cinematógrafo. 
Ibargüengoitia entrevista a Manuel Felguérez, escultor camino a la pintura serial y el 
muralismo abstracto y volumétrico (que, aunque no sea su intención, lo equiparará al Si-
queiros experimentador de formas y materiales). Mientras que José de la Colina se ocupa, 
principalmente, del cine-clubismo.

Un Ibargüengoitia en desusado papel de entrevistador, malicioso, incisivo. Se 
configuraba el frente “La Ruptura”, que timoneado por José Luis Cuevas incluirá, en la 
primera fila, al propio entrevistado, a Lilia Carrillo —tempranamente desaparecida— y a 
Fernando García Ponce; y, en la tropa, a Alberto Gironela, Gúnter Gerzo, Gustav Paa-
len, Vlady y otros. Un de la Colina dueño ya de la erudición cinematográfica —en veces 
“trivia”— de la que harán gala el ya citado Cuevas, Jomi García Ascot, Salvador Elizondo, 
Emilio García Riera, el propio Fuentes, Carlos Monsiváis. Estaban por aparecer el grupo 
y revista Nuevo Cine y explotar la formación unameña de cinéfilos críticos a través de los 
Cine-Clubes.

No mal número, epitafio de la RML. 
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Coda

Del mismo modo que un Ismo artístico lleva, junto a sus proclamas heréticas, implícita, 
su Fecha de Caducidad —salvo que, dialécticamente, salte al Canon; i.e el Cubismo o 
el Surrealismo—; en sentido contrario, una innovación estética radical pero afanosa de 
perdurabilidad, enraíza en un magma previo, propicio. Influencia directa o indirecta, 
evidente o secreta. No se es, enteramente, edénico. Después del Big Bang nada empieza 
de cero. Esto vale lo mismo para obras individuales que para las gregarias revistas. 

La salida de RML no se produce en el vacío. La tutelan dos de las grandes figuras 
de nuestras letras, en plenitud Alfonso Reyes, en imparable ascenso Octavio Paz. Con-
cita dos figuras nuevas, emergentes, a las que, cada una fiel a su naturaleza, aguardaba 
espectacular futuro; Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes. La nutre, principalmente, una 
generación de coetáneos, la de Medio Siglo y otra que comprende mientras dura (de 1948 
a 1952), una mezcla de coetáneos y contemporáneos, el llamado grupo Hiperión. En su 
momento, la toman figuras de la Generación de Difusión Cultural o de Casa de Lago (en 
el corto tiempo de su última etapa, la dirige Juan García Ponce). La lee una sociedad, o 
si se prefiere Ciudad Letrada, oteando nuevos aires y paisajes. ¿Ausencia llamativa de los 
tiempos de Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes? José Revueltas. 

Casa Jacaranda, Taxco, Guerrero Mártir.
 “Bunker” de Copilco el Alto, “Distrito Federal”
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