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Fernando Curiel investiga los yacimientos de la industria
editorial, excava el area de las revistas y los suplementos
culturales, desentierra la Revista Mexicana de Literatura
(1955-1965) y desempolva el niimero 4 (marzo-abril de 1956)
para mostrarnos el “cambio en la direccion estética y social de
nuestra literatura, frente al realismo nacionalista incubado
por la Revoluciéon hecha Gobierno”. El analisis estratigrafico
del siglo xx literario permite al autor comparar las diferen-
cias y semejanzas entre el México de 1956 y el actual: en aquel
entonces existia una literatura poderosa (Reyes, Guzman, Paz,
Yaiez, Arreola y Revueltas, entre otros), pero no habia lectores;
hoy, bajo el dominio de las leyes del mercado, se presenta

el fenomeno de lectores sin literatura.

Fernando Curiel, es licenciado en Derecho, maestro en Letras y doctor en
Historia de México por la uNAM. Es investigador en el Instituto de Inves-
tigaciones Filologicas, del cual fue director, y profesor en las facultades
de Ciencias Politicas y Sociales y en la de Filosofia y Letras. Ha desarro-
llado una destacada labor de difusion de la cultura al frente de diversas
dependencias. Se ha hecho acreedor a importantes premios, como el
Xavier Villaurrutia (1980), el José Revueltas (1987), el Alfonso Reyes
(2003) y el Premio Universidad Nacional (2014). Entre sus mas recientes
obras publicadas destacan El Ateneo de la Juventud (2001), Se garantiza
el parecido (2001), sigloveinte@lit.mx. Amplio tratado de perspectiva ge-
neracional (2008) y El terremoto de 1985 (y otros deslizamientos del alina)
(2013). Actualmente es director de la coleccion Biblioteca del Estudiante

Universitario.




El pasado se reconstruye; el futuro se construye. Coordenadas
2050 busca contribuir al acercamiento entre la gente joven y las
grandes voces de la investigacion en ciencias sociales y huma-
nas. Se trata de textos breves a cargo de especialistas en alguna
de las casi trescientas areas que se investigan en el subsistema
de Humanidades de la uNA M, asi como de otras entidades
académicas.

La construccion de una idea de futuro viable, tangible, es
uno de los temas permanentes en todas las areas del conoci-
miento. ;Tiene porvenir la humanidad? ;Tiene alternativas el
planeta?... Esta nueva coleccion de cuadernos universitarios in-
vita e incita, tanto a los autores como a los lectores, a imaginar

ese futuro y no ahogarse en las circunstancias del momento.
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A Beatriz Espejo

Generalidades

Uno. La admision de que la produccion simbolica —espacio de las artes, la cultura, el
pensamiento, la educacidn, la religion, el imaginario-, es una de las manifestaciones
sociales de mayor relevancia, constituye sin lugar a dudas un ensanchamiento de las
Humanidades contemporaneas. Maxime si se consideran sus dimensiones materiales e
institucionales. Toda coincidencia con la supra-estructura (Uberbau) marxista es Occi-
dental. Hoy por hoy, al menos en ciertos ambitos de punta, no resulta, ni descabellado ni
extravagante, hablar de aparatos o artefactos simbolicos; y, en tanto tales, susceptibles de
interconexion, mantenimiento, descompostura o de plano obsolescencia. Buenos ejem-
plos de aparatos o artefactos simbdlicos son el Estado Moderno y la Ciudad, ambos en
galopante crisis. El lector puede dilatar la lista.

Dos. Aqui se enfoca, y problematiza, el quehacer editorial, y al interior de éste, el de las
revistas. El poema Novedad de la patria, la novela Al filo del agua y la revista Universi-
dad de México, por citar ejemplos conocidos, son, al par, simbolo y objeto. Obras de la
imaginacion estética —estética de la lengua— y papel impreso segun reglas especificas.
Espiritu y materia, si a usted le place.

Tres. A partir de la introduccioén, por demds temprana, en la sociedad novohispana, de

la imprenta de tipos mdviles de Gutenberg, en México se desarrollan con soltura artes

y oficios graficos. Libros, gacetas, “hojas,” folletos, libros de horas, devocionarios. Los
panfletos jugaron papel decisivo, armado a su manera, durante la larga guerra para
independizar a México de Espana. Primera emancipacion de la Europa imperial a las que
seguirian otras, hasta culminar con la literaria del Modernismo.

Cuatro. Ya en el siglo xx, a partir —decisién del presidente Alvaro Obregén— del trasla-
do ala Universidad Nacional de México, bajo la rectoria de José Vasconcelos, agente edu-
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cativo de la Revolucion Mexicana, de los Talleres Graficos de la Nacion, nuestra casa de
estudios se hace Casa Editora. Uno de sus mas fehacientes y esmerados timbres. Empero,
aun esta por hacer la historia —por lo menos reportaje de investigacion— de la Imprenta
Universitaria; su organizacion y evolucion; sus directivas, procedimientos, operarios,
aportaciones, colecciones; su equipamiento, maquinaria, impronta.

Cinco. Quehacer editorial universitario en intima relacion, causa y efecto al mismo
tiempo, con la produccion académica en humanidades, ciencias sociales, ciencias exactas
y ciencias de la naturaleza. Pero, también, tanto en el primer cuadro como al sur de la
Ciudad de México, nuestra maxima casa de estudios, casa editora abierta. Sello universi-
tario llevan las primeras ediciones de Las peras del olmo de Octavio Paz, Obras completas
(y otros cuentos) de Augusto Monterroso y de Tientos y diferencias de Alejo Carpentier.
Por citar algunos titulos. Institucionales: las colecciones beneméritas Biblioteca del Estu-
diante Universitario, Nueva Biblioteca Mexicana, Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm
Mexicana, Poemas y ensayos, Nuestros clasicos.

Seis. Capitulo también por reconstruirse en su totalidad, una de las aportaciones mayo-

res del destierro republicano espafiol (expresion, en realidad, de multiples y encontradas
banderias ideoldgicas a nuestro medio trasladadas), atafie a su papel en la industria edi-

torial mexicana. Contingente de escritores, editores, impresores, correctores, redactores,
cajistas, litografos. Repertorio al que deben anadirse distribuidores y libreros.

Siete. Rastro que puede (debe) seguirse, firme, en el Fondo de Cultura Econdémica, el
semanario Tiempo, la propia Imprenta Universitaria; revistas como Romance y Esparia
peregrina, mas el vasto caudal de revistas catalanas censado por Nuria Gally, talentosa
alumna; editoriales como Malaga, Oasis, ERA, Mortiz, entre otras. De larga fama fue la
libreria Bonilla. Socio de Martin Luis Guzman en empresas editoriales y libreras —Li-
brerias del Cristal— fue el espafiol Rafael Jiménez Siles. Baste la cita de las antologias del
cuento mexicano y de la poesia mexicana de los siglos x1x y xx, elaboradas, respectiva-
mente, por Emmanuel Carballo, Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco; los rescates del
Salvador Novo prosista y de José Revueltas (éste con epilogo del joven José Agustin); y las
Lecturas historicas mexicanas de Ernesto de la Torre Villar. Amén de la serie Autobiogra-
fias precoces, caudalosa fuente para la “lectura” de los afios sesenta.

Ocho. En un panorama amplio, soy de los que especulan sobre si con José Gaos, Eduardo
Nicol, Eugenio Imaz, Enrique Diez-Canedo, Ramoén Xirau, Manuel Altolaguirre, Emilio
Prados, Pedro Garfias, por citar nombres conocidos; hubieran desembarcado, en nues-
tras costas, también para quedarse, José Ortega y Gasset, Ramon Gémez de la Serna 'y
Juan Ramoén Jiménez, hondamente ligados a los afanes editoriales. Capitulo de historia
contra-factual.

Nueve. Libros, revistas, colecciones, carteles (el cartel: agitprop). Industria editorial.

Produccién simbolica y fisica. Aqui nos (pre)ocupamos, avancé, por las revistas, en par-
ticular, una tenida por axial, la Revista Mexicana de Literatura, pautada por tres épocas
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(1955-1958, 1958-1963, 1963-1965). Si bien nuestra atencion se centra en la primera época,
y, dentro de ésta, en un numero especifico, decidido, lo advierto, de manera aleatoria.

Diez. Uno de los asilados, refugiados esparfioles, existencialmente tras-terrados, Benja-
min Jarnés, escribe a poco de llegar a México lo siguiente: “La revista es resultado del
pensamiento de un grupo, de las predilecciones de un grupo. Es una forma vital colecti-
va, muchisimo mas interesante, a veces, que una forma vital individual. Puede serlo mas
que un libro ya que el libro suele tener mucho de anaqueleria, de nicho, de aula imperti-
nente, unipersonal, sin contradicciones”. Y prosigue: “Hay en la revista hervores de zoco
donde las ideas se gritan, se traspasan, se adjudican al mas rico postor, como esclavas que
se someten a quien mejor las adereza y enjoya. O se denigran, se exaltan, se posponen, se
consumen...”. Sin incurrir en la oposicion Libro-Revista, que podria llevar a la simplifi-
cacién de Biblioteca-Agora, o producto elitista —si no autista— versus producto placero
—sino vil mercancia—, de ejemplar tengo el andlisis de Jarnés. No mucho tiempo antes,
Alfonso Reyes habia considerado a la revista intersticio entre los libros y los periédicos y,
a los periodicos literarios, intersticios entre los libros y las revistas.

Once. Enfatizando el factor humano —sus artifices—, en una reciente investigacion
compartida, caracterizamos a la revista del modo que sigue: “Relevante si no es que
protagdnico estelar, es el papel que a las revistas les autorizan los estudios literarios y las
grandes disciplinas que se ocupan de la literatura: la critica, la historia, la filologia, la
hermenéutica”. Y afadia que entre “los multiples ingredientes de su factura deben esti-
marse, junto a los artisticos e intelectuales, los afectivos. El paso por una revista establece
lazos, afinidades, orgullos, complicidades entranables, pero asimismo velados arrepen-
timientos, desafectos, fobias, abjuraciones. Fundadora de espacios y elencos, tematicas y
modos graficos, la revista llama al combate, traza, media entre lo definitivo del libro y la
escritura al dia”. Cultura, politica, literatura: acciéon inmediata.

Doce. Expresion deudora, la anterior, de las propuestas de Beatriz Sarlo, Rose Corral,
Eduardo Romano, Liliana Weinberg, Jorge Schwartz, Lourdes Franco, entre otros colegas.
Y de la tradicién que, en nuestras letras, limitandonos al periodo fin del siglo x1x a los
50’s del xx, instauraron cinco revistas modernas (Azul, Revista Moderna, Revista Moder-
na de México, Savia Moderna, segunda Azul con sus peros), las dos estridentistas, las del
grupo Contemporaneos, la de nuestra maxima casa de estudios, las “talleristas”, etcétera.

Trece. Un antropodlogo célebre, Levy Strauss, distingue entre lo “crudo” y lo “cocido” en
la cultura. Cruda es la literatura revistera. La distancia que va entre los diarios y los epis-
tolarios, de un lado, y las memorias de otro; normalmente sometidas a coccion. Lo que, a
nuestro juicio, no priva del papel que les corresponde a diarios, epistolarios y memorias
en el orbe narrativo del narrador, poético del aeda.

Catorce. Anticipo que Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), en lo subsecuente

RML, entre otras sefialadas notas, hirvid en las ideas que marcaban un cambio en la
direccion estética y social de nuestra literatura, frente al realismo nacionalista incubado
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por la Revolucion hecha Gobierno, al que se adosé el Realismo Socialista; y, al parejo que
concité diversos elencos intelectuales, en sucesiones y rupturas, inaugurd espacios, tema-
ticas y modos graficos y tipograficos.

Quince. Silos fundadores de RML se adscriben, indirecta o directamente, a la sensibi-
lidad del Medio Siglo, y ganan la adhesién de dos de las figuras eminentes de nuestras
letras del siglo xx, una consumada y la otra en proceso de serlo —Alfonso Reyes, Octavio
Paz—, imantan con éxito a las generaciones subsecuentes. Lo que no impide, al contra-
rio, que en su camino, la publicacion bimestral, concite por igual simpatia y rechazo,
complicidad y franca oposicion.

Dieciséis. Notables estudiosos del medio siglo literario mexicano, cultural mejor dicho,
como Armando Pereira y Claudia Albarran, respecto a su interés, juzgan a RML como
“una de las revistas mas importantes de la década”. A la pregunta: “;Por qué la Revista
Mexicana de Literatura?”, responden: porque “en ella la polémica entre nacionalistas y
universalistas alcanz6 momentos climaticos que, por un parte, vendran a sintetizar todo
lo que se habia dicho hasta entonces y, por otra, plantearian nuevos derroteros a esa vieja
controversia”. Doble vertiente para mi excepcional. Eje. Revista: eje en dos tiempos. La
actualidad y lo por venir.

I

Contexto

La ciudad letrada

Asi como en 1916, la naciente Editorial Cvltvra —capitulo todavia pendiente de estudio
cabal en nuestra historia intelectual—, se imbrica con el Ateneo de la Juventud —uno

de los suyos, Julio Torri, figura como co-fundador de la editorial—; y a partir de 1936,
afo de su arranque, el Fondo de Cultura Econdmica empieza a entretejerse con la vida
cultural de avanzada en México y de nuestra frontera sur para abajo; en los 50’s, la RML
se inscribe en el tejido de la Ciudad Letrada que emana de la pos-revolucion. Tapiz que
urden “México en la cultura”, suplemento del periddico Novedades; la Revista de la Uni-
versidad; Radio Universidad; Galerias Excélsior; la Capilla Alfonsina; las revistas Estacio-
nes, El Espectador y Las letras patrias; el Instituto Francés de América Latina; el Depar-
tamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes; la Sala Manuel M. Ponce; la
Galeria de Arte Mexicano...

Junto a figuras mayores, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, Manuel Toussaint,
Antonio Castro Leal, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Salvador Novo, Carlos Pellicer,
Rodolfo Usigli, Max Aub; irrumpen, publican, editan, hacen difusién cultural, se des-
doblan, Octavio Paz, Gastén Garcia Cantd, Emmanuel Carballo, Carlos Fuentes, Carlos
Valdés, los hermanos Pablo y Henrique Gonzalez Casanova. Debutan Carlos Monsivais y
José Emilio Pacheco. Luis Guillermo Piazza se instala en México.
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Si se eligen las letras —dejo por ahora de lado las artes plasticas, el teatro y el
cine—, y no se cuenta con herencia familiar o mecenazgo, el poeta o prosista —o poeta
y prosista— labora aqui y all4, colabora en revistas y suplementos; se vale de las becas
del flamante Centro Mexicano de Escritores —patrocinador: Fundacion Rockefeller—

y El Colegio de México —empeiio de su presidente, Alfonso Reyes— ; participa en los
quehaceres difusores del Instituto Nacional de Bellas Artes, de la Universidad Nacional
Auténoma de México, del Fondo de Cultura Econémica. Por demas estrecha se exhibe la
puerta consular y diplomatica.

Pais en remuda

Comparativamente, quizd para alguien la Polis cultural en la que surge RML le parezca
pequeiia, y pequefio el numero de sus ciudadanos letrados. La cifra de ejemplares bimes-
trales ronda los 500 ejemplares. No a modo de justificacion, sino de ilustracion, sefialo
que fuerte era el indice de analfabetismo y que la UNAM cumplia apenas tres afios en su
nuevo domicilio pedregalense. En tanto que, salvo algunas excepciones, su investigacion
aun no se profesionalizaba del todo al par de Escuelas y Facultades.

;Hablo de una elite? Sin duda. La caracteriza con precision Ricardo Pozas Horca-
sitas: “Una nueva elite intelectual aparecia en México en la década que va de mediados de
1950 a mediados de 1960. Esta elite estaba compuesta de jovenes cuyas edades oscilaban
entre veinticinco y treinta y cinco aflos y que, por tanto, habian nacido y crecido durante
el periodo de la institucionalizacion de la revolucion mexicana (1928-1956)”.

Por las fechas apuntadas: reeleccion imposible de Alvaro Obregén, nacimiento
del PNR, derrota electoral del candidato José Vasconcelos, Maximato, presidencias de
Lizaro Cardenas, Manuel Avila Camacho y Miguel Alemén; primeros cuatro afios de la
de Ruiz Cortines.

Sin embargo, la Ciudad Letrada capitalina de la década, es punta de un iceberg de
profundo cuerpo que se desplazaba. Socialmente, México pasaba de sitios y valores rura-
les, agricolas, a sitios y valores urbanos, industriales. Una nueva mentalidad, mas alla de
la nacionalista-revolucionaria, cerrada al exterior, pugna por expresarse. Puja una clase
media urbana, surtidero de una juventud con vista al exterior, y que crecera con el rock
and roll como punta de lanza de la penetracion cultural norteamericana.

En la praxis cultural, el realismo, el costumbrismo —el decimondnico— y la
narrativa de la Revolucidn, son cuestionados por la ficcion libre, un nuevo costumbrismo
urbano y la neo vanguardia. Pero si, en debida logica, la sensibilidad en formacion se
reconoce en el empeno de los Contemporaneos, que se reconocieron a su vez en el Ateneo
de la Juventud —tanto que intentan revivir la asociacion—, el empefo anti-positivista de
los muchachos de los primeros afios del siglo xx —regreso de la ensefianza de literatura
y la filosofia, reconocimiento de la tradicion grecolatina—, se ve suplido por las ciencias
sociales. Disciplinas en procura de los métodos, instrumentos y modos verificativos de
las ciencias naturales y exactas. Se impone un paradigma nuevo, que terminara por des-
plazar —minusvalorar— a las Humanidades.

Tan semejantes en tantos puntos, a la constelacion del Ateneo de la Juventud y a la
Generaciéon de Medio Siglo, los separara la devocion clasica de los primeros y la frecuen-
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tacion de las ciencias sociales de los segundos. De Platén a Marx, de Homero a Jean-Paul
Sartre. Lo que influird poderosamente en el contenido ensayistico, o de plano académi-
co, de RML.

En lalineay en contra

Del afio siguiente al de RLM es Estaciones, pautada no por recintos del transporte, sino
por las cuatro estaciones del afio; dirigida también en cuadrivio por Ali Chumacero, Al-
fredo Hurtado, José Luis Martinez y Elias Nandino su factétum. Puede considerarse afin
a RML. Y si ésta nace contra la Revista de Literatura Mexicana impulsada por Antonio
Castro Leal, uno de los Siete Sabios que Manuel Gémez Morin multiplicara en genera-
cion de 1915; Estaciones se opuso a la propaganda surrealista del cada dia mas influyente
Octavio Paz (éste expresara, en 1967, a Carlos Monsivais, celebrandola, la naturaleza
subversiva del surrealismo: la enfermedad constitucional, la enfermedad congénita de la
civilizacién occidental, su “enfermedad sagrada”).

Y del mismo modo que RML y Estaciones guardan en ciertos aspectos afinidades
—digo en “ciertos aspectos” porqué para la primera la presencia de Paz, al igual que la
de Reyes, es definitoria—, contra RML acta Metdfora y nace, en 1956, Las letras patrias,
revista del INBA, dirigida por Andrés Henestrosa, en la linea del nacionalismo oficial y
oficioso.

El suelo cultural, si no del pais, si de su capital, trepidaba.

Fundamentales precedentes

Hasta la aparicion de RML, la pauta en revistas la llevaba Revista Universidad de México,
nacida en 1937 a raiz del primer Reglamento de Extension Universitaria de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México. Me refiero, en particular, a la época del poeta Jaime
Garcia Terrés (1953-1966). Largo tiempo de dos rectorados: el de Nabor Carrillo y el de
Ignacio Chavez. En RUM y RML, notable coincidencia de colaboradores. En la primera,
largo rato, coordinador, Henrique Gonzalez Casanova; y, por un tiempo, Juan Martin,
jefe de redaccion y Emmanuel Carballo, secretario de redaccion. Directores artisticos, los
primeros anos, Miguel Prieto y su discipulo Vicente Rojo. En 1966, afo de la caida del
rector Ignacio Chavez que arrastra la de Garcia Terrés, se publica, en dos gruesos tomos,
hoy inconseguibles, la seleccion:

Revista Universidad de México. Nuestra década (la cultura contempordnea a través
de mil textos), México, Universidad Nacional Auténoma de México-Direccion General de
Publicaciones.

Muestrario de los temas, las preocupaciones, las polémicas, los dolores de creci-
miento me atreveria a decir de dos medias décadas de nuestra cultura. Carlos Fuentes
escribe sobre una de sus pasiones (y ocupaciones: censor, guionista): el cinematografo; en
tanto Jorge Ibargiiengoitia lo hace sobre el teatro. Jorge hasta que se mete con el Landrt
de Alfonso Reyes y, con el critico destemplado, se meten Carlos Monsivais y la propia
revista (confieso que a mi, asistente al estreno en Casa del Lago, me gustaron la direcciéon
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de Juan José Arreola, la musica de Elizondo y la actuacion del elenco; todos por encima del
texto Alfonsino, mero pretexto). Queda fuera, en cambio, de la revista, la Industria de la
Conciencia: radio, television, comic, libro popular, primera fotonovela.

En el mismo impulso modernizador de Revista de la Universidad se inscribe el
suplemento “México en la cultura”, publicado como lo anticipamos por el periddico
Novedades desde 1949; semanal que en el arranque dirigen al alimén Fernando Beni-
tez —nombre que reaparecera en los futuros suplementos culturales— y Miguel Prieto,
padre de una escuela de disefio grafico de larga vida. En este terreno enraiza RML.

I

Primera cala

La pieza

Guiados por el légico azar, asomémonos lector, al nimero 4, marzo-abril de 1956, de
Revista Mexicana de Literatura, desde el comienzo eje de la modernidad intelectual en la
prensa del pais. Modernidad que hard eclosion a lo largo de los 60’s (ni qué decir, reite-
ramos asimismo, que sobre el fecundo suelo desbrozado por el Ateneo de la Juventud y
Contemporaneos).

Si, en el fondo, toda empresa cultural de valia, de un lado afirma y de otro niega,
ya adelanté que RML nace contra otra revista en circulacion, la Revista de Literatura
Mexicana. Cambio de posicion del vocablo “Mexicana” que traduce una diferencia con-
ceptual. Literatura de México, México en la literatura.

Poesia

De feliz diseno, esencialmente tipogréfico, la portada del nimero exhumado brinda de
entrada tres nombres mayores de la lirica: Jorge Cabrera Andrade, Hart Crane y Eunice
Odio. Un brasilefo, un norteamericano y una costarricense que terminara por nacio-
nalizarse mexicana. Aunque Odio contribuye con una pieza dialogada, “Transito del
fuego”, con personajes mitoldgicos (Gune, Andros, Ion, Dédalo) alrededor de la inven-
cion, para solaz de la Humanidad, del Caballo; se trata de un poema dramatico, ya que
la brida la sostiene la poesia (“Un caballo/ inefable hijo del mundo/ el largo vasto hecho
de pulpa nacarada/ las crines de amapola®/ “Rayos de marmol eran sus piernas/ ter-
minadas en coronas de granadas/ vasta humedad las ancas/ sus madejas, un simétrico
aceite derramado”).

De los tres poemas de Hart Crane —quien se arrojara a las aguas del Golfo duran-
te la travesia de Veracruz a Nueva York—, mientras uno es version, el otro es parafrasis,
de Octavio Paz.

Con sus letras, el nimero 4 de RML anuncia la presentacion de “Dos jovenes
poetas mexicanos™ Antonio Montes de Oca y Rafael Ruiz Harrel. Cabe apuntar que, de
joven poeta, Montes de Oca pasard al firmamento maduro de la poesia mexicana; en
tanto Ruiz Harrel perdera el rumbo de la poesia, mientras irrumpiran los del Derecho
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Penal y la Administracién Publica. Ambos poetas gravitaban en torno a la Generacién
de Medio Siglo, recién fundada en la apenas inaugurada Facultad de Derecho de Ciudad
Universitaria (inauguracién que comprendié un “tren” de Facultades en Humanidades:
Filosofia y Letras, Derecho y Economia).

sRevista de y para poetas, agotados los veneros vivos de Enrique Gonzalez Mar-
tinez y José Gorostiza, el numen de Salvador Novo ya sin la novedad de los comienzos,
aunque en plenitud el de Jaime Torres Bodet? (a Alfonso Reyes atin hoy se tiende a esca-
timarle la condiciéon de Poeta Mayor). En modo alguno. Baste decir que si la Vanguardia
—Contemporaneos y Estridentistas— lo fue, en lo primordial, de poetas, a los de Medio
Siglo los movera la narrativa en primer término; y ni un lustro adelante se configurara
la Nueva Novela Latinoamericana, creacionista. Nombres del futuro Boom! ocupan las
paginas de RML. Tanto que la revista, como lo hace la politica cultural cubana cifrada en
Casa de las Américas, podria considerarse precursora del movimiento.

Prosa

Asi, pues, la siguiente seccion apunta alto en la prosa: André Pierre de Madariagues
(“Clorinda”); Julio Cortazar (“Los buenos servicios”); Kostas Papaionnou (“Marx y

la soberania de la Industria, I”, dedicado a Paz); Emmanuel Carballo (“Me importa
madre y otros textos”); Cintio Vitier (“Prdélogo a una antologia”); y Genevieve Bonne-
foi (“El universo de Samuel Becket”). Dos franceses, un argentino asentado en Paris,
un griego, un mexicano y un cubano. Apunto que la muestra a la que se refiere Vitier
corresponde, en realidad, a la seccion de apertura, ya que trata de material poético, la
Antologia de la poesia hispanoamericana. 1925-1955, tomo I, Antillas, Centroamérica y
Meéxico, que estaba por aparecer en México dentro de la “Coleccién Literaria Obregén.”
Coleccion dirigida por Octavio Paz y Carlos Fuentes.!

Siguen tres comentarios a un proyecto en marcha y discusion, y de fuerte in-
fluencia en el sistema literario de la década que promedia el siglo xx: el “Proyecto de
Derechos de Autor”. Comentaristas: German Ferndndez del Castillo, notorio Notario;
Leopoldo Zea, filésofo, famoso por su historia intelectual del positivismo mexicano; y
Emilio Obregdn. Este tltimo librero y editor, ligado a Alfonso Reyes y a una coleccién
que hard historia en el pensamiento mexicano; colecciéon alimentada por un grupo de
profesores universitarios de filosofia, el Grupo Hiperion, y que inaugurara Reyes con el
libro La X en la frente, buque insignia.* La Libreria Obregén se encontraba en la Ave-
nida Juarez numero 37, cerca del Cine Alameda (el que replicaba, en su techumbre, el
Empireo).

1 Ejemplar amistad literaria a la que, en los ochenta, pondra rispido término un episodio que sittio en el contexto
de las batallas por el poder cultural que sigui6 al 68. Tema sobre el que localmente guardamos tenaz discrecion,

pero sobre el que se explaye John Skirius.

2 Originado hacia 1947, empefiado en la fenomenologia y el existencialismo, e influido por José Gaos, el grupo
Hiperién lo conforman, Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquin

Sanchez Macgregor, Salvador Reyes Nevares y Fausto Vega. Algunos de ellos colaboran con RML.
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Polémica

Una de las notas sefialadas de las revistas del género de RML, es el de atravesar las polémicas,
el debate. Respecto al proyecto de ley autoral, Emilio Obregén, como anticipé, del gremio li-
brero y editor, es terminante al afirmar que la “naciente industria editora mexicana, que tanto
apoyo necesita de todos los sectores, sufrird un golpe mortal de ser aprobado en el préximo
periodo de sesiones del Congreso de la Union, el Proyecto de la Ley Federal sobre Derechos de
Autor que esta en estudio”. Entresaco un ejemplo: la censura. Resulta que al tenor del articulo
15 de la iniciativa, exclusivamente merecerian el amparo de la ley, “aquellas obras que, a juicio
de la SEP y sus funcionarios, tengan valor literario o cientifico y no sean contrarias a la moral,
a las buenas costumbres, al respeto de la vida privada o al orden publico”.

No parecia exagerado lo de “naciente industria editora” si se examina el parvo
panorama editorial de aquel México, con casas afiosas como Robredo, Botas, Patria y,
de avanzada, como el Fondo de Cultura Econémica. En tanto que la universidad Nacio-
nal se iniciaba apenas en su nuevo campus. La prescripcion del articulo 15 parecia eco
del vigente delito de Disolucion Social, nacido, una década atras, en la emergencia de la
Segunda Guerra Mundial, en la que nuestro pais se habia sumado a los Aliados.

Aclaracion

Indico que, lineas arriba, introduje el término “sistema literario”, porque sélo ese marco,
integrado por Creacion, Produccion, Distribucion, Recepcion y Certificacion (poesia o
prosa originales; impresion que corresponde a las Artes Graficas; circulacion del libro;
lectura en los niveles natural, periodistico y académico; sancion de la literaturnost); cobra
sentido el analisis —arqueoldgico en este caso— de las revistas, las culturales en general,
las académicas y las redomadamente literarias.

Sello propio

Silas contribuciones de poetas, cuentistas, novelistas, ensayistas, dramaturgos, criticos,
dependian, ajustandose a la politica editorial de la revista, de intervenciones ajenas; RML
aporta su impronta con dos secciones de su estricta incumbencia. La de “Textos” —textos
por supuesto correligionarios—, y la que se alza, disculpando la incongruencia, como
brazo armado: “Talén de Aquiles”. Seccién que, no obstante, no se mantiene a lo largo

de todos los nimeros. La encontramos del 1 al 5; en el 6, la suple el “Indice del Tomo I’}
reaparece en los nimeros 7 y 8, aunque acompaiiada de otra seccion, “Aguja de navegar
cultos”. El nimero doble, 9-10 (enero-febrero/ marzo-abril, ya de 1957), elimina tanto
“Talén de Aquiles” como “Aguja de navegar cultos”. Igual sucede con los nimeros 11 y
12, en los que los sustituye “Actitudes”.

Torno al numero 4. “Textos” incluye “La conspiraciéon” de Charles Baudelaire
(emblema que lo fue de los Modernistas de finales del x1x y principios del xX, y que los
cosmopolitas —el cosmopolitismo bandera de RML— remozan); y “Alfonso Reyes en
Argentina”, comentarios de Jorge Luis Borges y Victor Massuh. De “Talén de Aquiles”
me ocuparé mas abajo.
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El patriarca

La constancia de Alfonso Reyes, de fijo en México desde 1939, se debe a que su figu-

ra —inconfundible, regordeta, sonriente, saltarina, ya herida por males cardiacos—,
representa a la sazon la de un patriarca de las patrias letras; de la cultura mexicana,
mejor dicho. Preside El Colegio de México, que se inauguré como Casa de Espania, lugar
de acogida de intelectuales de la derrotada Republica Espafiola. Se contaba entre los
miembros fundadores de El Colegio Nacional. Formaba parte de la Academia Mexicana
de la Lengua, de la que sera designado presidente. En plena filologia de su propia obra,
escribia ademas para México en la Cultura, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la
Universidad y otras publicaciones periddicas de interés general. Por su Casa-Biblioteca,
la Capilla Alfonsina, en La Condesa, desfilaban los que eran y los que serian. Tanto que
a su Diario, en el tramo 1952-1959, lo tengo por libreta de control de asistencias.

Colofén

Registro, por tltimo, que en el colofén del numero 4 de RML, leemos la leyenda “se acabé de
imprimir el dia 31 de marzo de 1956, en los talleres de Union Grafica, S.A., Vértiz 344, Mé-
xico, D.E”. No se indica el tiraje. Que Emmanuel Carballo —uno de mis amigos dilectos—,
en entrevista que le hice sobre el tema, el 26 de enero de 2002, calculara en 500 ejemplares.

I

Segunda cala

Reyes, Paz

No deben sorprendernos los reiterados guifios al autor de Vision de Andhuac y al autor
de Libertad bajo palabra, uno de los asiduos a la Capilla Alfonsina de Benjamin Hill. Al
primero por lo que avancé: patriarca. Al segundo por lo que enseguida explico.

Como corresponsables de RML aparecen Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes.
No co-directores, como Luis Castillo Ledén y Alfonso Cravioto, en la aventura pro-
to-ateneista de Savia Moderna (1906). ;Corresponsables? ;Habia, por caso, una cabeza
tutorial? Segun he pesquisado, Emmanuel, recién exportado por Guadalajara a la Ciudad
de México, y con experiencia de editor de revistas (Odiseo, Ariel), joven integramente de
letras, inquieto, ambicioso, consigue una entrevista con Octavio Paz, titular entonces de
la Direccién de Organismos Internacionales de la Secretaria de Relaciones Exteriores.
Por influencia de Agustin Yafez se le habia otorgado a Carballo una beca en el Centro
Mexicano de Escritores. Admirador suyo, a Paz habiale escrito desde Guadalajara.

Autor, de dificil clasificacion, lo mismo de El laberinto de la soledad que de Liber-
tad bajo palabra, involucrado en el laboratorio de las artes que se llamé Poesia en Voz
Alta, impulsor de los pintores Rufino Tamayo y Juan Soriano, amigo de André Breton,
Paz encarnaba, en un medio de realismo nacional-revolucionario y realismo socialista, el
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Cosmos cultural. Nacido en Mixcoac, nieto de don Ireneo Paz, procer liberal, hijo de un
abogado filo-zapatista, casado con la bailarina y luego deslumbrante escritora Elena Ga-
rro, habia viajado a Espafia con la misién mexicana de apoyo a la Reptblica, participando
en el Congreso de Valencia; vivido en Estados Unidos y Francia. Y lo esperaba, Agregado
Cultural, Paris de nueva cuenta; y, Embajador, Japén —donde ya se habia desempenado
por breve tiempo— y la India. Pais éste que sera de su ultima mision diplomatica, en
circunstancias graves para el pais y para él.

Estrategias complices

El joven Carballo se proponia externar a Octavio Paz, sus ideas para una nueva revista
plataforma de las corrientes que atravesaban el panorama europeo y norteamericano. Que
se orearan nuestras letras, que se cronometraran con la hora viva, bullente, de Occidente.
Llevaba consigo nombre (Calibdn) y diagramacion. La de un tabloide de 18 paginas, dise-
nado por Vicente Rojo, discipulo de Miguel Prieto, e inspirado en las revistas que propul-
s6 Octavio G. Barreda en los 30’s. No es del todo claro que propusiera a Paz que la dirigie-
ra. ;Pero quién mejor que el poeta para hacerlo, a falta, por sus compromisos y achaques,
de Alfonso Reyes? A lo mejor especulo, en detalles, pero no creo errar en lo nodal. Carba-
llo dispara justo al blanco. Si bien, el alto funcionario, supongo, declina dirigir la empre-
sa, sefiala el camino. La persona que podria compartir con el visionario provinciano la
aventura. Persona que no es otra que Carlos Fuentes, colaborador cercano del director de
Organismos Internacionales. Quien, amén de su complicidad y asesoria, brindaria su red
de amistades y contactos. La que, ampliada en el futuro pos68, dara especificidad y lustre
a Plural y Vuelta, ahora si bajo la direccion —incontrovertible, férrea, infalible mejor di-
cho— de don Octavio. Pero este es otro episodio revistero, no menos decisivo.

Octavio Paz llama —;via teléfono interno?, ;a través de la secretaria?— a su colabo-
rador Fuentes. Nacido en Panama, hijo del diplomatico Rafael Fuentes, quien colaborara
con Reyes en Brasil —Carlos, Carlitos, nino— , habia publicado el afio anterior su primer
libro, Los dias enmascarados, libro de cuentos que para mayor afortunada circunstancia
Carballo habia comentado elogiosamente en Revista de la Universidad.

Ciudad epitome

Sirve de amplio marco, lector, a la conversacion Carballo-Paz, después Carballo-Paz-
Fuentes, la Avenida Juédrez, la Alameda Central, el Hemiciclo del Benemérito, el restau-
rante espanol El Horreo, el Hotel del Prado —y su, para mi, el mas logrado mural anecdé-
tico-simbolico de Diego Rivera— y el Palacio de Bellas Artes. No lejos, el Primer Cuadro,
el corazdén de la Ciudad Letrada en el arranque de la segunda mitad de los 50’s, no hacia
mucho primer campus de la Universidad Nacional Auténoma de México. En ceremonias
de pagano ritual, ostenta la Banda Presidencial, reliquia del poder supremo, Adolfo Ruiz
Cortines, de avanzada edad, cazurro, avezado jugador de dominé. Banda que, en 1958,
entregard a su sucesor, por el contrario joven, hiperactivo hasta que lo paralice un aneu-
risma, al también Adolfo, Lopez Mateos. Gobierna la ciudad, luego se pondra de moda
decir que con “Mano de hierro”, Ernesto P. Uruchurtu.
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El afo anterior, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, creado en 1947,
habia sacrificado a un titular de lujo, Andrés Iduarte, como consecuencia del escanda-
lo marxista-lenilista que armo el funeral de Frida Khalo, en el vestibulo del Palacio de
Bellas Artes. Montaje dispuesto por su viudo, Diego Rivera.

Por Madero, Cinco de Mayo, Republica de Argentina, Donceles, Gante, Motolinia,
16 de Septiembre, Tacuba, los pasajes Iturbide o Catedral, discurren, ya lo adelanté, si
no Positivistas y Modernistas, ya extintos, gente del Ateneo de la Juventud y de los Siete
Sabios, de Contemporaneos, sobrevivientes de la L.E.A.R. y otras batallas del nacionalis-
mo revolucionario.

Tres generaciones

Conversan, pues, Octavio Paz, de 41 afos, integrante de la camada de 1914 a la que per-
tenecian Efrain Huerta, José Revueltas, Neftali Beltran, Rafael Solana y otros coetaneos y
contemporaneos. Emmanuel Carballo, de 26 afos, integrante de la migracién de Occi-
dente al centro del pais que dara particular matiz a la literatura mexicana: Agustin Yafez,
Juan José Arreola, Antonio Alatorre, Juan Rulfo, José Luis Martinez y el nayarita adop-
tado Ali Chumacero. Carlos Fuentes, de 27 afios, integrante de la Generacion de Medio
Siglo que congrega a Sergio Pitol, Rosario Castellanos, Porfirio Mufioz Ledo, Victor Flores
Olea, Enrique Gonzalez Pedrero, Henrique y Pablo Gonzalez Casanova, entre otros.

Nace Revista Mexicana de Literatura.

Corpus

Gracias a la generosidad de mi colega Tatiana Aguilar Alvarez, tengo frente a mi dos
tomos, cuidadosamente empastados, conteniendo los niimeros correspondientes a los
afos 1955, 1956 y 1957 de la primera época; misma que se extiende de septiembre/agos-
to de 1955 a julio/agosto de 1957. Numerados 1-12. Con un interregno de septiembre
de 1957 a diciembre de 1958, en el que la revista deja de publicarse, reaparece de enero/
marzo de 1959 a diciembre de 1960, bajo la numeracién 1-18. A partir de 1961, y has-
ta 1965, la numeracion inicia con el afio. La segunda época corre a cargo de Antonio
Alatorre y Tomas Segovia. De 1963 a 1965, tercera y ultima época, la direccion ocupala
Juan Garcia Ponce, cuya generacion se ligd a las actividades y los recintos de la Direc-
cién de Difusion Cultural de la unam; a tal punto que les conviene el nombre de Gene-
racion de Difusion Cultural, no el anémalo de Generacion de Medio Siglo (Medio Siglo
so6lo hay uno, el de los colaboradores fundadores de la revista del mismo nombre).
Recuerdo haber encontrado, a partir de 1962, rimeros de RML en los bajos de Casa
del Lago, sede del grupo teatral universitario, dirigido por Héctor Mendoza, del que
yo formaba parte al lado de Claudia Millan, Martha Verduzco, Eduardo Lépez Rojas,
Angelina Pelaez, Rolando de Castro, Sergio Jiménez, Julio Castillo, Mabel Marin y Marta
Navarro. Indudable era la deuda con Poesia en Voz Alta, del que Mendoza fue uno de
los artifices. En las experimentales tareas escenograficas, a Leonora Carrington y Juan
Soriano, los suplia el canadiense-mexicano Arnold Belkin.
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I

Tercera cala

Preguntas al canto

;Quién financié a RML? ;Quién la disend? ;Coémo se distribuy6? ;Qué papel jugaron

en la diaria hechura Alfonso Reyes y Octavio Paz? ;Cuadl fue su resonancia, recepcion?
;Coémo se organizaron, trabajaron los corresponsables Emmanuel Carballo y Octavio
Paz? Cuestiones éstas por indagar a fondo y, sobre todo, entretejer. Sobre el tiraje, ya
avancé que ascendia a 500 ejemplares. S6lo anticipo que en la entrevista ya mencionada,
Emmanuel reconoci6 a Paz “director de los directores”, y cuyo consejo y orientacién
solicitaban a cada rato. Que se reunian en casa de Carballo y en la oficina de la Libreria
Obregon, dos veces a la semana. Que a su financiamiento contribuyeron organismos
bancarios y publicos. Los fondos no escasearon.

Situémonos en el arranque.

El nimero 1 de RML abre, ni mas ni menos, que con “El cantaro roto” de Octavio
Paz, poema emblematico, manifiesto. Lo siguen poesias de Ernesto Mejia Sanchez, esca-
pado de la cuchilla somocista y a quién reencontraré en la Managua sandinista, miembro
del “aparatkitch” Carmen Rosensweig y J. M. Garcia Ascot; una prosa al alimén de Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; y tres extensos ensayos a cargo de Ramon Xirau —fi-
gura clave en el Centro Mexicano de Escritores y asiduo de la Capilla Alfonsina—, Jorge
Portilla —de los “hiperidnicos” que diria Reyes—, y Carlos Blanco Aguinaga. Un cata-
lan-mexicano, un mexicano y un espanol. El ensayo de éste tltimo versara sobre uno de
los sucesos literarios del momento: la aparicion, espectacular pero fugaz, de Juan Rulfo.

Y se anuncian dos secciones fijas: “Textos” y “Talon de Aquiles”, ya comentadas
antes respecto al nimero 4. Reitero que la primera sirve para la difusion de documentos
externos de apoyo de la perspectiva ideoldgica de la nueva revista. Para el propdsito, se
eligié “El hombre y el fantasma” de André Malraux, a la sazén Ministro de Cultura en
el Gabinete del presidente Charles de Gaulle (ambos, Malraux y de Gaulle, por visitar, la
siguiente década, nuestro pais).

“Talén de Aquiles” da mandobles a diestra y siniestra. Lo redactan los correspon-
sables Carballo y Fuentes; aunque, sospecho, mas el primero que el segundo. La técnica
elegida es la del fragmento o capsula. Relaciono los temas del nimero inaugural.

“Nacionalismo camellero” (que en el libro arabe por antonomasia, EI Cordn, no
hay camellos); “Apuesta” (Borges cosmopolita, enemigo del regionalismo y del “descrip-
tivismo”); “Atentado” (guerra de una revista par, Mito de Colombia, contra el conserva-
durismo que busca desaparecerla); “Cantinflas y Proust” (en México, dados como somos
al relajo y al mitote, ignoramos “lo cémico”); “Literatura bananera” (la encuesta de Le
Figaro Litteraire sobre las mejores novelas entre 1850 y 1950, no cita novela alguna en
castellano o portugués); “Tema para una mesa redonda” (el cinismo de la revista Litera-
tura soviética, de considerar su literatura nacional, “internacional”); “La burra al trigo”
(Leopoldo Zea y su libro América como conciencia; Paz y su precision: “El nacionalismo
mexicano es una consecuencia del exotismo europeo”); “Valor de la reverencia” (la que
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otorgan, merecidamente, en una emision de “La Hora Nacional”, Arreola y Garcia Terrés,
a Reyes); “Los peligros del realismo socialista” (contra Neruda que ataca a Tito, el man-
damds yugoeslavo); “Macartismo enjabonado”(en una encuesta de la Fundacion Ford,

a la pregunta de si se compraria un jabon alabado en teve por un comunista, la obvia
respuesta: NO); “Revolucion y libertad” (la sentencia de Camus a L'’Expres, vocero de la
nueva izquierda francesa: “Cuando lo que llamamos la izquierda, renunciando a su con-
formismo, reagrupe en torno a la idea de libertad sus fuerzas [...] entonces quiza renazca
la solidaridad”™).

“Revolucién y Politica Exterior” (la revista socialista Disent pone el dedo en la
llaga: frente a las corrientes anti-capitalistas del mundo, Estados Unidos brega por la “Res-
tauracion Americana”); “Visionario de Circe” (José Vasconcelos y sus incongruencias,
por ejemplo negarle valor a la literatura reciente mexicana...jsin haberla leido!); “Pas-
ternack” (su expresion, tomada de los Cahiers G.L.M, que reza: “Traducir mediante
breves esplendores la aprehension inmediata del hombre, tal es la poesia”); “Melancolia”
(aprobacion del libro del mismo nombre de Romano Guardini); “Pintura extravagante”
(en Tribuna del Pueblo, 6rgano del Comité Central del Partido Obrero Unificado Polaco,
Andrezej Jakimovicz, “desenmascara” a la pintura mexicana, “mezcla del renacimiento
italiano y la pintura soviética”); y “Rex Judicata” (largo comentario sobre literatura, prin-
cipalmente inglesa).

Ni mas ni menos que el repertorio comentado de los principales asuntos que agi-
tan a la escena literaria de Occidente al momento de aparicion de RML. Pulso, escaparate
de su tiempo. Lo mismo arriesga nombres que, tras irrumpir, pronto se extinguen —Car-
men Rosenzweig—, que acierta en la perdurabilidad de otros. Baste pensar en los propios
Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes. Y memorable resultara, desde la perspectiva del
presente, la relacién de nombres comprometidos para nimeros subsecuentes. De (o en)
México: Alatorre, Arreola, Aub, Cernuda, Rulfo, Villoro, etcétera, etcétera, etcétera. Del
mundo, a cuyas puertas se asoma decidida la publicacién: Bretén, Camus, Cummings,
Husserl, Martinez Rivas, Miloz, Schehade, etcétera, etcétera, etcétera.

I

Cuarta cala

Doble es el juego temporal de revistas como RML: consignar, al modo notarial, el presente
creativo y critico; y adelantar nombres, textos, formatos, temas que la historia literaria
calificara de pasos afortunados o fallidos, adivinaciones o malas apuestas. Estado del Arte
que la publicacion examina; literario y cultural, social, econémico, nacional e internacio-
nal. Doble juego que puede convertirla en documento y/o fuente histérica. Condicién ésta
que la RML cumple, por lo menos en el periodo 1955-1957, de manera indudable.
Concretamente, el numero 4 exhumado funge por igual de espejo y plataforma de
lanzamiento. Espejo de la realidad cultural al promediar la década de los 50’s; lugar de lan-
zamiento de Marco Antonio Montes de Oca y Ruiz Harrel e, incluso Samuel Becket, a la
sazon aqui desconocido (ya se le ensalzara y traducira la década siguiente). Esto por un lado.
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Por otro, consigna (constata) en las letras al brasileio Andrade, a la costarricense Odio y a
los argentinos Borges —ya en trayectoria internacional— y Bioy Casares; y, en el contexto
politico, la Guerra Fria, el anti-comunismo, no alineamiento. Sobre esto tltimo, tercera

via: ni la “Restauracion Americana” ni el Internacionalismo Soviético. Sobre este tiltimo,
dilemas y elecciones a distancia —la Unién Soviética tan distante como China, China como
la Unién Soviética— que, empero, pocos afios después, en 1959, se desplazan a Cuba.

;Sobra decir que, en la apuesta al futuro, se cuentan los jévenes corresponsables
de la publicacion? Y ya se sabe lo que el critico, editor, periodista cultural, entrevista-
dor de polendas, Emmanuel Carballo, llegara a significar en los 60’s y 70’s. De Carlos
Fuentes, en una mano La region mds transparente, y en la otra La muerte de Artemio
Cruz'y Aura, para qué hablar.

Adelanto que, justamente el éxito fulgurante de La region mds transparente —a
costa por cierto del sacrificio no s6lo publicitario sino también critico de Casi el paraiso,
Sol de octubre y “Ojerosa y pintada”—, decidira el retiro de su autor de RML; que su vida
y la de Emmanuel conformen paralelas que se distancian. El émbito de validez de Carba-
llo sera México, algun pais de Sudamérica, Cuba en su etapa de simpatizante, y algunos
circulos académicos de los Estado Unidos. Hasta retirarse a un entonces lejano Contade-
ro. El de Carlos: Occidente.

Reconozco la ausencia, en la entrevista a Carballo, de la pregunta que hoy me
parece por demas pertinente. Si se retiraba Fuentes, solicitado por el éxito y una clara
vocacion internacional, ;por qué Emmanuel no asumio la direccion de RML? ;Se planteo
la posibilidad? Lo indudable es que a partir del primer nimero correspondiente a 1958,
Antonio Alatorre, paisano de Carballo, y Tomas Segovia, venido a México con la segun-
da ola del destierro espafol, entran al relevo. Segunda época de RML.

Torno al numero cuatro, la corresponsabilidad en su jugo. Si Carballo publica bajo
su firma un largo ensayo, del que me ocuparé mas adelante, bajo el suyo y el de Fuentes
abordan, en Telén de Aquiles, el campo internacional, pautado por la Guerra Fria, el
ascenso de Nikita Kruschev, el deshielo soviético y la purga de Stalin.

El titulo del texto de Carballo, “Mi importa madre y otros textos”, anticipa, a mi
juicio, a la malhablada Generacién de la Onda —mi estricta generacion cronoldgica—;
pero se inserta en una tradicion que arranca, modernamente, con el cierre de Muerte sin
fin de José Gorostiza, pasa por El laberinto de la soledad, y remata con Picardia Mexicana
de Armando Jiménez.

Diez son las partes del ensayo, a saber: “Sexo y lenguaje”, “Me importa madre”, “El

» o« » «

diario y la novela”, “El secreto compartido”, “Novedad y originalidad”, “Sensibilidad y
buenos sentimientos”, “Limpios, rudos y exéticos”, “El catarro y la novela”, “Nacionalis-
mo, pecado original” y “Exportaciéon y consumo doméstico”.

No desempolvo, por ahora, todas las piezas. Solo aquellas que han llamado mi
atencion, tomando en cuenta la situacién que guarda, hacia 1956, la literatura mexicana y
los “tics” propios de la RML.

Saltan a la vista las influencias, consentidas, de las figuras que ocupan el centro
—el cetro— literario; consumado valor, Alfonso Reyes; valor en pleno ascenso, Octavio
Paz. Y que, con todo respeto, tomando en cuenta las categorias del propio Carballo, nos

J

dan un “limpio” —luego se dira “técnico”— y un “rudo”. Me explico. La influencia de
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Alfonso Reyes se da en el humanismo cosmopolita, equilibrio de lo universal y lo propio;
la de Paz, en la virulencia y animo belicoso, deslenguado, de la nueva sensibilidad post
vanguardista.

Hablaba de unas cuentas piezas por las que paso el fino pelaje del pincel, instru-
mento de la arqueologia de sitio. Por ejemplo, dada la época, pacata, ostensiblemente de
severas buenas costumbres socialmente vigiladas, “Sexo y lenguaje”. ;Un «streap tease”
del joven, espigado, apuesto tapatio? No. Mds bien una reflexion sobre la escritura y su
materia prima. Se declara, a la Literatura, laberinto del joven poeta o prosista; al lenguaje
del género femenino: doncella, puta; a las reglas preceptivas, Celestinas; y a la fecunda-
cion, unica retdrica digna de tal nombre. Destaca la obligada cita de Paz: “Hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras”.

Por ejemplo: “El diario y la novela”, lucubracién sobre ambos géneros: “alitera-
rio”, sin lectores, “yoico” se diria hoy, el diario; literaria, objetiva e impersonal, la novela.
“En la novela vemos a los personajes como seres que degeneran o se perfeccionan en el
tiempo y en el espacio: nunca son los mismos al finalizar la historia. En el diario sucede
lo mismo aunque de diferente manera: no vemos la transformacion del personaje, nos lo
cuenta”. De tenerlo, al lector del diario, espectador, pasivo, lo impele el morbo. Por el
contrario, el lector de la novela se hace creador.

Para 1956, el diario en México, sOlo cuenta con un monumento: el de Federico
Gamboa, del todo ajeno al gusto del critico Carballo (habra que esperar un cambio, su
aficion a las letras del siglo XIX, ligado a su cuasi-retiro de la palestra publica, concomi-
tante a su lejania domiciliaria). Confieso ignorar, con detalle, todavia, salvo reconcomios
predecibles, la “recepcion” del segundo monumento en el género, el de Alfonso Reyes;
empresa Unica en su género de edicién, que congregd a especialistas e instituciones. En el
tomo, el VII, que me toco editar junto con Belem Clark de Lara y Luz América Viveros,
correspondiente a los afios 1952-1959, Emmanuel y Carlos aparecen y reaparece profusa-
mente. Es la época de los capitulos de Historia documental de mis libros, y Carballo esta
también ligado a su espacio de publicacion, la Revista de la Universidad. No encuentro,
en cambio, especial entrada, o pasaje de entrada, con el tema de RML. La simpatia y cola-
boracién por sabidas se callan.

En cuanto al género novela, el segundo mencionado en el paragrafo en cuestion,
para 1956, cuenta con algunos prodigios: entre 1928 y 1929, El dguila y la serpiente y La
sombra del caudillo; en 1947, Al filo del agua. Y acaba de aparecer Pedro Pdramo, exaltada
con énfasis por RML. Sin olvidar Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli y Casi el paraiso
de Luis Spota.

Sigo espigando.

Por ejemplo: “Sensibilidad y buenos sentimientos”. Ocasion de sacarle al cuento re-
alista sus trapitos al sol. Como los de que apela a los “buenos sentimientos”, no a la “sen-
sibilidad™; que, en vez de crear, retrata; que ataiie a la ética, no a la estética. ;Como no va
a simpatizar el lector, con la representacion —aunque plana, estatica— de la injusticia en
todas y cada una de sus caras? ;Del abuso de los poderosos? ;Cémo no solidarizarse con
las “causas nobles”? Pero reparo en que no se ofrecen ejemplos ni se dan nombres.

Lo cierto es que el realismo, en todas sus modalidades, naturalista, nacionalista,
evocativa, dominaba la narrativa patria.
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Digresion

En términos comparativos, el México de 1955, guarda diferencias y semejanzas con el
México de 2016. Entre las diferencias, las del —entonces— un “lectorado” incipiente, que
aun no prueba las mieles de una educacion superior mas o menos masiva. El panorama
universitario publico casi lo agotaba la uUNAM, a dos afios de su traslado a El Pedregal,
haciéndole reducida compaiiia la Universidad de San Luis Potosi y la Universidad Vera-
cruzana. Entre las segundas, las diferencias —aunque en sentido inverso—, menciono

el de una literatura, la de los 50’s, poderosa, creativa, pero sin lectores; en tanto que la
actual, dominada por las Leyes del Mercado, rentabilidad y banalidad estandar en primer
lugar, informa el fenémeno de lectores sin literatura. En los 50’s escriben Reyes, Guzman,
Novo, Torres Bodet, Yanez, Arreola, Revueltas; estaban por hacerlo Fuentes, Pitol, Caste-
llanos, Sabines. ;Cudl es hoy, salvo excepciones contadas —y procedentes del pasado— el
presente y el futuro de nuestras letras?

Vuelta al redil

Justamente, del fenomeno de una literatura sin lectores, se ocupa el joven Carballo en el
ultimo apartado de su “Me importa madre y otros textos”. Estampa socioldgica, pre-Es-
carpit, no exenta de humor. Intitulase “Exportacién y consumo doméstico”.

Tenemos que el escritor mexicano, medio hiperbolico, escribe para un putblico
“ideal”, no “real”. El espejo de la lectura lo refleja idéntico a si mismo. Lo suyo es, pues,
el “mondlogo”, no el “didlogo”. El saldo arroja pérdidas. Y el “problema se agudiza, en
parte, por la soberbia del propio escritor: en vez de aludir a los motivos que realmente
importan al publico que podria ser su lector, los elude, crea una literatura —buena o
mala— ajena al mundo elemental que lo rodea”.

sComo resolver que escritores, cuya calidad puede medirse con la de los mejores
de otras latitudes —Reyes, Gorostiza, Torres Bodet, Paz—, cuenten entre las mayorias?
sVolverse vulgarizadores, pedagogos? No. No. Como mexicanos cumplen con su capaci-
dad excepcional para el ejercicio de las letras. ;Entonces? Al critico, editor que sera mds
adelante en Empresas Editoriales de Guzman y Jiménez Siles, y en su propia Editorial
Didgenes, se le ocurre una solucion: “que haya dos tipos de libros, los de exportacion y
los de consumo doméstico. Los primeros reflejarian México en el mundo; los otros, el
mundo en México. Aquellos serian superiores; éstos, elementales.”

sSolucion drastica? Sin duda. Pero “el que pueda comprender y expresar lo que a
nuestro publico lector le interesa, que lo haga; el que no pueda, que se dedique agresiva-
mente a hacer lo que le interese”.
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Quinta cala

Capitulo menospreciado

Por largo tiempo, el movimiento signo de nuestra emancipacion literaria, tanto que an-
ticipa dos afos la temporalidad del siglo XX literario mexicano, el Modernismo, acarred
desatencion de parte de la critica. A Manuel Gutiérrez Najera se le editaba —edicién
critica— a cuentagotas, y con dedicatoria a un medio de especialistas. Al modernis-
ta-vanguardista José Juan Tablada se le ignor6 casi hasta el abierto reconocimiento de
otra antologia: Poesia en movimiento; falta que todavia se comete con el genial dibujante,
ilustrador y pintor Julio Ruelas. Si fama hay del grupo, es la mala de la disipacién, mezcla
de laudano, opio, alcohol, hadas verdes, flores maceradas en el Mal.

Entre los especialistas, la vindicacion del Modernismo la han impulsado, en
México, Ana Elena Diez Alejo, Héctor Valdés, Jorge Ruedas de la Serna, Esperanza Lara,
Belem Clark de Lara, Ana Laura Zavala, entre otros; y, en el extranjero, Carter, Gutiérrez
Girardot, Shulman, entre otros también. Habra que esperar a la aparicion de la obligada
antologia, en dos tomos, de El Modernismo, de José Emilio Pacheco, dentro de la Biblio-
teca del Estudiante Universitario, para que el Modernismo empiece a inscribirse en el
devenir de nuestras letras contemporaneas.

Con el antecedente de la edicion facsimilar de El Renacimiento, empresa y estudio
de Huberto Batis, me tocéd impulsar las ediciones universitarias facsimilares de la Revista
Moderna y la revista Azul. Mas adelante, Belem Clark de Lara y el de la voz, coordina-
mos la edicién de los indices de Revista Moderna de México (bajo este impulso, Clark de
Lara acometio la edicion facsimilar de EI Renacimiento, segunda época, y yo la de Revista
Azul, segunda época).

Pues bien: el nadmero 4 de RML contiene un visionario analisis del Modernismo,
el mexicano y el continental, y de sus implicaciones ibéricas, que pudo abrir, con enorme
antelacion, el ostién del Movimiento. Hablo del ya citado estudio de Cintio Vitier. Espigo
momentos.

Seleccion

Empieza de esta guisa su presentacion el escritor cubano: “De los primeros renovadores
de la poesia moderna en lengua espafiola, dos son mexicanos (Gutiérrez Najera y Diaz
Mirén), otros dos cubanos (Casal y Marti), y el que lleva el movimiento a su maxima di-
mension creadora, nicaragiiense. No es de extranar que estos tres paises —Meéxico, Cuba,
Nicaragua—, continuando una tradicién mas definida y completa, en el caso de los dos
primeros, ostenten la primacia poética dentro de las latitudes que comprende este libro™.
La ya referida Antologia de la Poesia Iberoamericana. 1925-1955. Tomo L. (Antillas, Cen-
troamérica y México), dentro de una coleccion, lo anticipé también, que dirigian Octavio Pazy
Carlos Fuentes. Prosigue el autor: “El Modernismo, que alcanzé densidad en México y que en
Cuba en parte se frustrd por la tardia guerra de independencia del 95, significa la apertura a las
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corrientes universales, especialmente francesas, de la poesia en la segunda mitad del siglo x1x;
pero también el redescubrimiento de los siglos de oro espafoles y de los primeros vislumbres
de la realidad poética americana en sus rasgos distintivos de sabor, sentimiento y mirada”. Y
afiade que el “alcance del Modernismo, tal como se prefigura sobre todo en Marti y se potencia
definitivamente el Dario, pasado el oropel de su mas intensa boga pasajera, se va iluminando a
medida que empiezan a surgir los poetas que de modo diverso reaccionan contra sus primeras
especificaciones, como Unamuno, Machado y Gonzalez Martinez. Esos rechazos, en vez de
liquidarlo, descubren las posibilidades ocultas que el movimiento contenia”.

Sobre la continuidad critica, renovadora, del movimiento en cuya data fijamos
nosotros el limite inferior del siglo xx literario mexicano, expresa: “Pero ahi no termina
su accion. Un discipulo directo de Dario serd a su vez el maestro principal de las hornadas
de poetas espaioles e hispanoamericanos que se produce hacia 1925; nos referimos desde
luego a Juan Ramoén Jiménez”. Agregando que en “la propia Nicaragua, José Coronel Ur-
techo, con su significativa Oda a Rubén Dario, nos demuestra de otro modo la fecundidad
estética de una renovacion que, no obstante la superficialidad de algunas de sus manifes-
taciones, hundio las raices en el alma americana y abrid la brecha por donde la expresion
en lengua espanola ha podido salir a la intemperie creadora de la poesia contemporanea”.

Reyes, Paz

No escapa a Vitier, la consideracion, el juicio, respecto a México, de las que hemos llama-
do figuras tutelares de RML. Tomando en cuenta la temporalidad materia de la antologia,
de 1925 a 1955, y dentro de la misma la vigencia de dos generaciones, la de 1927 y la de
1940, a Alfonso Reyes lo juzga escritor vivo y nacional: “La tinica excepcion a este marco
que nos hemos permitido es la de Alfonso Reyes, en atencion a la contemporaneidad y

a la importancia de su obra, no sélo desde un punto de vista estrictamente poético, sino
también en cuanto medio expresivo donde lo mexicano adquiere una transparencia y una
posibilidad fundamentales, que constituyen ganancia viva para todos”.

Involuntario mentis para quienes, ya incluso Reyes reincorporado al trajin de la
vida cultural de su palis, insistian en reputarlo ajeno a la misma. De Octavio Paz, se resal-
ta su excepcionalidad manifiesta: “Junto a poetas excelentes como Efrain Huerta, Concha
Urquiza, Alberto Alvarez Quintero, Margarita Michelena, Ali Chumacero y Rosario Cas-
tellanos, una sola figura se nos aparece hasta el momento con plena conciencia acerca de
lo mexicano y con voluntad poética esclarecida para manifestarlo. Me refiero a Octavio
Paz, cuya poesia se relaciona cada vez mas intimamente con su espléndido examen del
alma mexicana en El laberinto de la soledad —texto de intuicién dialéctica, de pasién y
justicia en el ojo sacrificador, pero también sufriente”.

No sobra decir que, en relacién con nuestro orbe poético, no menos entusiasta y
juicioso al mismo tiempo se muestra Vitier respecto a José Juan Tablada, Ramén Lépez
Velarde, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos
Pellicer y atin Jorge Cuesta (ausencia notable: Jaime Torres Bodet). Ni que, en su segui-
miento del punto de partida, el Modernismo, sélo le falt6 anticipar hallazgos posteriores:
la frecuentacion modernista de la crénica, del cuento y la novela inclusive (Por donde se
sube al cielo, del Duque Job).
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Un rasgo saliente mas

Si entre las notas definitorias de una revista cultural/literaria se cuenta, junto a la mas
directa actualidad, la introspeccion de las corrientes nacionales —no dice nacionalistas-,
y aun del contexto general en la que se recluta; RML al dar publicidad destacada al pro-
logo firmado por Cintio Vitier, participa en las condiciones de posibilidad de la historia,
o las historias, de la primera mitad del siglo xx. En un quinquenio mas, tendria lugar el
cincuentenario de la Revolucién Mexicana, episodio central que lo mismo contextualiza-
ba al Ateneo de la Juventud que a la Generacién de Medio Siglo.

Punetazo

En su carta parisiense, Genevieve Bonnefoi pone al dia a los lectores —empezando por los
editores— de RML sobre un fendmeno literario que sobrenada las discusiones, las polémi-
cas y demads que se suscitan “cada afo en Francia, con motivo de la atribucién de los cuatro
grandes premios literarios”. La traduccion corre a cargo de Maria Eugenia Hume. La
calma chicha que sigue a la tempestad, permite volver los ojos “hacia aquellas obras, menos
conocidas y mas secretas”, que se edifican con morosidad lejos del estrepito de feria, pero
que acaban por constituirse en las mas importantes y significativas “dentro de su época”.

Y ninguna de ellas tan “estimulante”, a partir de la Liberacion de los hunos nazis, como la
que elabora un extranjero, Samuel Beckett. Bonnefoi no se anda con rebozo. Apunto que,
en lo general, para la remitente la obra en cuestion, nacida con Murphy en 1946, “traza en
el cielo de nuestras letras, en el que brillan con frecuencia tinicamente las estrellas efime-
ras, la trayectoria perfecta de una estrella brillante, suspendida en el cenit, proyectando
sobre nuestro mundo su desolada luz”. Y, en lo particular, “desde las Lettres de Rodez y los
ultimos poemas de Antonin Artaud, no hemos leido nada que nos concierna tan intima-
mente, ni que trastorne a tal punto nuestro sistema de valores; el puiietazo es brutal...”

I

Sexta cala

Contexto internacional

Por definicion, el de RML es el ancho mundo, en modo alguno ajeno. México en la cultu-
ra; México en la literatura. Occidentales. Occidente con sus dos caras: capitalista esen-
cialmente norteamericana, de un lado; soviética, marxista, de otro. Y hasta 1959, Amé-
rica Latina, para los norteamericanos. Fronteras armadas que se cifran en una ciudad
europea: Berlin. Silos 30’s fueron los del aislamiento gringo, del terror puro de las purgas
estalinistas —cauda que termina por asesinar a Trotsky, nuestro huésped—, y del ascenso
fascista; los 40’s los de la Segunda Guerra Mundial, que ganan Aliados y Rojos; los 50’
aparejan la maxima propaganda del “American Way of Life”, de la prédica soviética y del
“Deshielo” liderado por Nikita Krushev. ;Como se refleja, si se refleja, la Guerra Fria,
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en RML? Como respuesta, independiente, a la ortodoxia lo mismo blanca que roja. El
“Talén de Aquiles” del numero 4, por nosotros, y por azar, privilegiado, fija respuesta y
posicion auténomas. Actitud de los corresponsables que permea varios de los 12 paragra-
fos pergenados. Y de los cuales hacemos una seleccion.

Vistazo al enemigo

Se recuentan, de entrada, los ataques publicos a RML —los de caracter privado los pode-
mos imaginar en el Sanborn’s de los Azulejos, la cantina El Nivel, oficinas de gobierno—,
buen sintoma a fe mia. En primer lugar, la revista Intercambio cultural, érgano de un
Instituto Mexicano-Ruso, la que sienta “jurisprudencia” al sentenciar que la nueva publi-
cacion “carece de afirmaciones”, al privar en ella el “eclecticismo” (por rescatarse, cuerpo
directivo de Intercambio Cultural, financiamiento, colaboradores, injerencia de la Emba-
jada impenetrable en su edificio zarista de Tacubaya). En segundo, la revista oficial Bellas
Artes, de la que se extrae la resefia que Andrés Henestrosa hace del afio literario de 1955;
y en la que se afirma que RML hace gala de un “cierto espiritu de combate indefinido”.
sPues qué habia dado a luz RML en tan corta vida?

Ya reconstrui el nimero bautismal. En el nimero 2, el palmarés se lo lleva Alfonso
Reyes. Del regiomontano se publica “La danza griega” y, sobre él, escriben el colombiano
Rafael Gutiérrez Girardot, y la italiana Elena Crevi Croce (texto originalmente publicado
en Lo spectatore italiano de Roma y traducido al espaol, supongo, por el propio Alfonso
Reyes). De los “nuevos”, se publica a Jaime Garcia Terrés, Carlos Fuentes y Antonio Ala-
torre (su ensayo, que nace candnico, pero mal leido, o de mala sangre, “La critica litera-
ria”). También estan el cubano Cintio Vitier, y los conosurefios Manuel Peryou y Emma
Susana Speratti Pinero. Y, en la seccion “Textos”, el francés Maurice Merlieu-Ponty autor
de “;A dénde va el anticomunismo?” (sin indicarse el nombre del traductor). Por ultimo,
el belicoso “Talén de Aquiles”.

;Y el numero 3 de RML, aunque correspondiente a enero-febrero de 19567 Estan,
en poesia, el mexicano Carlos Pellicer, el espafiol Jorge Guillén y el nicaragiiense Mejia
Sanchez. En prosa, Manuel Calvillo (del que tanto se esperaba en poesia), Mario Bene-
detti (al que esperaba la fama continental en los 60’s y 70’s, compitiendo con Mafalda);
José Gaos (sobre su tocayo Ortega y Gasset y la Espafia comun, agridulce homenaje
dada la ruptura, secreto a voces, del fildsofo con Reyes; largo ensayo del que espigo este
fragmento: “A los espafoles de raza nos gusta el orador que hable, no que lea. Quiza por
lo mismo, por lo que nos gustan los toros. Porque nos gusta el espectaculo del reiterado
peligro de muerte...”); Jorge Portilla, del grupo Hiperion (“Filosofia del apretado”); Luis
Cernuda (su epilogo al libro Estudios sobre poesia mexicana, con el recuento de la coe-
xistencia, al momento de la guerra civil espafiola, de tres generaciones: la del 98, la del 25
y la recién surgida; la de, principalmente, Miguel Hernandez, Luis Rosales y Leopoldo
Panero); y, por ultimo, Margit Frenk de Alatorre (;qué otro tema, sino la antigua lirica
popular espafola?). Dos mexicanos, dos hispano-mexicanos, un uruguayo y una tudes-
co-mexicana. En la secciéon “Textos”, de Han-Yu, “Exhortacion a los cocodrilos”.

Finalmente, de regreso al niimero 4, en el recuento de criticas a RML, se consigna
la del autor de la columna “Equisilogismos”, publicada por el periédico Excélsior; co-
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lumnista que afirma que la revista se coloca “en la tercera posicién, que hoy por hoy es
anhelo de quienes quieren escapar al dilema”. {Zaz!

Terceristas

De las criticas recontadas, la de la columna periodistica es la que pica la cresta de Carba-
llo y Fuentes, jovenes gallos de pelea. Respuesta abundosa, morosa, larga, dado el contex-
to fragmentario de “Talon de Aquiles”. Veamos. Tacitamente, el autor de “Equisilogis-
mos” (;Luis Villoro? ;Emilio Uranga?), esta diciendo que para darle solucién al dilema,
es necesario afiliarse a uno de los dos bandos imperialistas en pugna: los Estados Unidos
o la Unidn Soviética. Lo cual, en primer término, significa aliarse contra la verdad y la
justicia: se puede juzgar injusto el caso de Puerto Rico, mas no el de Polonia. Digamos,
lo digo yo, flagrante “doble pensamiento”, “doble moral” por ende. ;Se resolveria de esta
suerte el mentado dilema? ;No se contravenia, para el escritor, la titularidad del derecho
a la verdad, no importa si errénea, contradictoria o parcialmente? En resumen: el dilema
no queda resuelto “desde el punto de vista ideal de la verdad y la justicia”.

Meéxico, su revolucion

En palabras de Carballo-Fuentes: “;Pero lo resuelve [el punto del dilema] desde el punto
de vista real de la convivencia —moral y material — de México? ;Puede con la experien-
cia de nuestro pais (frustrada, incompleta si se quiere, pero no por ello menos viva en
cuanto a sus propdsitos originales) de la primera revolucion social del siglo, entregarse
con los ojos cerrados, sin reservas, a uno de los dos bandos? Y se tiran a fondo los co-
rresponsables: “;No significaria esto el sacrificio de la formula mas fecunda lograda por
la Revolucidn, la féormula cuya realizacion ha de costar ain muchas batallas mexicanas,
pero que acaso sea también la que resuelva la crisis contemporanea: la posibilidad de
controlar un orden que concilie la libertad personal y la justicia social, que dignifica a la
persona humana dentro de marcos colectivos? La optativa tajante, por el contrario ;so-
pesa o suprime el problema de la Revolucién Mexicana? Pasaje por demas revelador: a la
dicotomia mundial, capitalismo o comunismo, se reconoce, opone, una ideologia tercera,
genuinamente mexicana, la de su propia Revolucién, la primera del siglo xx. Punto de
vista, empero, que de la critica interna, revolucion frustrada, incompleta; se pasara a la
franca negacion. Particularmente al triunfo, en 1959, de los “Barbudos” de Sierra Maes-
tra, no pocos intelectuales. Pero me estoy adelantando.

Desheredados de la tierra

Tenemos, sefialan los corresponsables, que el caso de nuestro pais es el de la mayoria
de la humanidad, los millones de millones —“1,600, 000, 000”— que “atin viven en el
mundo colonial y que sélo perciben un sexto del ingreso mundial”. Desde este angulo,
no una tercera sino una primera posicion establece un dilema diferente al de: 0 “mundo
libre” u “ola barbara de Oriente”. Y tres son sus supuestos. Primero: los Estados Uni-
dos y la Unién Soviética estan empefiados en una lucha global de poder, pautada por la
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“carrera armamentista”. Segundo: los sistemas econémicos, —“vitales” en realidad se
aclara—, en pugna, no satisfacen las aspiraciones de la “era atomica”. Tercero: el “terror
mutuo” que traduce la acumulacién armamentista no es firme sino fragil, eventual. De
ahi que para los pueblos ajenos a ambos Leviatanes, la solucion radique en una arena
diversa a la de los enfrentamientos entre poderes, ideoldgicos y militares. Quiero supo-
ner que para un “artepurista” tamaias reflexiones disonaban en un impreso de crea-
cidén y reflexion literarias. Pero amén de que, en México, de suyo arte y politica corren
juntos, cuando no revueltos, RML por el contexto nacional de su publicacién; por la
formacion intelectual de los jévenes Carballo y Fuentes —éste, al dejar Ciudad Univer-
sitaria, la permutara por Ginebra para realizar estudios de derecho internacional—;y
por la diaria beligerancia del falso dilema; la obligaban a pronunciarse. Asi se metiera
en camisa de once varas.

;Otra arena? ;Cudl?

Tercera fuerza

Tenemos, también, que en la ciudad de Bandug se habia firmado “la independencia
moral” de Asia y Africa: bloque de resistencia al par de bloques enemigos. sNo deciden
la geografia y la economia? ;Existe, por caso, un movimiento revolucionario interna-
cional —socialismo internacional— que “agrupe la fuerza obrera dispersa, que rompa
la disyuntiva libertad sin justicia o seguridad sin libertad? La respuesta es negativa:
“No. Tal movimiento no existe”. Sin embargo, se sale al paso sealando: “Empero, nada
impide buscar la creacion de ese movimiento: la falta de relaciones entre las agrupaciones
obreras independientes de Asia, Europa y América Latina favorece la polarizacion de
fuerzas; la creacion de esas relaciones, contribuye a diluirla”. Saltan desde luego dos pre-
guntas. ;Pensaban poner sus corresponsables, a RML, al servicio del referido movimiento
tri-continental? ;jAuguraban, para México, las oleadas del sindicalismo independiente
que marcaria los finales del ruizcortinismo y los comienzos del 16pezmateismo, la rebe-
lién popular de maestros, ferrocarrileros, petroleros, tranviarios y demas? La insurgencia
de lideres insumisos como Othon Salazar y Demetrio Vallejo, asistidos principalmente
por partidos Comunista —el de Valentin Campa, ortodoxo— y Popular Socialista, crea-
cion del saltimbanqui Vicente Lombardo Toledano.

Lo indudable es que en 1956, los redactores de “Talon de Aquiles” no se constrifien
a la exposicion claridosa de la mundial encrucijada —con indudables efectos en el domi-
nio cultural—, sino que comprometen una “Linea”. Ya no s6lo de pensamiento geopoliti-
co, sino de hechos.

Programa de accion

Transcribo al pie de la letra, respetando las cursivas: “La demostracion de una capaci-
dad para organizar mejor que las grandes potencias una sociedad humana, verticalmente
humana. Esta capacidad ha de demostrarse, concretarse, en todos los niveles de la vida
comunitaria: desde la mas pequefia aldea de México, Bolivia, Iran, Bélgica, Indonesia o
Libia hasta el grupo mas sdlido, solidario, de comunidades nacionales e internacionales”.
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Prosigo la transcripcion: “Esta capacidad ha de mostrarse en el ejercicio diario, organiza-
do, continuo de la medicina y la agricultura, de las letras y la arquitectura, de la pintura y
la artesania y la industria”.

Imposible encontrar en las revistas que preceden a RML, las de mayor vuelo e
importancia, un llamado a la accion de talante revolucionario semejante. No en la pri-
mera Moderna, afanada en el Arte por el Arte; ni en la segunda, con todo y que se abre
—adhesiva— a la realidad porfiriana. No en Savia Moderna, el mensual de los futuros
ateneistas, con todo y el declarado compromiso social del intelectual. No en Contempo-
rdaneos, bandera de la renovacion estética; ni en EI Hijo Prodigo; ni en Letras de México; ni
en las “talleristas”. Lo inconcuso es que para un Emmanuel Carballo y un Carlos Fuen-
tes, al filo de la treintena, la supracitada es “la inica gran solucién al dilema”.

+Como? ;Quiénes?

No escapan a los dos los sacrificios economicos a realizar, el apremio ineludible de
“cooperacion”. Pero Birmania, la India, Uruguay, Chile, México, Argentina, Colombia
son paises que pueden encabezar un movimiento semejante; fecundamente conciliador,
pero fieramente independiente y fundado en la cooperaciéon —comunitaria, regional o
internacional— activa, dispuesta a “todos los sacrificios”. Aunque bajo una perspectiva
realista: mas dependiente la economia imperialista de nosotros, que nosotros de la im-
perialista. La historia ensefia que, en la contienda de dos hegemonias, a la postre triunfa
“un nuevo estilo de vida y comunidad”.

La conciencia apaciguada, inmensamente satisfechos —supongo— de haber expuesto “el
contenido, la intencion y la positividad” de la Tercera Fuerza pero Primera Posicion, los
redactores trazan las siglas de sus nombres: C.F., E.C.

Apoyatura

Tengo a mi lado Decadencia y caida de la ciudad letrada de Jean Franco; cuyo subtitulo,
“La literatura latinoamericana durante la Guerra Fria”, explica su auxilio oportuno para
mi rescate del “Talon de Aquiles” del nimero 4 de RLM. Ayer Rama examind, cartografio,
el ascenso de la Ciudad Letrada; hoy Franco su derrumbe. Cuando la conoci y traté con
alguna asiduidad en un Londres camino a la Comunidad Europea, empezaba su fama
de aguda latinoamericanista (tanto, que Carlos Monsivais la asemejé a Pedro Henriquez
Urefa). Una cita, iluminadora: “En Latinoamérica fue una época de acerbas polémicasy
debates [...] Pero el continente fue asimismo un campo de batalla de otra clase mientras
Estados Unidos y la Unién Soviética llevaban a cabo actividades encubiertas para influir
en el corazén y la mente de los latinoamericanos. Asi, el universalismo y la libertad en
abstracto eran valores difundidos por las publicaciones financiadas por la CIA contra la
irrestricta teleologia de la liberacion, tras la cual se escondia el proyecto nacional soviético”.
Once notas mas, éstas sin las siglas de Carlos y Emmanuel, siguen a la muy extensa
primera, apenas comentada, a lo mejor con excesivo detalle (pero valioso para seguir el
ritmo de la “lectura” de los intelectuales de la post-revolucion a la Revolucion Mexicana:
aceptacion critica primero, franco rechazo después).
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Recuento interno

Corte

El 18 de agosto de 1956 se acabd de imprimir —mismos Talleres de la Unién Grafica— el
numero 6 de RML. El recordado tiraje de 500 ejemplares —recordado por Emmanuel en
nuestra entrevista—, habia aumentado a 1,000. La edicion se acompaiia de un invaluable
INDICE de autores publicados entre septiembre-octubre de 1955 y julio-agosto de 1956;
listado dividido en: A. Poesia, incluidos los créditos de las traducciones; B. Ficcion; y C.
Ensayo. Pero no solo eso. Asimismo se brinda a los lectores una “Noticia bibliografica de
los autores publicados”. Se mantienen los precios estipulados en el nimero I, si bien se
afnaden precios de: “Numero extraordinario”, “Numero atrasado”, “Ediciéon numerada” y
“Numero atrasado para el extranjero”. La Edicion de Lujo pasa a Edicidon Numerada. Re-
tengamos el precio del nimero suelto, 5,00 pesos; suscripcion anual, 25,00 para México
y 3 ddlares para “otros paises”. A 73 habia ascendido el nimero de autores publicados: 33
mexicanos, 18 espafoles y latinoamericanos, 22 extranjeros.

De RML habian acusado recibo, en América Latina, la revista Mito de Colombia,
Origenes de Cuba y Papel Literario de Venezuela; y, en Europa, el inglés Times Literary
Supplement y las revistas francesas L'Esprit des Lettres y Les Lettres Nouvelles.

Reflexion

Juzgan Carballo y Fuentes que si RML nacid con el proposito de “dar a conocer a nues-
tros autores en el extranjero y a los autores extranjeros en México”, el nimero de firmas
indicaba que los cauces de la publicacion eran “firmes”. Pues bien: han transcurrido
sesenta y un afios. A la luz del “Indice”, el lector contemporaneo estard de acuerdo.

Promesa

Para el siguiente afio, 1956, se prometen: una encuesta permanente sobre “Literatura y
Sociedad” (anunciandose los colaboradores del nimero 7: Daniel Cosio Villegas, Albert
Camus, Mariano Picon Salas, entre otros); la revision critica de la literatura mexicana del
siglo xx; la joven literatura italiana; la literatura inglesa contemporanea; la actual poesia
francesa y el cuento norteamericano contemporaneo. Lo anterior, amén de: “Nuevas y
agiles secciones”.
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Numero 12 y vimonos

La pareja Carballo-Fuentes hace mutis en la doceava entrega de RLM, correspondiente a
julio-agosto de 1957. Al afio siguiente tomard posesion del Ejecutivo Federal, cargo maxi-
mo de la politica aun no degradado, ora por la ineptitud, ya por la frivolidad, como ocu-
rrird a partir de 1970, Adolfo Lopez Mateos, secretario del Trabajo del gabinete ruizcor-
tinista. Joven, carismatico, aficionado al automovilismo, sin “grupo politico” manifiesto,
de estirpe vasconcelista (significativa o no, en 1959 creara la Comisién Nacional de los
Libros de Texto Gratuito, siendo titular de Educacion Jaime Torres Bodet, secretario que
fuera de José Vasconcelos). Cumplimiento cabal de la Ley del Péndulo —teoria mexica-
nista gabacha- en la sucesion presidencial (Cardenas agrarista y obrero, Manuel Avila
Camacho conservador y creyente; Avila Camacho militar, Miguel Aleman civil; Aleman
empresario y “Mr. Amigo”, Ruiz Cortines austero y nacionalista).

En rapido resumen: poesia, narrativa, ensayo y misceldnea en la linea trazada
desde el nimero inaugural. Poetas: Ernesto Mejia Sanchez y Tomas Segovia. Narrativa:
Tomas Mojarro y Amparo Dévila. Ensayistas: Ramén Xirau y R.C. Elliot. En la misce-
lanea, periodismo cultural de primer orden: Jorge Ibargiiengoitia, Emma Susana Spera-
tti, Amancio Bolafios, Ramoén Xirau, José de la Colina y Eunice Odio. Revista leal a su
cuadra. Destacan, como preambulo a dos de las notas salientes de los 60’s capitalinos,
las artes plasticas post nacionalistas y el descubrimiento intelectual del cinematografo.
Ibargiiengoitia entrevista a Manuel Felguérez, escultor camino a la pintura serial y el
muralismo abstracto y volumétrico (que, aunque no sea su intencion, lo equiparara al Si-
queiros experimentador de formas y materiales). Mientras que José de la Colina se ocupa,
principalmente, del cine-clubismo.

Un Ibargiiengoitia en desusado papel de entrevistador, malicioso, incisivo. Se
configuraba el frente “La Ruptura”, que timoneado por José Luis Cuevas incluira, en la
primera fila, al propio entrevistado, a Lilia Carrillo —tempranamente desaparecida— y a
Fernando Garcia Ponce; y, en la tropa, a Alberto Gironela, Gunter Gerzo, Gustav Paa-
len, Vlady y otros. Un de la Colina duefio ya de la erudicion cinematografica —en veces
“trivia”— de la que haran gala el ya citado Cuevas, Jomi Garcia Ascot, Salvador Elizondo,
Emilio Garcia Riera, el propio Fuentes, Carlos Monsivais. Estaban por aparecer el grupo
y revista Nuevo Cine y explotar la formacién unamena de cinéfilos criticos a través de los
Cine-Clubes.

No mal nimero, epitafio de la RML.
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Coda

Del mismo modo que un Ismo artistico lleva, junto a sus proclamas heréticas, implicita,
su Fecha de Caducidad —salvo que, dialécticamente, salte al Canon; i.e el Cubismo o

el Surrealismo—; en sentido contrario, una innovacion estética radical pero afanosa de
perdurabilidad, enraiza en un magma previo, propicio. Influencia directa o indirecta,
evidente o secreta. No se es, enteramente, edénico. Después del Big Bang nada empieza
de cero. Esto vale lo mismo para obras individuales que para las gregarias revistas.

La salida de RML no se produce en el vacio. La tutelan dos de las grandes figuras
de nuestras letras, en plenitud Alfonso Reyes, en imparable ascenso Octavio Paz. Con-
cita dos figuras nuevas, emergentes, a las que, cada una fiel a su naturaleza, aguardaba
espectacular futuro; Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes. La nutre, principalmente, una
generacion de coetaneos, la de Medio Siglo y otra que comprende mientras dura (de 1948
a 1952), una mezcla de coetaneos y contemporaneos, el llamado grupo Hiperién. En su
momento, la toman figuras de la Generacion de Difusion Cultural o de Casa de Lago (en
el corto tiempo de su tltima etapa, la dirige Juan Garcia Ponce). La lee una sociedad, o
si se prefiere Ciudad Letrada, oteando nuevos aires y paisajes. ;Ausencia llamativa de los
tiempos de Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes? José Revueltas.

Casa Jacaranda, Taxco, Guerrero Martir.
“Bunker” de Copilco el Alto, “Distrito Federal”

27 de julio de 2016
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