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Soy la mujer aerolito
que está debajo del agua.

maría Sabina

en nuestro paisaje imaginario hay dos poetas visionarias: sor Juana y 
maría Sabina. A sor Juana la podríamos llamar Juana Sabina —la Sabia. 
Y aunque nunca ejerció de curandera, sí conocía las yerbas mágicas de 
los indios y sintió que sus versos habían sido “hechizados” por ellas.

Hay, en efecto, unos versos de sor Juana —que Bernardo ortiz de 
montellano citó como epígrafe de su Primero Sueño, compuesto en 
1930— que hablan de una vertiente india de la magia de sor Juana. los 
versos, de un romance epistolar inacabado, son muy tardíos:1

¿Qué mágicas infusiones
de los indios herbolarios
de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?

(Sor Juana 1988: 160)

1 en la edición de méndez Plancarte, el romance aparece en la sección “otros ro-
mances epistolares (sin fechas conjeturables)” y lleva el número 51, con una apostilla: 
“que no se halló acabado” (Sor Juana 1976a: 158). castorena, el anotador, añade: “este 
romance se halló así, después de su muerte, en borrador y sin mano última” —y se refie-
re a ella como el “Sol, aun ya moribundo” (448).
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40 enrique flores

Sor Juana se refiere a las yerbas mágicas de los curanderos populares. 
las mismas que montellano invoca en su poema —combinando el fol-
clor, el asombro y el automatismo:

Para el romero mortal,
veneno de tres olores,
el manzano es hospital
de flores.

Tallo de mano hechicera,
grano de ajonjolí,
para el mal de ojo:
gusano de seda,
abrojo,
reptil.

contra la sombra viruela,
mañana del alfiler,
cerilla de la luciérnaga,
ojo de pez.

Aroma de la llonédula
para vértigos de ver,
médulas de hierba nueva
para querer.

(ortiz de montellano: 57-58).2

“maravillosa síntesis”, dice méndez Plancarte en una nota, “de los má-
gicos zumos de méjico en la poesía de sor Juana” (1988: 448). Y refiere las 
“mágicas infusiones” o hechizos verbales a una obra de Valéry: Charmes 
—y a otro romance que alude a otra planta mágica: la quina: “cáscara del 
árbol llamado quarango, la qual es mui útil en la medicina” (Aut.).

2 Sobre el automatismo, los conjuros y lo sonámbulo en la poesía de montellano, cf. 
Flores, 2003: 45 ss. Un villancico de sor Juana —“Un herbolario extranjero”— alude a 
las “virtudes secretas” de ciertas plantas: la “hierba sánalo-todo”, la hierbabuena, la “hierba 
santamaría”, la “hierba santa”, la manzanilla, la “celidonia” (“que aclara la vista”), la salvia 
(que “la lengua habilita”), el romero, la “siempreviva”, la mejorana (“contra la pozoña”) y la 
“yerba de la Puebla”, tan venenosa. el poema pregona las virtudes de la Virgen —“hierba 
bendita”— como “contrayerba” (Sor Juana 1976b: 21-22).
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¿esas sustancias mágicas, se pregunta sor Juana, han podido nublar la 
inteligencia de los poetas europeos (y de Perú o nueva Granada), admi-
radores de ella? ¿Alucinan? Pero los versos de sor Juana son nítidos: sus 
“letras” han sido hechizadas por los indios, su canto está imbuido de un 
hechizo —“derramado” en él, como un brebaje, por los magos indíge-
nas. Hasta podría preguntarse si no son ellos los que inspiran su canto y 
ella es sólo un vehículo.

“no llegaba a ocho años la madre Juana inés, quando, porque la ofrecie-
ron por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre sedienta codicia, 
compuso para una fiesta del Santísimo Sacramento una loa, con las ca-
lidades que requiere un cabal poema” (calleja: 18). el relato del padre 
calleja, biógrafo de sor Juana, va precedido de otras frases no menos re-
veladoras:

la primera luz que rayó de su ingenio fue azia los versos españoles, y era 
muy racional de quantos la trataron en aquella edad tierna ver la facilidad 
con que salían a su boca o su pluma los consonantes y los números; assí 
los producía, como si no los buscara en su cuidado, sino es que se los ha-
llasse de valde en su memoria (17).

Si “la primera luz” de su ingenio “fue azia los versos españoles”, la 
segunda sufrió el influjo —o el “hechizo”— de los versos nahuas. Pues 
la curiosa noticia que ofrece el padre calleja se confirmó recientemen-
te con el hallazgo de una loa satírica bilingüe, en español y en náhuatl, 
que Juana inés compuso a los ocho años y está dividida en dos partes, 
una de las cuales mezcla ambas lenguas mientras la otra las alterna en un 
diálogo de un bachiller y un indio. “loa de la infancia” o “papelillo de la 
infancia”: así la designan sus descubridores.3

3 Cf. el dossier de Letras Libres, con la crónica del hallazgo (Vallejo Villa), la traduc-
ción de la loa y un análisis filológico de la misma (díaz cíntora). localizada en los archi-
vos de la colección Goupil y catalogada por Boturini en su Museo indiano hacia 1740, 
se titulaba: “loa satírica en una comedia de la festividad de corpus hecha y realizada 
en Tlayacapan en el año de 1682” (aunque este año no sea por fuerza el de su primera 
puesta en escena). el manuscrito es parte de una colección de “loas en verso megicano”: 
Mercurio encomiástico en la excelentísima lengua mexicana o náhuatl. Un tal Antonio Pérez 
de la Fuente y Quijada lo copió por mandato del cacique de Tlayacapan: “Hechas en di-
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Según el padre calleja, Juana inés compuso la loa en la hacienda de 
Panoayan, en la jurisdicción de Amecameca. Y aunque en el título de la 
loa se dice que fue “representada en Tlayacapan”, en sus versos sólo se 
menciona a Amecameca —“un pueblo [...] de indios” por entonces, 
cuyo gobernador era elegido “entre los caciques de la región” (Vallejo Vi-
lla: 81). este carácter indígena de la región entera se refleja en la humil-
dad retórica típica de la loa:

Cenca huel nipinauhtíhuitz, * Apenadísima vengo
con sobrada desvergüenza,
sobre aqueste cuauhtlapechtli * escenario
donde zanoixtlapachteca; * apenas quepo entera
amo ixpantzinco pidiendo * de vuestra parte
huel tetepitzin licencia * muy pequeñita
para decir dos palabras
ipanpatica comedia * a favor de la
que en esta fiesta del corpus,
es cierto, titlamacehua. * traemos a escena
Y porque amo ammitalhuizque * no nos digáis
ca zazan tihistriones, néhuatl * que no somos más que / yo
onicchiuh inin disculpa * presento esta
ipanpatica tofiesta, * a favor de la
porque huel techxixicoa * nos hacen burla
mochipa inin caxtilteca. * siempre estos españoles
Señores, huel tetlacolti, * es una pena
inin quichihua, de veras, * eso que hacen
tonanual, porque cualani * mala suerte / se enojan
ihuan zazan techmapehua; * nomás nos dan empujones
quitotihuitz: —Quita allá, * vienen a decir
que no sois para comedias.

versos tiempos desde el año de 1682, que en Tlayacapan me hizo hacer don Juan Hipólito 
cortez Quetzalcuauhtli y Tequantepehua este encomio al Santísimo Sacramento” (Vallejo 
Villa: 80). como lo sugiere un documento de la Sala del crimen, el copista es un “mestizo 
achinado” que “les hace [a los indios] escritos y les aconseja e industria”. Y concluye el 
descubridor de la loa: “Se le encuentra asociado con caciques y posiblemente trataba de 
reivindicar los derechos de éstos y de los indios. Y también se interesó por preservar los 
testimonios escritos de lengua mexicana” (81).
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estos indios, ¿tlein quimati? * ¿qué saben?
¡Aic quichihua cosa buena!  *nunca hacen

(“loa satírica mixta…” 2001 i: vv. 1-24)4

la que habla es una niña, señala el filólogo, y “la niña que habla es 
[...] española” (díaz cíntora: 70). lo que no impide que, con “despar-
pajo”, se burle de ciertos bachilleres:

Pues cequintin bachilleres, * algunos
huel filósofos de lengua, * muy
hualhui yuqui in cazadores: * vienen como los
ixcopan motlanquaquetza, * en público se arrodillan
poniendo el un pie en la china
auh in occe Amecamecan; * y el otro en Amecameca
huel yuhqui tochtli quimótlaz, * como conejos echados
motlanquaquetza en la iglesia * se arrodillan
inin sofísticos tlaca, * estos / hombres
inin doctores de Atenas. * estos
¿Tlein mach amo techilhuizque? * Qué no nos van a decir
Porque, zan ica inon pehua, * apenas esto empieza
in zan teca tlatlatoa, * nomás hablan de la gente
zazan nohuían quicuepa * nomás vuelven dondequiera
imixtotomatlachiéliz, * sus estúpidas miradas
óquic la comedia empieza. * mientras
In tla ye opeuh, zanye niman, * Si ya empezó, luego luego
con mil gestos mocuecuepa; * se dan vuelta
cuix haciendo admiraciones, * o
quimahtlotalía in cejas; * alzan en arco las
niman quitoa: —Por fuerza, * luego dicen
más que por ganas que tenga,
vengo yo a esta moledera [...].

4 modifico la puntuación de díaz cíntora, cuya traducción adapto un poco, ponien-
do en cursivas los fragmentos originales en náhuatl: “Apenadísima vengo, / con sobrada 
desvergüenza, / sobre aqueste escenario / donde apenas quepo entera; / de vuestra parte pi-
diendo / muy pequeñita licencia / para decir dos palabras / a favor de la comedia / que en 
esta fiesta del corpus, / es cierto, traemos a escena. / Y porque no nos digáis / que no somos 
más que histriones, / presento esta disculpa / a favor de la fiesta, / porque nos hacen burla / 
siempre estos españoles. / Señores, es una pena / eso que hacen, de veras, / mala suerte, por-
que se enojan / y nomás nos dan empujones; / vienen a decir: —Quita allá, / que no sois 
para comedias. / estos indios ¿qué saben? / ¡Nunca hacen cosa buena!”
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Pues esto, para nosotros,
es lo mismo que tinieblas.

(“loa satírica mixta…” 2001 i: vv. 87-118)5

“Tinieblas”: teológicas y de la lengua, que Juana inés habla con una 
familiaridad que le permite satirizar a una vieja (arrugada y esqueléti-
ca, “como la bruja medea”) y a una mulata capataza de indios (grotesca 
mezcla de “membrillo cocho” y de africana de Guinea):

Y si no, ximottilican: * vamos a ver
ohualla nican ce vieja, * ha venido aquí una
in cuix otlamahuizoco * acaso a hacerse famosa
yoqui in tlahuépoch medea; * como la bruja
in zazan opipilichauh, * nomás está llena de arrugas
como un esqueleto inezca. * que aparezca

(“loa satírica mixta…” 2001 i: vv. 63-68)6

Tihuiantzitzin, ichpopochtin: * Vengan, muchachas: otra viene
occe huallauh, quaichcayéhuatl, * con piel de oveja en la cabeza
in tlaco membrillo cocho7 * la mitad
auh in octlaco guinea; * y la otra mitad
in cuix notlamahuizoa * se siente acaso importante
ic noteilhui in molienda: * porque ordena la
—eso que los indios hacen,
¡para eso los de mi tierra!

5 “Pues algunos bachilleres, / muy filósofos de lengua, / vienen como los cazadores: / en 
público se arrodillan, / poniendo el un pie en la china / y el otro en Amecameca; / como 
conejos echados, / se arrodillan en la iglesia / estos sofísticos hombres, / estos doctores de 
Atenas. / ¿Qué no nos van a decir? / Porque, apenas esto empieza, / nomás hablan de la 
gente, / nomás vuelven dondequiera / sus estúpidas miradas, / mientras la comedia empieza. 
/ Si ya empezó, luego luego, / con mil gestos se dan vuelta, / o haciendo admiraciones, / 
alzan en arco las cejas; / luego dicen: —Por fuerza, / más que por ganas que tenga, / vengo 
yo a esta moledera [...]. Pues esto, para nosotros, / es lo mismo que tinieblas”.

6 Son los versos de la bruja: “Y si no, vamos a ver: / ha venido aquí una vieja, / acaso a 
hacerse famosa / como la bruja medea; / nomás está llena de arrugas; / como un esqueleto 
que aparezca”.

7 la expresión “membrillo cocho” designaba, en los contratos, un color de la piel de 
los esclavos.
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¡Que lo hacen con bizarría
y no aquesta borrachera!

(“loa satírica mixta…” 2001 i: vv. 73-82)8

Para el cronista, los últimos versos “aluden a que la autora no es de 
Amecameca”:

Y así es verdad, pues la niña Juana inés nació en la hacienda de San mi-
guel nepantla, jurisdicción de la parroquia de chimalhuacán, en chalco, 
cabecera de varios pueblos [...] de filiación xochimilca; no así los de Ame-
cameca, que eran chalcas. Sor Juana, años más tarde volverá a expresarse 
en términos similares, cuando dice: “de los indios herbolarios de mi pa-
tria” (Vallejo Villa: 119).

en el siglo xvii, la patria es “el lugar, ciudad o país en que se ha naci-
do” (Aut.). Y si sor Juana escribe “los indios herbolarios de mi patria”, ha-
bla de los indios xochimilcas de la región de San miguel nepantla, el “lu-
gar” en que había nacido. (Juan Badiano, “indio de xochimilco” y “lector 
en latín” del colegio de Santiago Tlatelolco, tradujo el libro náhuatl del 
herbolario azteca martín de la cruz: Libellus de medicinalibus indorum 
herbis, una obra enteramente impregnada de “vigoroso contenido mági-
co”; lópez Austin: 83.) en lo que se equivoca el cronista es en interpretar 
esos versos como una exclamación de Juana inés, y no como una exclama-
ción de la mulata, reminiscente, quizá, de los ritos y los bailes africanos: 

Guineo. cierta especie de baile u danza que se executa con movimientos 
prestos y accelerados, y gestos ridículos y poco decentes. es baile propio 
de negros, por cuyo motivo se le dio este nombre (Aut.).

Aunque la condena sea expresada por la capataza mulata, no hay que 
olvidar que la fiesta de los indios no es ajena, en la loa de Juana inés, a la 
intoxicación y la “borrachera”.

8 “Vengan muchachas: otra viene / con piel de oveja en la cabeza, / la mitad membrillo 
cocho / y la otra mitad guinea; / se siente acaso importante / porque ordena la molienda: / 
—eso que los indios hacen, / ¡para eso los de mi tierra! / ¡Que lo hacen con bizarría / y 
no aquesta borrachera!”
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la segunda parte de la loa —dialogada— es, precisamente, un canto 
ritual indígena a dos voces y en dos lenguas. la voz del indio irrumpe 
con delicadeza, “cargada de flores del color de los chalchihuites”,9 espar-
ciéndolas por “la firme y hermosa redondez de la tierra”:

indio: Machalchiuhxochitimampan
 on papaquilcatlamati,
 in qualnezololiuhcáyotl
 icayo in cemanahuactli.

español: ¿Quién con estilo tan nuevo
 y tan extraño lenguaje
 interrumpe los aplausos
 de tantas felicidades?

(“loa satírica mixta…” 2001 ii: vv. 5-12)

Un “estilo nuevo” y un “extraño lenguaje” dan el tono de la aparición 
del indio. es un “canto que alegra como bolitas de chalchihuites”, y que 
dice con gran dulzura: “Laudate omnes gentes. nadie nos vence a noso-
tros, hombres de tierra, aunque seamos macehuales”:

indio: Ihuan ipan inon cuícatl
 chalchiuhcoyoltepapacti,
 ca laudate omnes gentes
 contzopelitoa yamanqui,
 amo techtlaquabuilía,
 in timochtin in tehuantin
 in titlaltícpac titlaca,
 macihui timacehualtin.

 
(“loa satírica mixta…” 2001 ii: vv. 49-56)

9 “Chalchihuite. del mexicano chalchiuitl, ‘esmeralda basta’ (molina). Hay dudas de 
lo que realmente entendían por chalchihuitl los indios de nueva españa. Unas veces se 
toma como nombre propio de una piedra verde, que se cree haber sido el espato fluor: 
otras como genérico de diversas piedras. de todos modos, los indios estimaban y usaban 
mucho el chalchihuitl [...]. Algunos traían chalchihuitl, que quiere decir piedra preciada 
(Descripción de Ameca, 1579)” (Santamaría, s.v.).
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el “afecto de sor Juana por los indios, de sobra conocido” (díaz cín-
tora: 70), lleva ya a la niña Juana inés a proponer un argumento extra-
ño, por su materialismo y su bajeza —si es cierto que no hay “cosa tan 
baja como pedir de comer”. Y es: que la “mayor fineza” de cristo no fue 
la eucaristía, sino la encarnación, y que, si insiste el español en hablar 
del pan, entonces, como apunta díaz cíntora, la “mayor fineza” sería la 
multiplicación de los panes. “con cinco panes”, recuerda el indio, “ali-
mentó a cinco mil hombres y mujeres, sin contar a los niños pequeños, 
que eran innumerables. Y quedó todavía pan; mucho hay en el cesto”:

indio: Yub mochihua, caye qualli,
 yece no xonyolmaxilti,
 ca iquac inon mahuizauhqui
 cenhuey teotlamahuizolli.
 In totemaquixticatzin
 oquimochihuilitzino,
 inca macuilli tlaxcalli,
 in oquimotlaqualtili
 tepachihuitlicatanqui,
 macuillica cemmilpitin
 oquichtin ihuan cihuame,
 auh ca ne in pipiltotonti,
 amo tehuantlapohualtin.
 Ca nel amo pohualoni
 ipampa ca cenca miactin,
 auh in ye omochiuh inin
 teochalchiuhtlamahuizauhqui.

(“loa satírica mixta…” 2001 ii: vv. 112-128)10

Y esta parte propiamente ritual, litúrgica, mistérica, de la loa —pues 
su asunto es el misterio de la eucaristía— culmina con una invocación 
a la entidad divina que aglutina, que sintetiza o que crea en náhuatl los 
“nombres [indígenas] de cristo”: “toteoyeyotlatocatzin” (“divino señor 
nuestro”); “teotlatoani Jesucristo” (“divino señor Jesucristo”), o volvien-

10 “está bien, pero considera esa maravilla, ese grandísimo milagro: que con cinco 
panes alimentó, hasta saciarse completamente, a cinco mil hombres y mujeres, sin contar 
a los chiquillos, que eran innumerables. Y cuando se hizo ese precioso milagro, quedó 
todavía pan: mucho hay en el cesto”.
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do a las flores preciosas y chalchihuites, “teochalchiuhcachimaltzin” (“di-
vino escudo de jade”):

indio: ¿Tlein oc nel toconitozque
 toteoyeyotlatocatzin 
 teotlatoani Jesucristo
 ca teochalchiuhcachimaltzin?
 ¿Tlein nel nozo tiquitozque?
 Ca nel amo tlein ticmati.
 [...]
 In tocnotetepitonyo
 ¿tlein mixpantzinco quitláliz?

(“loa satírica mixta…” 2001 ii: vv. 155-166)

“¿Qué diremos aún?”, pregunta el indio hacia el final del diálogo. Y en 
los últimos versos vuelve a interrogarse, dejando por sola respuesta al si-
lencio: “¿Qué hemos de decir? Que no sabemos nada. nuestra miserable 
pequeñez ¿qué puede ofrecer en tu presencia?”

el “universo sonoro” en el que creció Juana inés, dice Patrick Johans-
son, era muy peculiar. Sus tonos, timbres, intensidades y variantes sono-
ras nutrieron la lengua de sor Juana. Había los “españoles” hablados por 
criollos, negros, indios y mestizos, pero también el náhuatl:

en efecto, tanto San miguel nepantla, ranchería donde nació, como Pa-
noayan, la hacienda que arrendaba su familia y donde creció, están situa-
dos en una región donde se hablaba el náhuatl hasta hace poco. Podemos 
pensar que la convivencia con los peones indígenas y sus familias hizo que 
sor Juana se familiarizara tempranamente con esta lengua [...]. más tarde, 
en el convento de San Jerónimo, permaneció en estrecho contacto con 
hablantes nahuas, ya que la mayoría de las sirvientas eran de esta estirpe 
étnica (Johansson, 1995: 461).

este “bullicio” era mayor en las fiestas que reunían a todos esos gru-
pos étnicos, en las que reinaba una “polifonía” lingüística —un “con-
cierto de voces” que resuena aún en los juegos de villancicos (Johansson 
1955: 462). el aliento multicultural de la sociedad novohispana se ma-
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nifiesta de manera muy nítida en esas construcciones verbales y en las 
celebraciones litúrgicas que les servían de marco. los villancicos nahuas 
o tocotines, los “villancicos de negro”, los “guineos”, los “puertorricos”, 
los “mestizos”, ponían en juego aspectos étnicos, musicales, dancísticos, 
poéticos, gestuales y tonales del méxico del siglo xvii. Poetas como sor 
Juana pudieron explorar, ahí, por ejemplo, las posibilidades de la lengua 
náhuatl, con su estructura polisintética, flexible, que facilita la composi-
ción de bloques verbales compactos y la fusión de las palabras en “masas 
sonoras”, trabajando, dice Johansson, la lengua como un “telar”, hacien-
do surgir el sentido de una “urdimbre” y alcanzando, así, una “epifanía 
de sentido sensible” (461-462). como los tocotines de sor Juana: cuando 
no están compuestos en náhuatl, se escuchan en ellos “ecos” fonéticos y 
gramaticales nahuas (463); cuando están en náhuatl, “lo afectivo se ex-
presa mejor con las variaciones del tono, de la acentuación, del timbre o 
de los gestos” (473). Un extraño “magnetismo de afinidades y coinciden-
cias” crea “marañas semánticas”, juegos de palabras y de sentidos prácti-
camente inextricables (478).

el primer tocotín de sor Juana es el que compuso para la fiesta de la 
Asunción, año de 1676. está escrito enteramente en un náhuatl de “nota-
ble gracia y fluidez”, como afirma el padre Garibay, gran traductor del ná-
huatl (Sor Juana 1976b: 365). Sigue a un diálogo o cantar entre dos “negri-
llos” y va precedido de una entrada que le sirve de introducción a la danza:

los mejicanos alegres
también a su usanza salen,
que en quien campa la lealtad
bien es que el aplauso campe;
y con las cláusulas tiernas
del mexicano lenguaje,
en un tocotín sonoro
dicen con voces süaves.

(Sor Juana 1976b: 16-17)

Vemos entrar, así, al atrio de la iglesia, a un grupo de danzantes azte-
cas similares, quizá, a los concheros que aún bailan las llamadas “danzas 
de la conquista”. (la concha es una guitarra de diez cuerdas hecha de 
un caparazón de armadillo; la acompañan el huéhuetl, el teponaztle y los 
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“huesos”, unas sartas de semillas atadas a los tobillos.)11 Salen vestidos “a 
su usanza” y cantando en náhuatl —“con las cláusulas tiernas / del mexi-
cano lenguaje”—, una lengua que, a oídos de sor Juana, brilla por sus 
“voces suaves”, aunque las apaguen los “sonoros” ritmos —“toco, toco, 
totoco, toco”— del tocotín, como apunta méndez Plancarte: 

Tocotín: danza azteca, y su letra, en nombre acaso onomatopéyico de sus 
ritmos: “toco, toco, totoco, toco”. Ya el presbítero bachiller Francisco Bra-
món introduce a “el Reino mejicano... con una tilma de plumería y oro..., 
y un rico escudo con sus armas, que son el águila sobre el tunal”, y bailan-
do con seis “caciques”, al son del “teponaxtle”, una “vistosa danza, mitote o 
tocotín” (Sor Juana: 1976b, 364).

el tono del tocotín de la Virgen es familiar, como los versos a los “pa-
rientes”, que pueden traducirse así: “¿Acaso nunca regresarás a la tierra? 
Tus parientes sufrirán mucho”:

¿Amo nozo quenman
timotlalnamíctiz?

In moayolque mochtin
huel motilinizque.

(Sor Juana 1976b: 17)

Uso la versión de Johansson (1995: 473 ss.), que pone el énfasis en el 
tono y habla de las “ambiguas resonancias” de esta estrofa, que entraña, 
para él, la amenaza “latente” de maltratar o de matar al niño, y para mí 
es un eco más de las “tiernas cláusulas” mexicanas:

Mochichihualayo
oquimomitili,
tla motemictía
ihuan tetepitzin.

(Sor Juana 1976b: 17)

11 Cf. el disco Danzas de la conquista, con grabaciones de campo, y el folleto que lo 
acompaña.
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con tu leche
lo hartaste;
si no, se moría
muy chiquito.

(Johansson, 1995: 476)

Mochichihualayo: ¿cómo no evocar aquí a la chichigua o nodriza in-
dígena, que a través de siglos nutrió con su leche a los niños criollos, 
como sor Juana? maría aparece, así, como una imagen borrada, y tierna, 
de su propia infancia: como una chichigua. “Chichigua. Voz del idioma 
mexicano, muy usada antiguamente; pero inútil, pues tenemos la caste-
llana nodriza, que ha prevalecido, y desterrado de la buena sociedad a la 
otra”.12 el tocotín de san Pedro nolasco fue compuesto por sor Juana un 
año después, en 1677. Va precedido por los “latinajos” de un bachiller 
y por el baile —un “puerto rico”— de un negro que entra cantando “al 
son de un calabazo”, el cacambé (méndez Plancarte 1976b: 373):

¡Tumba, la-lá-la; tumba, le-lé-le;
que donde ya Pilico, escrava no quede!
¡Tumba, tumba, la-lé-le; tumba la-l-a-la;
que donde ya Pilico, no quede escrava!

(Sor Juana 1976b: 39)

más que una danza indígena, este “tocotín mestizo” es el cantar de 
un indio que —como en la “jácara del mestizo” de una de las barriadas 
de méxico— acompaña su plegaria con los “ecos desentonados” de una 
guitarra,13 y entra cayéndose de borracho al escenario:

Púsolos en paz un indio
que, cayendo y levantando,

12 la definición del lexicógrafo es elocuente. Cf. también: “Chichi. del mexicano chi-
chi, mamar [...]. Vulgarmente, mama, teta, el pecho de la hembra, el seno. Utilízase prin-
cipalmente en plural” (Santamaría, s.v.).

13 Cf. Flores, 1991: 20-21. las “glosas” de sor Juana dicen: “con aquesta ocasión, 
pues, / entraron a celebrarle / de lo mejor de los barrios / multitud de personajes. // el 
primero fue un mestizo / que, con voces arrogantes, / le disparó estos elogios / disfra-
zados de coraje” (Sor Juana ii: 56). También la “valona” de sor Juana: “dadle licencia, 
señora, / a mi voz desentonada” (Sor Juana 1976b: 108-109).
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tomaba con la cabeza
la medida de sus pasos;
el cual en una guitarra,
con ecos desentonados,
cantó un tocotín mestizo
de español y mejicano.

(Sor Juana 1976b: 41)

el tono, aquí, es de jácara: el tono del guapo, del “valentón”. como 
cuando un topil (o alguacil) lo manda aprehender por no pagar el tribu-
to y él le da con un palo en la cabeza:

Huel ni machicáhuac;
no soy hablador:
no teco qui mati,
que soy valentón [...].
También un topil
del gobernador,
caipampa tributo
prenderme mandó.
mas yo con un cuáhuitl
un palo le dio
ipam i sonteco:
no sé si morió.

(Sor Juana 1976b: 42)

como anota méndez Plancarte, el cantar es una “mezcla de náhuatl 
y de castellano algo amestizado”: las “incrustaciones aztecas” conviven 
con “formas aindiadas” (375). las “flores de muerto” o sempual xúchil 
—“veinte flores”— nos regresan al ritual y a la herbolaria:

Yo al santo lo tengo
mucha devoción,
y de sempual xúchil
un xúchil le doy.

(Sor Juana 1976b: 42)
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el tocotín de san José, compuesto en 1690, no es un baile ni un canto: 
es un tocotín “entremesado” —representado— en una brevísima pieza es-
cénica. Se trata de una adivinanza puesta por un indio, en una tradición 
que entronca con los zazanilli de los antiguos nahuas:

indio: Yo también, quimati dios,
 mo adivinanza pondrá,
 que no sólo los dotore
 habla la oniversidá [...].
 ¿Qué adivinanza? ¿oye osté?
 ¿cuál es mejor san José?

(Sor Juana 1976b: 142)

Para los aztecas, dice Patrick Johansson, las adivinanzas involucran, 
más allá de su carácter “jocoso”, un significado “críptico o esotérico”, 
cuando no “una función iniciática y adivinatoria” (2004: 3-4). Sólo el 
iniciado era capaz de captar ese lenguaje —tonalpouhqui o lector de los 
destinos; tícitl, médico, herbolario, chamán (37). es la lengua sagrada de 
los sacerdotes mayas —el “lenguaje esotérico de Zuyuá”— y la lengua de la 
adivinanza popular:

—Zazan tleino, huipiltítich. Tómatl.
—¿Qué cosa y cosa? Tiene el huipil muy apretado. El tomate.

—Zazan tleino, xoxouhqui xicaltzintli, mumúchitl ontemi. Acca quitaz to-
zazaniltzin, tlacanenca ilhuícatl.
—¿Qué cosa y cosa? Una jícara azul llena de maíz tostado. Para quien vea 
nuestra adivinanza, no puede ser más que el cielo.

(Johansson 2004: 49 y 53)

“¿cuál es mejor san José”?, pregunta el indio en su español aindiado. 
Y el “doctor” y uno de los colegiales exclaman: “¡Gran disparate!” “¡Te-
rrible! / [...] ¿cómo es posible?”:

indio: espere osté, so doctor:
 ¿no ha visto en la iglesia osté
 junto mucho san José,
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 y entre todos la labor
 de xochimilco es mijor?

(Sor Juana 1976b: 143)

el indio les explica, así, cuál es el “mejor san José” —desde un punto 
de vista que a menudo llamamos “idolátrico”, pero que es, en realidad, 
artesanal, material, sensible. Por lo bien labrado, el mejor san José es “¡el 
de la parroquia de xochimilco!” (Sor Juana 1976b: 425).

A diferencia de la “loa de Juana inés”, la “loa para ‘el divino narciso’” 
es un canto ritual que introduce una pieza más amplia, representada en 
la corte de madrid e impresa en el año de 1690: El divino Narciso. Si el 
auto sacramental alegoriza el misterio eucarístico y recurre a la fábula 
pagana de narciso, la loa que le sirve de entrada es un tocotín indígena:

Sale el occidente, indio galán, con corona, y la América, a su lado, de india 
bizarra: con mantas y cupiles [sic], al modo que se canta el tocotín. Siéntanse 
en dos sillas; y por una parte y otra bailan indios e indias, con plumas y so-
najas en las manos, como se hace de ordinario esta danza; y mientras bailan, 
canta la música (“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: 3).

ningún otro tocotín de sor Juana posee la estructura ritual de esta loa, 
que, a pesar de que no involucra ni una sola palabra en náhuatl, flota 
sobre el arquetipo de un ritual azteca:

música: nobles mejicanos,
 cuya estirpe antigua
 de las claras luces
 del Sol se origina [...],
 ¡venid adornados
 de vuestras divisas [...],
 y en pompa festiva,
 celebrad al gran dios de las Semillas!

(“loa  para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 1-14)
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estos dos últimos versos son los que van a imprimirle su ritmo repeti-
tivo al canto o “himno” de sor Juana —una auténtica pieza etnopoética 
del siglo xvii. como señala méndez Plancarte en sus notas a la loa, su 
fuente mitológica pudo ser la Monarquía indiana, de fray Juan de Tor-
quemada. Ahí encontramos (libro vi, caps. xvi y xliv) varias referencias 
al Sol, origen de la “antigua estirpe” de los indios —como canta la loa— 
y único “dios verdadero”: 

estos indios infieles tenían conocimiento de un dios, al qual llamaban 
criador, Hacedor y conservador de todas las cosas, el qual nombre no 
es posible convenir a otro que al que lo es verdadero [...]. Puesto que [...] 
tenían infinidad de dioses e ídolos que reverenciaban, sobre todos ellos te-
nían por maior y más poderoso al Sol, y a este dedicaban el maior y más 
poderoso y sumptuoso templo (Torquemada: 32 y 33).

Según ese mito de la creación solar, el hombre había sido engendrado 
en Texcoco:

dicen que, estando el Sol a la hora de las nueve, hechó una flecha en el 
dicho término y hiço un hoio, del qual salió un hombre que fue el prime-
ro, no teniendo más cuerpo que de los braços arriba, y que después salió 
de allí la muger entera. Y preguntados cómo avía engendrado aquel hom-
bre, pues él no tenía cuerpo entero, dijeron un desatino y suciedad, que 
no es para aquí (Torquemada: 79).

los indios, dice Torquemada, tenían dioses de oro, de plata, de co-
bre, de barro, de palo: “otros de masa y otros de diversas semillas” (32). 
como los gentiles, “tenían un dios para el grano, todo el tiempo que es-
tuviese sembrado y escondido en la tierra, sin nacer” —un dios subterrá-
neo (33). Pero el dios indígena de sor Juana demanda sangre y sacrificios:

música: Y pues la abundancia
 de nuestras provincias
 se le debe al que es
 quien las fertiliza,
 ofreced devotos [...]
 todas las primicias.
 ¡dad de vuestras venas
 la sangre más fina,
 para que, mezclada,

revista.indd   55 10/4/08   15:49:03



5� enrique flores

 a su culto sirva;
 y en pompa festiva,
 celebrad al gran dios de las Semillas!

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 15-28)

Huitzilopochtli, el Sol, el “gran dios de las Semillas”: cada vez que se 
repiten esas últimas líneas del canto, vuelven los bailes y las sonoridades 
indígenas (voces, percusiones) a la corte madrileña en la que se escenifica 
la loa. el monólogo de “occidente”, vestido con traje indio, como “in-
dio galán, con corona” (un penacho, quizá), es un eco de Torquemada:

occidente: Pues entre todos los dioses
 que mi culto solemniza,
 aunque son tantos, que sólo
 en aquesta esclarecida
 ciudad regia de dos mil
 pasan, a quien sacrifica
 en sacrificios crüentos
 de humana sangre vertida,
 ya las entrañas que pulsan,
 ya el corazón que palpita;
 aunque son (vuelvo a decir)
 tantos, entre todos mira
 mi atención, como a mayor,
 al gran dios de las Semillas.

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 29-42)

Y “América”, “india bizarra” ataviada de mantas y huipiles,14 le canta 
a ese mismo dios solar que fertiliza las sementeras y guarda a la semilla 
oculta en el interior de la tierra, como el sol al caer la noche. ese dios 
que reclama “sangre humana”, vertida en “sacrificios cruentos”, entre-
gando a los sacrificados a terribles actos de canibalismo ritual. 

14 “Huipil. (del azteca huipilli.) Antigua prenda de la mujer azteca, camisa de algo-
dón, sin mangas, descotada, larga hasta las caderas y ancha, con bordados, adornos y 
bellas labores. úsanlo hoy todavía las indias de méjico y centroamérica” (Santamaría, 
s.v.). Sor Juana habla de cupiles.
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América: ese dios que su protección no limita
 sólo a corporal sustento
 de la material comida,
 sino que después, haciendo
 manjar de sus carnes mismas
 (estando purificadas
 antes, de sus inmundicias
 corporales), de las manchas
 el alma nos purifica.
 Y así, atentos a su culto,
 todos conmigo repitan:
música: ¡en pompa festiva,
 celebrad al gran dios de las Semillas!

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 60-72)

la semejanza con la comunión católica es igualmente terrible, y así lo 
entiende sor Juana, que, al final de ese discurso casi etnológico, renueva 
los cantos y bailes —los ritos de la fertilidad del “gran dios de las Semi-
llas”. no carece de significado que sor Juana nombre así al dios azteca: es 
una traducción creadora que hace más concreto poéticamente al dios.

el rito al que alude sor Juana, como lo señala en sus notas méndez 
Plancarte, viene de Torquemada (libro vi, cap. xxxviii). Vale la pena 
releerlo detenidamente, imaginando la fascinación de sor Juana ante la 
descripción del rito y su entusiasmo por las raras analogías:

demás de la imagen y figura que en el templo maior de méxico tenían 
puesta a su falso y abominable dios Huitzilupuchtli (como ya hemos di-
cho), hacían cada año otra, confeccionada y mezclada de diversos granos 
y semillas comestibles, la qual se formaba de esta manera. en una de las 
salas más principales y curiosas del templo (que era cerca de su altar y cu), 
juntaban muchos granos y semillas de bledos y otras legumbres, y mo-
líanlas con mucha devoción y recato, y de ellas amasaban y formaban la 
dicha estatua, del tamaño y estatura de un hombre. el licor con que se 
rebolvían y desleían aquellas harinas era sangre de niños que para este fin 
se sacrificaban; cuyo intento era de notar, en la simplicidad y inocencia 
de la criatura, la de el dios que representaba la dicha estatua. después de 
formada, la tomaban en palmas los sacerdotes y sátrapas, y con grande 
reverencia y estimación la subían al cu y altar que le tenían mui com-
puesto y adereçado, asistiendo a este acto todos los ministros y sonando 
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las trompetas y otros instrumentos que hacían mucho y mui gran ruido, 
y iban delante muchos, bailando y cantando (Torquemada: 71).

Pasado el día de la consagración de aquel diabólico y infernal pan y masa, 
no podía tocarle nadie ni entrar en su capilla, sino sólo el sumo sacerdote 
[...]. Y luego subían a los míseros hombres a lo alto y sacrificábanlos, co-
menzando por los cautivos en guerras y acabando aquel horrendo acto 
con los esclavos cebones para aquello comprados, sacándoles los corazo-
nes y arrojándolos a los pies del ídolo. Todo este día era de grandísima 
fiesta y regocijo, en el qual los sacerdotes tenían mucho cuidado de guar-
dar la dicha estatua, velándola toda la noche, con mucha vigilancia [...]. 
otro día, de mañana, bajaban la dicha estatua, y puesta en pie en una sala 
[...], tomaba un dardo Quetzalcóhuatl, en cuio remate tenía un casquillo 
de pedernal, y tiraba al ídolo al pecho, con el qual le pasaba, y el ídolo caía. 
la qual ceremonia se hacía diciendo que era matar al dios Huitzilopuchtli 
para comer su cuerpo. luego acudían los sacerdotes, y uno de ellos le saca-
ba el coraçón y dábalo al rei y a los otros; hacían dos pedaços el cuerpo, y 
la una mitad daban a los de este Tlatelulco, los quales lo repartían, mui por 
migajas, entre todos los de los barrios, en especial a los mancebos soldados 
(sin dar a las mugeres nada de la masa del ídolo) lo que quedaba a los de 
la parte de méxico, llamada Tenuchtlitlan, repartían en quatro barrios [...], 
y daban de él a los hombres, así grandes como pequeños, y niños de cuna. 
Y esta era su manera de comunión [...], y llamábase esta comida Teoqualo, 
que quiere decir: Dios es comido (72-73).

Todo está ahí: las semillas, la sangre, los cultos, los bailes y los cantos. 
la muerte del dios, su sacrificio, y el espacio escénico —real y, a la vez, 
simbólico— en que se produce el canibalismo ritual. Habría que olvi-
dar las disputas teológicas aducidas por el editor de la loa (en aras de la 
eterna justificación de la conquista: la extirpación de los sacrificios) para 
decir, con Wittgenstein, lo que parece comprender sor Juana —que “el 
hombre es un animal ceremonial”; que “la magia descansa siempre en la 
idea del simbolismo y el lenguaje” (15); que lo “siniestro” de esa práctica 
deriva de su “naturaleza interna” (37), lejana y cercana de las nuestras; 
que “lo siniestro” radica en “el carácter mismo de estos hombres” (39). 
como concluye Wittgenstein, “aquí sólo se puede describir y decir: así es 
la vida humana” (13):

¿de dónde viene, en suma, lo profundo y siniestro de los sacrificios hu-
manos? ¿Serán, pues, sólo los sufrimientos de la víctima lo que nos im-
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presiona? [...]. no, lo profundo y siniestro no son obvios cuando sólo sa-
bemos la historia de la acción externa, sino que nosotros los introducimos 
nuevamente, a partir de una experiencia interna (Wittgenstein: 41 y 43).

Pero volvamos a la loa. Si la primera escena constituye un canto ritual, 
la segunda es una especie de batalla: una representación de la conquista 
—una guerra, otra forma ritual. la “Religión”, vestida como “dama es-
pañola”, y el “celo”, “de capitán general”, “armado”, entran escoltados 
por un grupo de soldados españoles. Son las milicias contra “la idola-
tría”. Hay que imaginar, aquí, el ruido metálico de las armaduras yux-
taponiéndose a la música de los indios, los pasos militares y el ritmo del 
tocotín, la “cuchilla”, las “plumas y sonajas”:

celo: Pues ya levantado el brazo,
 ya blandida la cuchilla
 traigo para tus venganzas [...].

(Salen, bailando, el occidente y América, y acompañamiento y música, por 
otro lado.)

música: ¡Y en pompa festiva,
 celebrad al gran dios de las Semillas!
celo: [...] Pues lleguemos, que en sus torpes
 ritos está entretenida.
música: Y en pompa festiva,
 celebrad al gran dios de las Semillas!

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 83-99)

la batalla escénica se entabla entre la danza ritual indígena y la gue-
rra santa de los conquistadores. en este punto, cobra relevancia un fac-
tor tonal, un elemento de modulación casi musical de la lengua que me 
parece remitir a la lengua náhuatl: a “las cláusulas tiernas del mexicano 
lenguaje”. Sor Juana, sabedora de que en la corte madrileña pocos apre-
ciarían las sonoridades nahuas de sus tocotines, inventa un “tono” fiel a 
esa lengua, una “versión” a la española de esas “cláusulas”, que contrasta 
dramáticamente con la violencia imperativa y las órdenes de las milicias 
cristianas. es una lengua hecha de preguntas y de asombros, que poco 
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tiene que ver con las miserias o lo demoniaco y mucho con la contem-
plación poética:

Religión: dejad el culto profano
 a que el demonio os incita.
 ¡Abrid los ojos! Seguid
 la verdadera doctrina
 que mi amor os persüade.
occidente: ¿Qué gentes no conocidas
 son éstas que miro, ¡cielos!,
 que así de mis alegrías
 quieren impedir mi curso?
América: ¿Qué naciones nunca vistas
 quieren oponerse al fuero
 de mi potestad antigua?
occidente: ¡oh tú, extranjera belleza;
 oh tú, mujer peregrina!
 dime quién eres, que vienes
 a perturbar mis delicias.

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 104-119)

llega, así, un debate violento sobre la “guerra santa” y la “justa con-
quista”. Por un lado, la voluntad férrea de la “Religión” de “reducir” estas 
provincias a su culto; por el otro, una bárbara religión natural que tacha 
de “imposible” y “locura” las pretensiones cristianas:

América: ¡Buena locura pretendes!
occidente: ¡Buen imposible maquinas!
América:  Sin duda es loca; ¡dejadla,
 y nuestros cultos prosigan!
música  ¡Y en pompa festiva
y ellos: celebrad al gran dios de las Semillas!

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 124-129)

el del “celo” es el lenguaje de la violencia. Y del castigo y del “te-
mor”. del grito:
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occidente: ¿Quién eres, que atemorizas
 con sólo ver tu semblante?
celo: el celo soy. ¿Qué te admira?
 Que, cuando a la Religión
 desprecian tus demasías,
 entrará el celo a vengarla,
 castigando tu osadía.
 ministro de dios soy, que
 viendo que tus tiranías
 han llegado ya a lo sumo,
 cansado de ver que vivas
 tantos años entre errores,
 a castigarte me envía.
 Y así, estas armadas huestes
 que rayo de acero vibran,
 ministros son de su enojo
 e instrumentos de sus iras.

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 130-155)

Y el lenguaje de “occidente” es el del canto, el de los cultos e himnos 
a lo divino:

occidente: ¿Qué dios, qué error, qué torpeza,
 o qué castigos me intimas?
 Que no entiendo tus razones
 ni por remotas noticias,
 ni quién eres tú, que osado
 a tanto empeño te animas
 como impedir que mi gente
 en debidos cultos diga:
música: ¡Y en pompa festiva,
 celebrad al gran dios de las Semillas!

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 156-165)

lo que intenta el “celo” es “turbar el sosiego” de los indios, interrum-
pir los cultos:

América: negad el oído y vista
 a sus razones, no haciendo
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 caso de sus fantasías;
 y proseguid vuestros cultos,
 sin dejar que advenedizas
 naciones, osadas quieran
 intentar interrumpirlas.
música: ¡Y en pompa festiva,
 celebrad al gran dios de las Semillas!

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 175-183)

Hacia su fin, la segunda escena de la loa trae consigo la “interrupción” 
de la danza. la batalla se desencadena y las armas españolas triunfan so-
bre las indígenas. los arcabuces derrotan a las flechas indias; las “cajas y 
clarines” se imponen al huéhuetl y los teponaztles; los caballos aterrori-
zan a las gentes. Y en el fragor guerrero, la admiración, la exclamación, 
la interrogación, la metáfora, la imagen mítica, siguen siendo las claves 
de la mirada india:

celo: ¡Toca el arma! ¡Guerra, guerra!

(Suenan cajas y clarines.)

occidente: ¿Qué abortos el cielo envía
 contra mí? ¿Qué armas son éstas,
 nunca de mis ojos vistas?
 ¡Ah, de mis guardas! ¡Soldados:
 las flechas que prevenidas
 están siempre, disparad!

América:  ¿Qué rayos el cielo vibra
 contra mí? ¿Qué fieros globos
 de plomo ardiente graniza?
 ¿Qué centauros monstrüosos
 contra mis gentes militan?
(Dentro:)  ¡Arma, arma! ¡Guerra, guerra!
 ¡Viva españa! ¡Su rey viva!

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 184-200)
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Aparentemente, la guerra derrota a la poesía y las armas interrumpen 
el ritual. Hay que decir, sin embargo, que las imágenes rituales contra-
puestas a la guerra de los españoles son frecuentes en las crónicas indíge-
nas. Allí está el Libro Doce del Códice Florentino, con las alucinantes esce-
nas del “Tecolote-Quetzal” (cap. xxxviii), el capitán tintorero de oficio, 
investido con los atavíos de esa figura mítica capaz de sumir en “pavor” a 
sus enemigos a la hora crucial de la batalla. o la escena arquetípica de la 
masacre del Templo mayor, cuando, en las fiestas de Huitzilopochtli, y 
en el “patio del dios”, los soldados españoles irrumpen a sangre y fuego, 
silenciando el sonido de los “atabales” y acallando los cantos y los bailes:

Tomaron a un gran capitán de nombre opochtzin, tintorero de oficio. en 
seguida lo revistieron, le pusieron el ropaje de tecolote de quetzal, que era 
insignia del rey Ahuizotl. le dijo cuauhtemoctzin:
 —esta insignia era la propia del gran capitán, que fue mi padre Ahui-
zotl. llévela éste, póngasela y con ella muera. Que con ella espante, que 
con ella aniquile a nuestros enemigos. Véanla nuestros enemigos y queden 
asombrados [...].
 Ya va en seguida en tecolote de quetzal. las plumas de quetzal parecían 
irse abriendo. Pues cuando lo vieron nuestros enemigos, fue como si se 
derrumbara un cerro. mucho se espantaron todos los españoles: los lle-
nó de pavor: como si sobre la insignia vieran alguna otra cosa (Sahagún: 
158-159).

Pues así las cosas, mientras se está gozando de la fiesta, ya es el baile, ya 
es el canto, ya se enlaza un canto con otro, y los cantos son como un 
estruendo de olas, en ese preciso momento los españoles toman la deter-
minación de matar a la gente. luego vienen hacia acá, todos vienen en 
armas de guerra [...].
 inmediatamente entran al patio sagrado para matar a la gente. Van a pie, 
llevan sus escudos de madera, y algunos los llevan de metal y sus espadas.
 inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al lugar de los ata-
bales: dieron un tajo al que estaba tañendo: le cortaron ambos brazos. 
luego lo decapitaron: lejos fue a caer su cabeza cercenada.
 Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con 
las espadas los hieren. A algunos les acometieron por detrás; inmediata-
mente cayeron por tierra disparadas sus entrañas. A otros les desgarraron la 
cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas quedó su cabeza.
 Pero a otros les dieron tajos en los hombros: hechos grietas, desgarra-
dos quedaron sus cuerpos. A aquéllos hieren en los muslos, a éstos en las 
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pantorrillas, a los de más allá en pleno abdomen. Todas las entrañas caye-
ron por tierra. Y había algunos que aun en vano corrían: iban arrastrando 
los intestinos y parecían enredarse los pies en ellos. Anhelosos de ponerse 
en salvo, no hallaban a dónde dirigirse.
 Pues algunos intentaban salir: allí en la entrada los herían, los apuñala-
ban. otros escalaban los muros: pero no pudieron salvarse. otros se me-
tieron en la casa común: allí se pusieron en salvo. otros se entremetieron 
entre los muertos, se fingieron muertos para escapar. Aparentando ser 
muertos, se salvaron. Pero si entonces alguno se ponían en pie, lo veían y 
lo acuchillaban (Sahagún: 116-117).

¿cómo no escuchar las resonancias de pasajes como éstos en la loa de 
sor Juana y en su “visión” de la conquista? el asombro, la ceremonia y el 
espanto, la “eficacia mágica” de los rituales, el ambiente onírico, el len-
guaje poético, todos estos elementos construyen la “loa de la conquista”, 
sin olvidar la referencia directa, ineluctable, al episodio del templo, con 
su énfasis en lo festivo y lo palpable: los cantos divinos, los bailes, baña-
dos en sangre.

la violencia, sin embargo, está elidida en la loa de sor Juana: “Trabada 
la batalla”, indica una acotación, “van entrándose por una puerta, y sa-
len por otra huyendo los indios, y los españoles en su alcance; y detrás, 
el Occidente retirándose de la Religión y América del Celo” (10-11). “¿no 
es mejor que todos mueran?”, pregunta el “celo” en la tercera escena. 
Y aunque la “Religión” prefiere “que se conviertan y vivan”, los indios 
responden con una afirmación de la libertad y la resistencia, con los ecos 
del canto ritual que estructura la loa:

América: Si el pedir que yo no muera,
 y el mostrarte compasiva,
 es porque esperas de mí
 que me vencerás, altiva,
 como antes con corporales,
 después con intelectivas
 armas, estás engañada;
 pues aunque lloro cautiva
 mi libertad, ¡mi albedrío
 con libertad más crecida
 adorará mis deidades!
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occidente: Yo ya dije que me obliga
 a rendirme a ti la fuerza;
 y en esto, claro se explica
 que no hay fuerza ni violencia
 que a la voluntad impida
 sus libres operaciones;
 y así, aunque cautivo gima,
 ¡no me podrás impedir
 que acá, en mi corazón, diga
 que venero al gran dios de las Semillas!

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 226-246)

lo que se anuncia es una persistencia clandestina, una continuidad 
de los cultos —similar a la continuidad de los cantos en la puesta en 
escena— después de la conquista. en la loa no hay espacio ni para la 
“conquista espiritual” ni para el exterminio: la resistencia nace de una 
afirmación de lo sagrado, de lo palpable, de la hierofanía. Un dios “que 
fertiliza los campos”; que trae las lluvias y los frutos; que, como en los 
cultos del maíz, se ofrece como alimento. Todo ello en un lenguaje, repi-
to, poético y ritual, que contrasta con la “causalidad diabólica” del len-
guaje de la “Religión” —o al menos del que usa internamente, en un apar-
te de la loa—, y al que caracterizan no sólo las abstracciones teológicas, 
sino también un verbo emponzoñado y esa teoría del “remedo” diabólico 
tan extraña a las analogías de sor Juana:

occidente: es un dios que fertiliza
 los campos que dan los frutos;
 a quien los cielos se inclinan,
 a quien la lluvia obedece
 y, en fin, es el que nos limpia
 los pecados, y después
 se hace manjar, que nos brinda.
Religión:  ¡Válgame dios! ¿Qué dibujos,
(aparte)  qué remedos o qué cifras
 de nuestras santas verdades
 quieren ser estas mentiras?
 ¡oh cautelosa serpiente!
 ¡oh áspid venenoso! ¡oh hidra,
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 que viertes por siete bocas,
 de tu ponzoña nociva
 toda la mortal cicuta!
 ¿Hasta dónde tu malicia
 quiere remedar de dios
 las sagradas maravillas?

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 250-272)15

estamos en la escena cuarta, catalizadora del sincretismo. Ante la re-
sistencia de los indios, la “Religión” opta, en efecto, por asimilar la cos-
movisión indígena con una “visión” del universo emparentada con el 
neoplatonismo y arraigada en analogías secretas, enigmas, metáforas y 
traslaciones poéticas. Prodigios, signos ocultos, correspondencias, hiero-
fanías; “un dios no conocido” (v. 287) ilumina el mundo, fertiliza los 
campos y las “sementeras”:

Religión: Pues si el prado
 florido se fertiliza,
 si los campos se fecundan,
 si el fruto se multiplica,
 si las sementeras crecen,
 si las lluvias se destilan,
 todo es obra de su diestra:
 pues ni el brazo que cultiva,
 ni la lluvia que fecunda,
 ni el calor que vivifica,
 diera incremento a las plantas,
 a faltar su productiva
 providencia, que concurre

15 Cf. las oportunas anotaciones de méndez Plancarte: “Remedos. Ya [fray Geróni-
mo de] mendieta [...] decía: ‘Parece haber tomado el maldito demonio oficio de mona, 
procurando que su [...] infernal congregación de idólatras [...] remedase [...] a la iglesia 
católica’ (ii, cap. xiv) [...]. Y cf. también José de Acosta [...], Historia natural y moral de 
las Indias, cap. xi: “de cómo el demonio ha procurado asemejarse a dios en el modo de 
... los sacramentos”, y cap. xxiv: “de la manera con que el demonio procuró en méjico 
remedar la fiesta de corpus christi y la comunión” (Sor Juana 1976a: 507).
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 a darles vegetativa
 alma.

(“loa  para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 307-321)

Un universo mágico, poético, ritual, asoma en el sincretismo de sor 
Juana. Y la voz de los indios no olvida (a contracorriente de esta trans-
mutación simbólica, presente ya en el rito de Torquemada) que el trasla-
do involucra a un dios palpable y un sacrificio sangriento:

América: dime, ¿será tan propicia
 esa deidad, que se deje
 tocar de mis manos mismas,
 como el ídolo que aquí
 mis propias manos fabrican
 de semillas y de sangre
 inocente, que vertida
 es sólo para este efecto?

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 323-329)

occidente: Y dime, aunque más me digas:
 ¿será ese dios, de materias
 tan raras, tan exquisitas,
 como de sangre que fue
 en sacrificio ofrecida,
 y semilla, que es sustento?

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 348-353)

la idolatría, el sacrificio, la teofagia ritual: esos tres elementos trans-
gresores van a “precipitarse” en el recipiente de la misa cristiana —forma 
teatral por excelencia, como dice T. S. eliot (57)— y de la eucaristía. 
Allí está el sacrificio humano (vv. 356-358); allí están la carne y la sangre 
(v. 362); allí, “las semillas del trigo” (vv. 360-361). Allí está, finalmente, 
como lo apunta méndez Plancarte, esa “admirable alusión” al rito del 
Teocualo: “dios es comido”.

en la última escena, concluida la batalla teológica de la conquista, 
la loa recobra el papel de pregonera del auto sacramental, y articulando 
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una franca analogía entre la alegoría teatral y la idolatría de los indios, se 
dispone a levantar el tablado y montar el espectáculo:

Religión: Pues vamos. Que en una idea
 metafórica, vestida
 de retóricos colores,
 representable a tu vista,
 te la mostraré; que ya
 conozco que tú te inclinas
 a objetos visibles [...].

(escena quinta)

celo: ¿en qué forma determinas
 representar los misterios?
Religión:  de un auto en la alegoría
 quiero mostrarlos visibles.

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 401-419)

Pero el tablado levantado por sor Juana es, en cierto modo, un tabla-
do imaginario, fantástico. en él se va a establecer el paralelo entre la mi-
tología pagana y la indígena: entre el mito griego de narciso, las fiestas 
de Huitzilopochtli y el misterio de la eucaristía. Ídolos aztecas o griegos 
ocultan, y revelan, la misma “maravilla”. Pero, en la loa de sor Juana, hay 
un aspecto fantasmal que se expresa en la distancia entre dos mundos y 
en la “ausencia” de su autora. Una autora ausente y unas indias pura-
mente “intelectivas” asedian el escenario:

celo: ¿Pues no ves la impropiedad
 de que en méjico se escriba
 y en madrid se represente?
 [...] ¿cómo salvas la objeción
 de que introduces las indias
 y a madrid quieres llevarlas?
Religión: como aquesto sólo mira
 a celebrar el misterio,
 y aquestas introducidas
 personas no son más que
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 unos abstractos que pintan
 lo que se intenta decir,
 no habrá cosa que desdiga,
 aunque las lleve a madrid:
 que a especies intelectivas
 ni habrá distancias que estorben
 ni mares que les impidan.

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 443-472)

Al final, esos “abstractos” besan las reales plantas. Y “América” (la voz, 
ya, de sor Juana) pide perdón “a sus ingenios”, humildemente, como se 
acostumbraba hacer en la loa:

América: ... a quien humilde suplica
 el mío, que le perdonen
 el querer con toscas líneas
 describir tanto misterio.

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 481-485)

Pero sólo para continuar el tocotín, la danza ritual, el canto del dios 
de las Semillas —el “verdadero dios de las Semillas”, al que le canta sor 
Juana (con un cacique azteca y un conquistador) “intelectivamente” ves-
tida de “india bizarra”, ataviada con mantos y huipiles:

occidente: ¡Vamos, que ya mi agonía
 quiere ver cómo es el dios
 que me han de dar en comida,

(Cantan la América y el occidente y el celo:)

 diciendo que ya
 conocen las indias
 al que es verdadero
 dios de las Semillas!
 Y en lágrimas tiernas
 que el gozo destila,
 repitan alegres
 con voces festivas:

revista.indd   69 10/4/08   15:49:06



�0 enrique flores

Todos: ¡dichoso el día
 que conocí al gran dios de las Semillas!

(Éntranse bailando y cantando.)

(“loa para ‘el divino narciso’” 1976a: vv. 486-498)

*

en el capítulo xlviii, último del libro vi, Torquemada compendiaba 
otros muchos “agüeros y supersticiones” que tenían los indios, entre ellos 
los vinculados con la ingestión del dios:

los totonaques de tres en tres años mataban tres niños, sacábanles los co-
razones, y de la sangre que de allí salía, y de cierta goma que llaman ulli, 
que sale de un árbol en gotas blancas y después se vuelve negra, como 
pez, y de ciertas semillas, las primeras que salían en una huerta que en sus 
templos tenían, hacían una confección y masa. esta tenían por cosa sagra-
da [...]. llamaban a esta masa Toyoliaytlaquatl, que quiere decir: Manjar 
de nuestra vida. el sacerdote maior hacía ciertas ceremonias en una poca 
de agua, quando consagraba la estatua de el ídolo Huitzilopuchtli, en 
méxico, que era hecho de masa, de todas semillas, amasadas con sangre 
de niños y niñas que le sacrificaban (83).

estas palabras y estos rituales inspiran el sincretismo alegórico de la 
loa y el canto sacrificial de sor Juana al “gran dios de las Semillas”. Sa-
crificios cruentos, aunque a veces, externamente, revistieran un aspecto 
incruento u ocultaran en el humo la ingestión del dios:

También hacían unos idolitos chiquitos, de semilla de bledos o ceniços, o de 
otras yerbas, y ellos mismos se los comían. otros dicen que a una yer-
ba que dicen picietl (y los españoles llaman tabaco) la tenían algunos por 
cuerpo de una diosa, que nombraban cihuacoatl. Y a esta causa, puesto 
que sea algo medicinal, se debe tener por sospechosa y peligrosa, maior-
mente viendo que quita el juicio y hace desatinar al que lo toma [...]. la 
carne de los sacrificados ante sus dioses tenían en gran veneración, por 
poquito que alguno de ella alcançace (83).
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Una extraña resonancia de estos ritos puede escucharse en las “veladas” 
mazatecas de maría Sabina, “la sabia de los hongos”. como señala Gor-
don Wasson, refiriéndose a las “visiones” de la chamana indígena y a las 
de los chamanes “consultados”, en 1629, por fray Hernando Ruiz de Alar-
cón en su Tratado de las supersticiones de los naturales de la Nueva España, 
existen “notables correspondencias” entre el dios que aparece en el relato 
del fraile novohispano (y que según el experto no es otro que Piltzintecu-
htli, el “nobilísimo infante”, que recibe “el don de los divinos hongos” 
en una escena mítica del Códice Vindobonensis), y ese joven “vigoroso, 
atlético, viril, especie de Apolo mesoamericano” de que habla maría Sa-
bina, y al que llama “Jesucristo” (Gordon: 13). Piltzintecuhtli / Jesucristo 
son los hongos divinos, los hongos mágicos: los “niños”, Nixti, o “niños 
santos”, Nixti-santo, los “santitos” o las “cositas”, Ndi-santo, Ndi-tzojmi, 
“el pequeño que brota”, Ndi-xi-tjo (estrada: 27, n. 4). Son otra forma de 
ingestión del dios o de comunión eucarística. Son la “sangre de cristo”:

los niños son la sangre de cristo. cuando hablamos de las veladas lo ha-
cemos en voz baja y para no pronunciar el nombre que tienen (Ndi-xi-
tjo) los llamamos cositas o santitos. Así los llamaban nuestros antepasados 
(estrada: 74).

Tiempo después, supe que los hongos eran como dios. Que daban sa-
biduría, que curaban las enfermedades y que nuestra gente hacía muchí-
simos años que los tomaban. Que tenían poder. Que eran la sangre de 
cristo (36).

Teofagia, sacrificio. Pero el poder de los niños es el del canto y el del 
“lenguaje”:

mi lenguaje nadie me lo enseñó, porque es el lenguaje que los niños 
santos dicen al entrar en mi cuerpo. Quien no nace para ser sabio, no 
puede alcanzar el lenguaje aunque haga muchas veladas. ¿Quién podría 
enseñar un lenguaje así? [...] el lenguaje de dios [...]. Yo curo con el 
lenguaje, el lenguaje de los niños santos. cuando ellos aconsejan sacri-
ficar pollitos, se colocan encima de las partes donde duele. el resto es el 
lenguaje (78, 45).
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como sor Juana en su Respuesta, maría Sabina se remonta a su más 
tierna infancia para contarnos, si no la historia de su “inclinación”, sí la 
historia de su “iniciación” poética:

el sabio Juan manuel había llegado para curar al tío emilio cristino; por 
vez primera, yo presenciaba una velada con los niños santos. esto lo com-
prendí más tarde. Vi cómo el sabio Juan manuel encendía las velas y ha-
blaba con los dueños de los cerros y a los dueños de los manantiales. Vi 
cómo repartía los hongos contándolos por pares, que fue entregando a 
cada uno de los presentes, incluyendo al enfermo. más tarde, en com-
pleta oscuridad, hablaba, hablaba y hablaba. Su lenguaje era muy bonito. 
A mí me gustó. Por momentos, el sabio cantaba, cantaba y cantaba. no 
comprendía exactamente las palabras pero a mí me agradaba. era un len-
guaje diferente al que nosotros hablamos en el día. era un lenguaje que, 
sin comprenderlo, me atraía. era un lenguaje que hablaba de estrellas, de 
animales y de otras cosas desconocidas para mí (34).

las mágicas virtudes de los hongos se derraman en el canto de maría 
Sabina, india “yerbera”, “doctora”, vehículo de la palabra, brotada, he-
chizada en el “pequeño que brota”:

Porque soy la mujer sabia en medicina
Porque soy la mujer yerbera

(91)

Porque soy la mujer que brota
Soy la mujer que puede ser arrancada, dice
Soy la mujer doctora, dice
Soy la mujer hierbera, dice

(60)

la palabra que brota del cuerpo es como el hongo que brota de la tie-
rra. Una forma de comunión capaz de hacer encarnarse a la palabra (con 
los pruritos del misterio cristiano):

las cositas son las que hablan. Si digo: “Soy mujer que sola caí / Soy mujer 
que sola nací”, son los niños santos quienes hablan. Y dicen así porque 
brotan por sí solos. nadie los siembra. Brotan porque así lo quiere dios. 
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Por eso digo: “Soy la mujer que puede ser arrancada”, porque los niños 
pueden ser arrancados, y ser tomados... deben ser arrancados tal y como 
son arrancados. no deben ser hervidos ni nada. no se les necesita hacer 
más. como son desenterrados, así deben ser tomados. con todo y tierra. 
deben ser comidos por completo, porque si por descuido se tira un peda-
zo, los niños preguntan al estar trabajando: “¿dónde están mis pies? ¿Por 
qué no me comiste por completo?” Y ordenan: “¿Busca el resto de mi 
cuerpo y tómame” (61).

Aunque analfabeta, maría Sabina es la mujer del libro. Y el libro bro-
ta de la tierra:

Tomo pequeño que brota y veo a dios. lo veo brotar de la tierra. crece 
y crece, grande como un árbol, como un monte [...]. otras veces, dios 
no es como un hombre: es el libro. Un libro que nace de la tierra (50).

maría Sabina habla con los dioses entre bailes y cervezas (90). le gus-
ta la música:

Soy la mujer tamborista
Soy la mujer trompetista
Soy la mujer violinista

(75)

Pero es, sobre todo, la mujer del libro, la mujer que traduce, “la mujer 
que escribe”:

Soy la mujer que escribe...

el lenguaje pertenece a los niños santos. ellos hablan y yo tengo el poder 
para traducir. Si yo digo que soy la mujercita de libro, eso quiere decir 
que un pequeño que brota es mujer y que ella es la mujercita del libro. 
Así me convierto durante la velada en hongo-mujercita-de-libro (94).16

16 “Recuerdo que tuve una visión. Aparecieron unos personajes que me inspiraban 
respeto. Yo sabía que eran los Seres Principales de los que hablaban mis ascendientes. 
ellos estaban sentados detrás de una mesa sobre la que había muchos papeles escritos 
[...]. comprendí que los niños me hablaban [...]. en la mesa apareció un libro, un libro 
abierto que iba creciendo hasta ser del tamaño de una persona. en sus páginas había 
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Sor Juana es otra “mujer de la escritura”, “mujer del libro”. Se empeña 
en decir que no escribe por su voluntad, que su inclinación es un impul-
so natural “que dios puso en mí” (“Respuesta” 1976c: 444), que sólo ha 
escrito por su gusto “un papelillo que llaman El Sueño”:

demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por 
ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escri-
to por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño (470-471).

Si “revuelve” ejemplos de mujeres poetas y mujeres sabias entre los 
“gentiles”, ve a las Sibilas, elegidas por dios para profetizar los misterios, 
“en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración” (461). 
Sor Juana es una vidente, una visionaria:

Y más, señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movi-
miento de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre y desemba-
razada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha con-
servado del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un 
catálogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado 
dormida mejor que despierta (460).

dictado exterior o dictado del sueño. Aunque éste no sea el lugar 
para abordarlo, el Sueño es el poema en que se vierte la magia universal 
—egipcia, hermética, ya no indígena— de sor Juana. Y sin embargo, no 
es difícil reconocer en sus versos una tradición chamánica:

el poema de sor Juana cuenta la peregrinación de su alma por las esferas 
supralunares mientras su cuerpo dormía. la tradición del viaje del alma 
durante el sueño corporal es tan antigua como el chamanismo. es una 

letras. era un libro blanco, tan blanco que resplandecía. Uno de los Seres Principales me 
habló y dijo: ‘maría Sabina, este es el libro de la Sabiduría. es el libro del lenguaje. 
Todo lo que en él hay escrito es para ti. el libro es tuyo, tómalo para que trabajes...’ Yo 
exclamé emocionada: ‘eso es para mí. lo recibo’. los Seres Principales desaparecieron y 
me dejaron sola frente al inmenso libro [...]. el libro estaba ante mí, podía verlo pero 
no tocarlo. intenté acariciarlo pero mis manos no tocaron nada. me limité a contemplar-
lo y, al momento, empecé a hablar. entonces me di cuenta de que estaba leyendo el libro 
Sagrado del lenguaje. mi libro. el libro de los Seres Principales [...]. después, en mis 
posteriores visiones, el libro ya no aparecía porque su contenido ya lo guardaba en mi 
memoria” (42-43).
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creencia que, a pesar de su inmensa antigüedad, requiere como suposi-
ción básica una distinción radical entre lo que llamamos alma y lo que 
llamamos cuerpo [...]. la idea del alma como una realidad diferente del 
cuerpo y separable de éste fue, dice Rohde, “una gota de sangre extranjera 
en el cuerpo de la cultura griega”. esa gota de sangre, aventura dodds, 
fue probablemente escita o tracia (Paz: 472).

estamos, otra vez, frente al horizonte salvaje o bárbaro de los “genti-
les” —su magia, sus “hechicerías”. A orillas del mar negro, los argonau-
tas descubrían a medea, sacerdotisa, hija tal vez de Hécate, figura tutelar 
de la noche del Primero sueño. medea la hechicera —la chamana, la de 
los sacrificios humanos o la india que aparece en la “loa de Juana inés”: 
“la diosa / que tres veces hermosa / con tres hermosos rostros ser ostenta” 
(Sueño 1989: vv. 13-15).

en la cólquide y Amecameca decían así. Pero, en Huautla, maría Sa-
bina cantaba:

Y es que en el medio está el lenguaje, en esta orilla, en el medio y en la 
otra orilla está el lenguaje. con los niños veo a dios, entonces yo canto 
[...]:

Soy mujer piedra del sol sagrada
Soy mujer piedra del sol dueña
Soy la mujer aerolito
Soy la mujer aerolito que está debajo del agua
[...]

Si estoy en la orilla acuática, yo digo: “Soy mujer que está parada en la 
arena...”
Porque la sabiduría viene desde el lugar donde nace la arena (estrada: 92-94).
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