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Resumen

En su libro La conquista de lo inútil, relacionado con la filmación de Fitzcarraldo, Werner 
Herzog registra los detalles de una empresa que llevó varios años de trabajo en una 
extensa zona de la Amazonía peruana. No se trata, como dice él mismo, del diario 
de una filmación, sino de un texto marcado por la alucinación y una rara intensidad 
poética –una visión–, que en mi análisis vinculo con las mitologías de los indios 
shipibos, en las riberas del Ucayali, y con las visiones mitológicas del barco de vapor 
demoníaco: la súpay-lancha de Fitzcarrald. La genealogía fantasmagórica culmina, 
por fin, con la revisión de un mito de los indios piro –la historia de Sangama– que 
articula la visión del steamer mitológico con lo que podemos designar como la puesta 
en escena o performance de una audición chamánica alucinatoria.

Abstract

In his book The Conquest of the Useless, related to the filming of Fitzcarraldo, Werner 
Herzog records the details of his experience in a several years working in a wide area 
of the Peruvian Amazon. It is not, as he himself declares, the diary of a film but a text 
marked by a rare poetic intensity –a vision– and hallucination. My research explores 
the relations of the “steamer’s imagination” with the mythologies of the Shipibo 
Indians in the banks of the Ucayali: the mythical demonic visions of the súpay-lancha 
or the steamboat of Fitzcarrald. This phantasmagorical genealogy culminates with 
the revision of a myth of the Piro Indians –the history of Sangama– that articulates 
the vision of the mythological steamer with what might be called the performance or 
the mise-en-scène of a shamanic hallucinatory audition.
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Resumo

Em seu livro La conquista de lo inútil, relacionado com as filmagens de Fitzcarraldo, 
Werner Herzog registra os detalhes de uma empresa que levou vários anos de trabalho 
em uma grande área da Amazônia peruana. Não é, como ele próprio diz, do diário 
de uma filmagem, mas de um texto marcado por alucinações e intensidade poética 
–uma visão–, que em minha análise vinculo com as mitologias dos índios shipibas 
nas margens do Ucayali, e com as visões mitológicas do barco a vapor demoníaco: a 
súpay-lancha de Fitzcarrald. A genealogia fantasmagórica termina, finalmente, com 
a revisão de um mito dos índios piro –a história de Sangama– que articula a visão do 
steamer mitológico com o que nós designamos como a encenação ou performance 
de uma audição xamânica alucinatória.

De la “visión” de Herzog al imaginario shipibo

“Se apoderó de mí una visión: la imagen de un enorme barco de vapor en una mon-
taña”. Así comienza la Conquista de lo inútil (Herzog, 2012: 5),1 menos un diario o 
“informe de rodaje” de Fitzcarraldo que una bitácora de navegación, como apunta 
Herzog en su prólogo escrito un cuarto de siglo después. O “más bien paisajes inte-
riores, nacidos del delirio de la selva”; aunque “tampoco de eso estoy seguro”, dice 
en enero del 2004 (3). Una visión. La palabra recuerda la tradición “visionaria” del 
romanticismo alemán: esta enorme carga de sueños” (7). “Burden of dreams”, expresada 
en el lenguaje de los conquistadores o los colonialistas de la expansión y la explota-
ción, pero siempre con voz lírica. Una lengua extraña “en la estrofa de un poema 
ajeno” (8): “Y yo, como en la estrofa de un poema en una lengua extranjera que no 
entiendo, estoy allí, profundamente asustado” (5).

Suena la voz de Caruso, que acalla todo chillido de los animales de la selva y extingue 
el canto de los pájaros, porque en este paisaje inacabado y abandonado por Dios en 
un arrebato de ira, los pájaros no cantan, sino que gritan de dolor [...], los árboles 
se yerguen en este mundo irreal, en una miseria irreal. (5)

“Se apoderó de mí una visión...”. Al grado de que Herzog llega a preguntarse: “¿Por 
qué no interpretar yo mismo a Fitzcarraldo? Me atrevería a hacerlo, porque mi pro-
yecto y el del personaje se han vuelto idénticos” (150). Algo psiquiátrico emerge del 
fondo de esta visión: “una especie de ataque” nocturno, algo a la vez “tan vívido y 
físico que no he encontrado el valor para describirlo, pues temo que suponga algo 
más que sonambulismo” (134): “Por un momento se apoderó de mí la sensación de 
que mi trabajo, mi visión, me destruirían [...], si mi visión no me habría destruido ya” 
(64). El visionario es víctima de su visión, como en la ceguera visionaria o la “locura 
griega y trágica”, esa locura que viene de los dioses: A quien un dios quiere destruir, antes 
lo enloquece. “Lo que me proponía era completamente imposible, impensable, dictado 
por la locura”: “pero yo veo algo que los demás no ven” (251). “Querían disuadirme 
de arrastrar el barco por encima de la montaña, protegerme de mi propia locura: ¿no 
podría reescribir el guión de forma que Fitzcarraldo no tuviera que remolcar el barco 
por la montaña?” (268). “Kinski gritó que yo era un demente y lo que me proponía, 
un crimen”. “Pero [...] yo estaba allí al servicio de otra visión” (257).

La visión surge de un fondo inconsciente, tiene un lugar en la memoria, de retorno 
de lo reprimido, una fuente onírica: “Me pareció tener ya una imagen crepuscular 
del lugar, como surgida de lo profundo de la memoria, como si ya hubiera estado 
ahí alguna vez, pero me estuve preguntando un buen rato si no la habría visitado en 
sueños” (105). “Si eso no se entiende, la historia se pierde” (135). “¿Alguien ha oído 
suspirar a las piedras?”, pregunta Herzog en el acto de contemplar el río –ese “río sin 
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1.  Todas las citas de Herzog 
provienen de su libro Conquista 
de lo inútil (2012), citado en la 
bibliografía. Se indican entre 
paréntesis los números de páginas.
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pausa”–. Y trepado a punta de machete, “en el punto más alto entre los ríos”, sobre 
“las copas humeantes de los árboles” y la plataforma que presidirá el izarse del barco 
sobre la selva y la montaña, el cineasta tiene una sensación de éxtasis –mientras la 
selva calla, “como si contuviera la respiración”–.

Impiedad, crueldad. Izar el barco por encima de la selva es, como apunta Herzog, 
una metáfora. “‘¿Metáfora de qué?’. Dije que eso no lo sabía, sólo que era una gran 
metáfora. Que quizá no era más que una imagen que dormita en todos nosotros” (225). 

Pero, más allá de la visión, más allá de los sueños y los arquetipos, lo metafórico o 
lo simbólico, está lo real, lo verdaderamente imposible en su concreción impiadosa, 
cruel. Es el pongo, la puerta del abismo de los ríos, el barco de vapor que simboliza, en 
la visión sumergida de Herzog –y también en la epopeya de los “barones caucheros”, 
sus masacres y expoliaciones–, la irrupción destructora y visionaria del capitalismo 
colonial, de su espíritu empresarial, con su violencia arrasadora y soñadora, llevada 
más allá de sus límites por la visión de un barco en la montaña, más allá de la natu-
raleza: una sobrenaturaleza. La apertura de otro real, los puentes de lo “surreal”, los 
monstruos y la mitología. Porque “el barco es un monstruo” (257). Un monstruoso 
animal “duplicado” en un “doble” mágico, como una bestia anfibia y antropófaga, o 
como la ballena de Jonás. Y es la máquina como animal. O “un animal prehistórico 
dormido” (288). Queda pendiente el deslizamiento del barco hacia el Urubamba. 
Crecen rumores de que el río crece de manera desmedida: de que el barco puede 
moverse por sí mismo sobre el fondo resbaladizo sin que pudiera frenarse “ni con 
amarras de acero”, o que el río creciera tanto que alcanzara la quilla “y se llevara al 
barco consigo” (308-309). Todo es viviente. Al tocar el agua, la nave se inclina y ame-
naza “zozobrar y hundirse”, “como si se revolcara en un sueño caótico y febril” (310). 
Ya casi sumergida, se endereza. Y no adviene una sensación de triunfo. “No sentí 
ningún dolor, ninguna alegría, ninguna excitación, ninguna felicidad, no oí ningún 
sonido ni espiré de alivio. Sólo la conciencia de haber hecho algo totalmente inútil, o 
más exactamente, de haber penetrado en la profundidad de su reino misterioso” (311).

*

En un ensayo titulado “Fitzcarrald, mitología en tres fases”, Óscar Calavia se refería 
a las “viejas gestas de los caucheros”, con sus “variantes modernas del pishtaco o 
el sacacara”; hablaba de una “mitología colonial” –la fantástica “seducción de los 
salvajes por la música o por el gramófono [...], Orfeo domesticando a las fieras con 
su lira”– y de los “planes prometeicos” de los caucheros; de “la mitología local de 
la Amazonia” y de “la mitología europea sobre la selva”: “una y otra obsesionadas 
por el barco”, “un barco medio fantasma, dotado de [...] vida y voluntad propia, a 
veces un monstruo devorador de sí mismo” (3-4). Aludía, en fin, a Carlos Fermín 
Fitzcarrald, “héroe patriótico”, “rey del caucho”, asimilado “como Amacegua o 
‘dios blanco’ por parte de los indios” (5-6). Hablaba de la “mitología amazónica” 
de Herzog, una mitología “personal, pero perfectamente amazónica”, y de una 
“galería de fantasmas”, pues fue “con la ayuda de un vasto grupo de verdaderos 
indios asháninka” (1) que emprendió Herzog la encarnación del mito: “la misma 
etnia de los que habían colaborado con Fitzcarrald muchas décadas antes”, que aún 
vivían sus mitos y aún usaban sus antiguos atuendos y pinturas (4). Y ahí estaban 
las mitologías indígenas, como al final del libro de Pablo Cingolani, Nación culebra: 
una mística de la Amazonía –“Moby Dick en el Tambopata”–: “¿Una ballena en el 
Tambopata? ¿Sería blanca?” (2012: 167).

En una síntesis magnífica y erudita –Amazonía. El río tiene voces–, Ana Pizarro traza un 
“mapa de navegación” inmerso en el “imaginario” amazónico: “el agua, en donde habi-
ta el bufeo"; la “Madre de la selva” y la “Madre del agua”. Y en su cartografía añade:
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Mucha gente ha visto lanchas fantasmas que viajan de noche y se sumergen en el 
agua. Se habla de vapores que usan leña o que tienen motores. Los yacurunas o bufeos 
manejan las lanchas que tienen luces y llevan personas o animales. Según la tradición 
indígena son boas inmensas. Los cocamas dicen que es la Purahua, ‘Madre del río’. 
En quichua es la Súpay-lancha (‘Lancha-demonio’). En la lengua shipibo del Ucayali 
central se llama Acurón. Si uno se le acerca, la lancha fantasma puede causar 
enfermedad o parálisis. (2009: 224)2

Esa embarcación multiforme traspasa, aunque Herzog no lo sepa, su “visión”, 
subordinándola a mitos o arquetipos que desconoce, como si se incorporara –se 
hiciera cuerpo en el armazón o en los desplazamientos imposibles del barco, en su 
duplicación, humo en sus máquinas de vapor–, convertida en prueba iniciática, ajus-
tada al poder de los chamanes, los vegetalistas: su alucinación. Ciro Alegría habla de 
ese “barco fantasma”: “Por los lentos ríos amazónicos navega un barco fantasma [...], 
extrañamente iluminado por luces rojas, tal si en su interior hubiese un incendio [...]. 
Sus tripulantes son bufeos vueltos hombres” (2006: 95-96). Ahora bien, la aparición 
de ese barco “encantado” en la mitología amazónica se aparea fantasmagóricamente 
con la presencia histórica, y real, del hermano de Fitzcarrald: Delfín Fitzcarrald, cuya 
muerte describe César Calvo en Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía 
a partir del testimonio del expedicionario Zacarías Valdez. “Ya sabrás cómo murió, 
de qué manera fue ajusticiado”, dice el hechicero:

– Hasta ahora recuerdo la crueldad de Fitzcarrald y de sus mercenarios. Y de sólo 
pensar que aquellos genocidas eran hombres, hasta hoy, por momentos, me dan ganas 
de nacionalizarme culebra, o palo-sangre, o piedra de quebrada [...]. El día justo, a 
la hora justa, [los asesinos, dos awakas] se desnudaron y entraron al río Mishawa. 
Como quien entra bajo un mosquitero, así entraron al río y se fueron tranquilos, 
caminando por el fondo de piedras. Aparecieron en el río Purús. Allí ajusticiaron a 
Delfín Fitzcarrald, volvieron a meterse bajo el río, regresaron andando, sin mojarse, 
bien tranquilos. (2011: 252)

Pero volvamos a la mitología amazónica y a los relatos míticos de los shipibo. El trabajo de 
recopilación de la etnóloga y psicóloga Pierrette Bertrand-Ricoveri, Mythes de l’Amazonie. 
Une traversée de l’imaginaire shipibo (2005). Aquí los papeles se invierten: la “Gente del Agua” 
visualiza al hombre como “predador” y el pescador que protagoniza el relato es raptado 
y encerrado “en el vientre del Acurón”, enorme “barco fantástico” donde los genios del 
agua aprisionan a aquellos que arponean a sus familiares. Es Ronin, la “Gran Anaconda”, 
“guardián por excelencia de la fertilidad de las aguas”. Apunta la etnóloga:

Las descripciones que los autóctonos nos hicieron de esa embarcación fantástica 
no deja de recordar las exploraciones del Ucayali, cuando los barcos de vapor 
remontaban el gran río y sus afluentes. La primera expedición tuvo lugar en 1866 y 
la comandaron Tavara y West; la de Carlos Fermín Fitzcarraldo, inmortalizada por 
la película de Werner Herzog, en 1890. (2005: 88, n. 70)

El relato, titulado “De la gente de la tierra y de las aguas”, habla de un joven pesca-
dor envidiado por un brujo que decide hechizarlo, arrastrándolo al fondo de las aguas: 
“Aquel joven, ay, había llegado al mar”, adonde no alcanza el poder de los chamanes. El 
brujo lo había hecho prisionero: “Ya sabes, en ese barco grande lleno de genios del agua 
que llaman Acurón” (89). El navío expoliador de Fitzcarraldo se ha transformado en una 
máquina mitológica, que en lugar de arrasar a su paso, como el barco de vapor, las selvas 
y los ríos –con sus habitantes animales, espirituales y humanos–, esclaviza y castiga a los 
“predadores”, convirtiendo al mueraya –brujo o chamán– en “capitán” del Acurón mítico 
que altera o restablece con sus gestos y palabras rituales los equilibrios cósmicos: “Madre 
del Agua” de los relatos shipibo, vigilante de la vida y “la fertilidad de las aguas” (54-55). 

2.  Pizarro se refiere a la obra de 
Jaime Regan: Hacia la tierra sin mal, 
que citamos por su 3ª ed. (2011: 146).
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El gran navío destructor de los caucheros va a transformarse en una gran barca fertili-
zadora, proveedora y multiplicadora de peces, alimentadora de los ríos: “Fue así como 
el delfín riquísimo pobló el Gran Río de nuevos peces del mar y de los ríos desconoci-
dos” (93). El vientre fecundo de esa bestia mítica no únicamente es una antítesis de los 
barcos de vapor caucheros sino, al mismo tiempo, una prefiguración, un anticipo de la 
energía de la visión de Herzog, como si el mito, fecundador y destructor, engendrara y 
devorara a un tiempo a sus avatares: Fitzcarrald y Fitzcarraldo.

Una última versión mítica del Acurón o vapor fantasma, esta vez mestiza, es la del 
vegetalista y pintor amazónico Pablo Amaringo. En su “visión” número 14, “Espíritus 
de la selva”, aparece la “Madre del Agua” o Yakumama, una gran culebra semejante 
a la anaconda que, de acuerdo con la mitología amazónica, mide hasta 50 metros:

En el río, entre las grandes olas, podemos ver una gran Yakumama, que a veces 
se transforma en un barco de vapor. Sobre ella, con centelleantes rayos de fuego 
emanando de su cabeza, está el sumiruna [o chamán], un hombre capaz de entrar en 
las aguas como fuera la cosa más sencilla del mundo. (1991: 38)

Yakumama se transforma en “un barco de vapor” –“a steamer”–, dice Amaringo. Pero 
en otra visión, la número 20, el navío recibe otro nombre “esotérico”, Aceropunta:

La visión muestra al gran barco de vapor Aceropunta. Es un barco realmente esotérico 
que sólo puede ser visto bajo una muy fuerte mareación, cuando lo invoca un ícaro 
bien cantado. Así es como se aparece; asombra ver cómo llega de una gran distancia, 
produciendo un sonido electrizante cuando nos alcanza. Su misión es viajar alrededor 
del mundo, visitando a todos los que lo llaman [...]. Se aparece en cualquiera de estas 
formas, pero siempre con una proa hecha de acero de un blanco resplandeciente. (55) 

Como el Yakumama, conducido por un chamán sumiruna, es tripulado por “murayas y 
bancos”, “doctores”, chamanes alquimistas, sibilas y pitonisas, y navega acompañado 
de “huarmi murayas”, chamanas, “pájaros empleados en la ciencia de los vegetalistas”, 
“pelirrojos (o Puka-clukchas) que viajan en la popa”, vigilando “las amarras, para que 
ningún enemigo cause daño mientras practican sus artes curativas”:

Su tripulación está compuesta de marineros vestidos de blanco, doctores vestidos de 
violeta, enfermeras vestidas de azul claro, así como hadas, sirenas, sibilas, pitonisas 
y grandes murayas y bancos, o chamanes especializados en alta alquimia [...]. En 
primer plano, vemos la liana de la ayahuasca, gruesa y hermosa. Frente a la escalera, 
con sus subordinados, está Manuel Huaya, el comandante de la nave, cuando el 
curandero se prepara para recibirlo. (55)3

Otra visión, la número 48, condensa los rasgos de la “Gran Anaconda” o la culebra 
Yakumama –con su proa, o su aleta, “hecha de acero de un blanco resplandeciente”– y 
los cuatro pisos de un steamer semejante al construido por Herzog en Fitzcarraldo, al 
barco de vapor Aceropunta. Amaringo titula su visión “La pelea del Aceropunta” y des-
cribe la pugna chamánica entre “los poderes esotéricos del bien y del mal”, “poderes 
cabalísticos” aliados a una multitud de seres fantásticos, angélicos o demoníacos: el 
puma-machaco o ‘jaguar-serpiente’ –yana-simpi, súpay-machin, pelejo fantasma, puka-
toto, pulpo shitanero o alipa-tren; huitorunas, macanun-caballos, huishchun runa, taksha 
urman–. Ceiba: lupuna blanca, sílfides y redes mágicas, láseres, pirámides. Sirenas y 
cerbatanas. Ailpa-runas. 

*

3.  Manuel Huaya Panduro, 
muerto en el año 2008, era 
uno de los líderes del movi-
miento indígena amazónico.
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Antes de la “visión” de Herzog, había surgido la del chamán: “pivote ideal y funcio-
nal” de la cosmopolítica shipibo, “gran explorador de los espacios cósmicos”, como 
dice Bertrand-Ricoveri (31). Un mueraya es un vidente: ‘hombre que ve’ (34). Y es el 
mueraya Yoransina quien traza este “viaje chamánico bajo la influencia del Nishí, la 
liana alucinógena”:

Yoransina dibuja su visión. Guiado por el chamán primordial, se representa vestido 
y desnudo, provisto de sus accesorios: la sonaja, la pipa, el recipiente dosificador, 
la planta de tabaco. Viaja por el aire, sobre el agua y sobre la tierra, donde se cruza 
con sus aliados, los espíritus dueños de las plantas y los animales. Visita también el 
otro lado de la tierra, en el país de los nahuabo, los extranjeros, donde hay un reloj 
público y una casa invertida. En la proa del barco que lo lleva se encuentra el pájaro 
Chishca, compañero privilegiado del chamán. (44)

Otro dibujo mitológico del chamán Yoransina representa al Acurón bajo la forma, ya 
no de un steamer, sino de un “yoshin acuático monstruoso” que se apresta a tragarse 
a un pescador en su piragua. No estamos lejos de la ballena de Jonás, o de la figura 
maldita de la Ballena Blanca –Whiteness of the Whale–. “Alrededor, hay otros espíritus 
del agua” (93).

En el fondo, una sutil “infiltración” de la materia histórica produce, como sugiere 
Bertrand-Recoveri, una “metabolización” mitológica de los “hechos reales”. El mito 

Lámina 1. Yoransina. Mito shipibo: la barca del sol.
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y su significación se transforman, se politizan [...], se historizan” (34-35, n. 26), un 
poco a la manera indicada por Carlo Severi en su magnífica obra dedicada a los indios 
kuna: La memoria ritual: locura e imagen del blanco en una tradición chamánica amerindia. 

A ese tipo de visiones, a ese tipo de “tradiciones chamánicas” pertenece, en última ins-
tancia, la “visión” premonitoria u obsesiva de Werner Herzog. El navío de Fitzcarraldo 
pertenece a la mitología amazónica, ha sido “devorado” por ella, como la selva devoró 
los restos del navío de Fitzcarrald, dentro de un juego de transacciones entre lo “anti-
guo” y lo “extranjero” –el “gringo” o el “blanco”–, inducido por la acción chamánica. 
“Mitificación del acontecimiento” (38) que marca la profundidad de la herida. Porque 
el mito “refleja el pensamiento de los autóctonos, su especulación sobre el mundo 
físico, social y cultural, y la realidad de ese mundo” (36), una “necesidad de transigir 
con los aportes del exterior” y una “resistencia no solamente legendaria sino real de 
los antiguos ‘señores del Ucayali’ ” (35).

Fitzcarraldo y Sangama: lectura chamánica

En la época de la filmación de Fitzcarraldo, el antropólogo inglés Peter Gow realizaba 
un intenso trabajo de campo entre los indios piros, en el Alto Ucayali y en el Madre 
de Dios. Ahí, fue testigo de las relaciones conflictivas entre los piros y la multitud 
movilizada por Herzog para su película, registradas en un capítulo titulado: “La vida 
en los campos de filmación de Herzog en el Camisea”. Pero lo que interesa recuperar 
ahora del gran libro de Gow –An Amazonian Myth and its History (2001)– es otra visión 
mitológica de la embarcación de Fitzcarrald, proveniente de “La historia de Sangama”,4 
narrada a la lingüista y misionera Esther Matteson, del ilv, por el líder piro Morán 
Zumaeta, primo de Sangama, y analizada minuciosamente por Gow en otro capítulo 
del libro titulado, muy justamente, “The Gringos Envisioned” (191 ss.). Sangama fue, 
dice Gow, “el primer piro que afirmó saber cómo leer” (192), en la época en que los 
piros vivían sometidos a la esclavitud por deudas con los amos blancos, pero también 

4.  En lo que sigue, analizo la versión 
recogida por Matteson y me apoyo 
en algunos comentarios de Gow.

Lámina 2. Yoransina. Mito shipibo: el Acurón.
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aparece en el relato como lector o intérprete de los mensajes escritos, enviados por 
“gente lejana”, que anunciaban proféticamente la llegada, en una embarcación vola-
dora semejante a un aeroplano pero designada también –en la traducción de Matteson– 
como un steamer, un steamboat o un barco de vapor en todo semejante a la embarcación 
de Fitzcarrald y Fitzcarraldo, de gente “muy otra” que los liberaría de sus amos (192). 
Lo oral, lo escrito, lo histórico y lo mítico se alían en esa otra visión de la “cosmología 
chamánica”.

El principio de Sangama subraya la significación de la lectura, y de la escritura, en 
la memoria de los piros, vinculándolas al poder real y simbólico de los patrochi o 
patrones:

En los tiempos antiguos, no se conocía la lectura, ningún piro sabía ya leer. Entonces, 
hubo uno que comenzó, uno que decían que leía. Decían que sabía leer. Decían que 
hablaba, y abría un libro y leía [...].Cuando estudiaba, veía cómo movía su boca. Sus 
ojos se movían, siguiendo las líneas impresas. Lo leía todo, cambiando de página, 
señalando las letras [...]. El nombre del primero que supo leer era [...] Mtalu. Ese 
era su nombre. Y otro nombre que tenía era Sangama. Así se llamaba, Sangama. Era 
el que sabía leer [...]. Leía los papeles que le llevaban [...], el que llaman periódico. El 
papel que nuestro patrón siempre leía, y los que leían otros patrones también se los 
llevaban. Y también libros, libros con tapas duras, que habían tirado, se los traían y 
se los daban.5

Comenzada la lección de lectura de los piros, los hombres se acercaban a Sangama 
y le preguntaban qué decían esos papeles, esos periódicos, esos libros. Alisándose 
los pelos que tenía entre el labio y las narices, Sangama leía frunciendo el ceño y 
aludiendo a lugares del sistema fluvial asociados, como señala Gow, a la industria 
cauchera, subvirtiéndolos sin embargo con la imagen de un “barco de vapor celestial” 
–ten gogne yapachro waporo–:

Luego dijo: “Ehhhh. Mi Europa. Mi Pará. Mi Manaos. ¡Ah! Sí, sí”, dijo. “Sí, aquí estoy. 
Todo está bien. Aquí está tu abuela. Está bien. Aquí estoy viviendo todo el tiempo. 
¡Ah! ¡Así que es eso! Eso pasó. El gran río. ¡Ah! Viene un barco de vapor. ¡Ah! Traen 
mercancías” [...]. Se rió. “Ji ji ji ji. Una de sus nietas me escribió a mí”, dijo. Aquí 
están sus palabras. Dice que viene para acá. Tu nieta dice que viene en el barco de 
vapor” [...]. Dice que cuando el vapor cruce las aguas van a llegar bienes de los que 
nunca se ha oído hablar aquí [...]. Luego pasó la hoja, y pasó otra, y pasó otra más. 
Llegó a la hoja de las pinturas. Siempre hay pinturas de blancos en los papeles. Las 
miró. “¡Ah!”, dijo. “Llegó esta otra noticia. Hay noticias de Manaos y de Pará. Ahora 
voy a decirlas”, dijo.

Lo que viene a continuación es una muestra asombrosa de lo que podríamos llamar 
telegrafía sin hilos –como André Breton en Apuntar del día–, escritura automática, 
dictado de los espíritus, o más precisamente escansión chamánica, extrañamente igno-
rada por Gow:

Así que pasó la hoja y carraspeó. “Jiiiiiii”, dijo. Después frunció el ceño y siguió 
alzando los ojos y moviendo la cabeza. Después hizo una pequeña reverencia y 
comenzó a leer: “Dice: Telente. Ten telente. Ten ten ten te telenten telelen ten ten ten ten 
ten ten ten. Telelenten. Ten ten. Tentelen. Mi Europa. Mi Manaos. Mi Pará. Telententen. 
Ten ten telelen. Ten tan tan. Tan tan ten telen. Telen. Ten ten telelen. Telen telen telen ten ten 
ten ten ten. Telelen ten ten ten ten ten”, leyó.

Después supiró. Siempre suspiraba. “Ah, no puedo hacer muchas palabras que me 
están diciendo estos extranjeros que viven en [...] Pará”. Eso dijo.

5.  Cf. Morán Zumaeta (1965). 
Traduzco la versión inglesa de 
Matteson, donde la distinción entre 
airplane, steamer y steamboat desa-
parece. “Matteson consistently trans-
lates Sangama’s ‘sky steamboat’ as 
‘airplane’, but in Zumaeta’s telling the 
emphasis is on the outlandish imagery 
of the ‘sky steamboat’” (Gow: 196).
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La “lectura” chamánica de Sangama tiene relación con la “invención” invasiva del libro 
y la escritura occidental, con sus artefactos impresos, pero también telegráficos, con 
el efecto percutivo de esa transmisión –en la que se cifra la lectura de Sangama– que 
obedece a los ritmos atávicos de una ritualidad “primitiva” compartida por espiritistas 
y surrealistas:

Telente. Ten telente. Ten ten ten te telenten telelen ten ten ten ten ten ten ten. 
Telelenten. Ten ten. Tentelen [...]. Telententen. Ten ten telelen. Ten tan tan. Tan tan 
ten telen. Telen. Ten ten telelen. Telen telen telen ten ten ten ten ten.

...

Telente.  
Ten telente.  
Ten ten ten te telenten telelen ten ten ten ten ten ten ten.  
Telelenten.  
Ten ten.

[...]

Tentelen.  
Telententen.  
Ten ten telelen.  
Ten tan tan.  
Tan tan ten telen.  
Telen.  
Ten ten telelen.  
Telen telen telen ten ten ten ten ten.

“Después suspiró”, sigue contando el narrador. “Siempre suspiraba”. El elemen-
to físico del canto, iba a decir, aunque se trate de una narración, prevalece así en 
esos suspiros. Pues, como en los cantos chamánicos, prevalece el acto de la articula-
ción, las palabras a las que el emisor (o transmisor) les sirve únicamente de vehículo  
–enunciadas por los espíritus o los “extranjeros”–, imposibles de entender y a veces 
también de producir: “Ah, no puedo hacer muchas palabras que me están diciendo 
esos extranjeros que viven en [...] Pará”. Uno de los oyentes responde: “¿Qué dice, 
primo? No entendimos”. Y Sangama se ríe, carraspea, va a emitir: “Ji ji ji ji. Espera. 
Voy a decírtelo [...]. Déjame aclararme la garganta. Je je je”.

Lo que va a emitir es un discurso profético, atravesado, como apunta Gow, no solo 
por los motivos de la iniciación chamánica sino por una “tensión mesiánica” –“a 
messianic strain”– (2001: 198). Y el steamer, o el vapor, el waporo, es el vehículo de 
esa profecía:

 Dice que en Pará hay un barco de vapor que viaja por el cielo, y que viene para acá. En 
su proa hay un perro grande con un collar brillante. Está encadenado e inmovilizado, 
dice. El perro viaja en la proa del barco. El barco de vapor viaja a través del cielo y 
la gente viaja ahí, la gente que viene hacia nosotros. Hay gente que le impide venir 
[...]. Le disparan al vapor alado. Tratan de derribarlo [...]. 

Telententen telenten ten ten ten ten. Ten ten telelelelen ten ten ten ten ten. 

Ustedes son a los que quieren visitar. Están pensando en ustedes. Entonces ustedes 
tendrán el barco de vapor [...]. La gente de allá me lo dijo [...]. Dicen que algún día 
vendrá el barco de vapor. Viajará al otro lado, adonde siempre vuela, y algún día 
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vendrá acá, dicen. Lo vamos a ver. Tal vez venga a este mismo lugar [...]. “Va a venir 
pronto”. “El barco de vapor”. Y va a haber gente en él.

El mítico steamboat o barco de vapor de los piros –ten-gogne yapachro waporo; en el 
castellano del Ucayali: lancha– fue una imagen central en los relatos de esclavitud 
de los indios piros: el “misterioso poder” de los patrochi dependía, según Gow, de la 
habilidad para traer esas grandes naves, cargadas de “cosas finas”, río arriba por el 
Amazonas hasta el Urubamba (197). Aunque aquí, como en el mito shipibo, la imagen 
del vapor mitológico se habría calcado de la imagen de la “canoa del sol” (197): el 
río a través del cual viajarían los pasajeros del vapor por el cielo es el río por el que 
viaja el sol en la mitología de la canoa.

La espera mesiánica del barco de vapor de los piros puede contemplarse, es cierto, 
como una liberación, pero solo si matizamos esta palabra. En realidad, esa expectativa 
tiene que ver con la llegada anhelada de “bienes”, de “mercancías”, de “riquezas”, 
especialmente de “ropas” que revisten una significación material y a la vez simbólica. 
Tras ver el papel, en silencio, Sangama exclama: “¡Ah! Viene un barco de vapor. ¡Ah! 
Traen mercancías”. “Dice que, cuando el vapor cruce las aguas”, continúa, “van a llegar 
bienes de los que nunca se ha oído hablar aquí”. Y repite aún: “Oigan lo que dice este 
papel. Un barco de vapor se acerca. Viene corriente abajo. Dicen que llegará aquí 
mañana en la mañana, cargando mercancías”. “Cuando llegue la mercancía, toda va 
ser entregada”. Cuando llegue el barco de vapor, dice Sangama, “se pondrán la ropa 
que viene con las mercancías”. Y los oyentes contestan: “Eso vamos a hacer cuando 
llegue la ropa. Nos la vamos a poner”. La ropa es signo de pobreza o de riquezas: “Así 
nos gustaría ser. Ahora soy así. No uso pantalón ni camisa. Nunca. Nunca me han 
visto con pantalón, con pantalones de blanco, ni con camisa”, dice Sangama. “Aquí, 

Lámina 3. Pablo Amaringo. Aceropunta.
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siempre ando como una persona pobre, con estas ropas, esta túnica de algodón. 
Estas ropas”. Finalmente, el tema de la abundancia, de la riqueza, de las ropas y las 
mercancías que traerá el steamboat, sí representa en el fondo el fin de la miseria y la 
esclavitud, como una utopía: 

Nuestro patrón sólo puede hacernos sufrir durante un tiempo, y abusar de nosotros 
y darnos órdenes, y no darnos nada y dejarnos sin ropa. Cuando el barco llegue, 
traerá todas las mercancías que puedan desearse: entonces, en verdad, ya no tendremos 
patrón. Siempre recibo cartas que dicen eso [...]. 

Eso se verá uno de estos días: lo veremos. Entonces acabará la opresión.

“¿Qué significaría para Sangama y para sus oyentes”, pregunta Gow, “ya no tener 
patrones?”. Los patrochi, en lengua piro, o patrones, en el español del Ucayali, eran, 
según él, un fenómeno relativamente reciente. Fue en las décadas de 1870 y 1880 
cuando los piros fueron arrastrados por la industria cauchera y sometidos a una 
esclavitud por deudas por los “patrones” caucheros blancos, “y en especial por Carlos 
Fermín Fitzcarrald, el famoso Rey del Caucho” (Gow, 2001: 198). A juicio de Gow, y de 
manera análoga a la historia de los shipibo, la esclavitud de los piros no habría sido 
sencillamente el fruto de una “conquista a sangre y fuego”, sino también –como sus 
propios informantes insistían, y como lo sugiere la historia de Sangama– “de su deseo 
de las ‘cosas finas’ de los blancos”, convirtiendo esa esclavitud –cruel, falsamente– en 
“una condición en la que habrían entrado voluntariamente” (198).

Lámina 4. Pablo Amaringo. Lucha del Aceropunta.
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Sin embargo, Gow ofrece una interpretación profunda del universo de las “ropas”. 
Vestirse con la ropa de los blancos significaba transformarse en ellos, del mismo 
modo que las “ropas diseñadas-pintadas” –design-painted clothing– de los piros (o de 
los shipibos) les daba la apariencia de jaguares, y les hacía posible vivir míticamente 
la vida de un grupo de jaguares, experiencia que solo un chamán podía vivir de forma 
permanente (201). De esa misma manera, vestir la ropa de la gente blanca apuntaba 
a un deseo de convivencia o a una igualación imaginaria con la “gente blanca de otro 
tiempo” –invocada en su mitología– por la vía de las transformaciones. Y todo ello 
se transparenta en las alusiones de Sangama a las “riquezas” transportadas por el 
“barco de vapor celestial” y en la ingenua declaración de los indios cuando se anuncia 
la venida del steamer: “Eso haremos cuando llegue la ropa. Nos la pondremos”. Así, 
concluye Gow, “visualmente transformados por las nuevas ropas de estos nuevos hom-
bres blancos, los piros se harían humanos de una manera nueva, a los ojos de la gente 
blanca. Como dice Sangama, dejarían de ser esclavos, estarían sin jefes” (201-202).

¿Cómo no pensar que esta serie de pasiones y deseos, cicatrices y transformacio-
nes –históricas y mitológicas– se habrían presentado asimismo en la filmación de 
Fitzcarraldo, sin que Herzog lo percibiera, pero habiendo sido pensadas por sus 
colaboradores indígenas? De nuevo, la lectura que hace Gow del relato de Sangama 
es iluminadora. Aquí, los blancos surgen de una visión. Vienen de una “ciudad de 
milagros”, de una ciudad de “gente blanca” –Manaos, Pará– a la que Sangama se 
refiere como paneneko (“very much other people”), es decir, “como un tipo de gente 
diferente a los patrones blancos locales” (202). Más aún:

Sangama describe la gran ciudad en Europa como kgiyaklewaklewak-pokchi, de la raíz 
verbal giyaklewata. ‘hacer milagros, crear milagrosamente’ [‘hacedor de milagros’: 
kgiyaklewakleru] [...]. El verbo giyaklewata es una intensificación de kagonchiwata: 
‘practicar el chamanismo’, y alude a los extraordinarios poderes de la acción 
chamánica. El recuento de Sangama es una versión temprana de la fascinación por 
el mundo de los gringos, con su tecnología y sus fábricas. (202)

Para explicar quiénes son los “otros blancos”, Gow apela a otro relato piro llamado 
“El mundo del otro lado”, indudablemente conectado con “La historia de Sangama”.6 
En el segundo relato, nos sumergimos por entero en el ámbito de la travesía del “vapor 
celestial”: “el otro lado” contrapuesto al mundo de Sangama, “este lado”. Las seme-
janzas incluirían la lista de pueblos extraños visitados por un barco antes de alcanzar 
un destino simbolizado en sus riquezas; la expectativa marcada, en un caso, por la 
espera del steamer, y en el otro por la esperanza de arribar al “otro lado”; todo ello 
en una navegación por un río que transcurre por el cielo, a bordo de la canoa del sol 
o del vapor cauchero, su doble fantasmal (204-205):

Esto es lo que hicieron nuestros ancestros piros. Viajaron por río, dicen. Fueron por 
este río, río abajo por el Yami, como llaman al Ucayali. “Vamos a bajar por el río”, 
dijo el jefe. Ahí vieron los piros a otros grupos mestizos. Le gente oreja de elefante. 
La gente plátano. La gente piedra. La gente agua. La gente sal. La gente lagarto. 
Viajaban en una canoa grande y nueva, y llegaron a una orilla.

Entonces, parece que fueron de este mundo al mundo de arriba. Llegaron al lugar 
en donde los dos mundos se juntan. Parecía que no había a dónde ir, sólo al agujero 
del sol [...]. Al surgir al otro lado del agujero, vieron amanecer el día.

La belleza de ambos relatos no oculta otros aspectos relacionados, otra vez, con la 
experiencia de la esclavitud cauchera, y con Fitzcarrald. Antes de la llegada de los 
patrones caucheros, explica Gow, de forma análoga a lo que sucedía con los shipibo, 
los indios piros se empeñaban en tráficos de largo alcance río abajo por el Ucayali, a 

6.  Cf. Zacarías Zumaeta: “The World 
on the Other Side”. Como en “Sanka-
ma”, parto de una versión en inglés.
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veces hasta alcanzar el Amazonas. La búsqueda de esas riquezas antes emanadas de 
sus transacciones, y ahora solo transportadas por los barcos caucheros, se convirtió en 
esclavitud infinita, en desnudez y en la pobreza descrita por Sangama: transformada 
o subvertida, a su vez, por la imagen irreal o mitológica del steamer anunciado en su 
relato. La historia de Sangama invertiría el mito del viaje de la canoa solar, en una 
proyección mesiánica –o una visión chamánica– que dejaría vislumbrar en la llegada 
de un barco de vapor capaz de navegar el río del cielo (o de alzarse sobre la montaña, 
como en la visión de Herzog) el fin de la opresión y la vida sin patrones.

“Ya no era necesario viajar hacia la gente blanca”, dice Gow: esa “otra gente” que 
vivía más allá del agujero del sol “ahora residía en territorio piro” (2001: 207). La 
“Tierra sin Mal”, ya “del Mal”, alteraba la mitología: del relato mítico a la escritura 
chamánica, del tiránico barco de vapor al steamer de la salvación. El “otro lado” estaba 
ya de “este lado”.

*

Al final de esta larga travesía a la que nos ha conducido la visión que se le impone a 
Herzog en Fitzcarraldo, parecería que alcanzamos su raíz, la fuente de su emisión y 
su transmisión: una fuente “auditiva” (lejana y ajena a él, como si la escena crucial 
se desenvolviera en otra parte) que haría surgir la visión de la audición –si no fuera 
porque esa misma fuente sonora surge de un acto de lectura visual, aunque también 
de traducción e interpretación–. Escribir es diseñar, como para los shipibo: para ellos, 
el dibujo automático dictado por la ayahuasca, era semejante a una partitura musical. 
El diseño es una forma de escritura, apunta Gow: “La palabra usada para ‘letra’ es 
toyonga: ‘trazo, línea del dibujo’ [...]. Yonchi, ‘dibujo’ en piro, significa también ‘escri-
tura’, y si hay que distinguir la ‘escritura’ de otras formas de diseño, se dice kajitu 
yona: ‘diseño de los blancos’” (2001: 208). Los “diseños” están emparentados con el 
chamanismo: son expresiones de los espíritus. Así, en el relato de Sangama “el papel 
tiene un cuerpo”, una “boca pintada”, una “boca roja” y “labios rojos”, que hablan. 
“Mírala. Ella me habla. Ella habla”. Habla como hablaba, siglos antes, el “libro” de 
los franciscanos, o más precisamente, como los indios deseaban que hablara: como 
habla “un oráculo”, como habla un “hechicero” (2001: 214). Los misioneros habían 
dejado su sitio a los “patrones”. Y después llegó Herzog, con su visión del barco en la 
montaña –del steamer de los caucheros, del barco en ruinas que vendrá–, y los indios 
se aproximaron a él, lo arrastraron y elevaron, lo habitaron y lo hicieron naufragar, 
alumbrando una visión que acababa en la indiferencia.

La escena secreta, sin embargo, tenía lugar lejos de ahí, años atrás, en la selva. Era una 
escena de iniciación chamánica, transformada en lección de escritura por Sangama. 
“Su recuento”, señala Gow, “sólo tiene sentido como una analogía sostenida con el 
empleo de la ayahuasca” (210). Lo cual se evidencia, como vimos, en la forma del 
mensaje recibido y en su modo de transmisión, en su lenguaje desconocido y en el 
aliento de su lectura en voz alta –elementos que lo aproximan a los ícaros cantados 
durante los rituales de la ayahuasca–, y se evidencia, más aún, en esos elementos 
“bajos”, corporales, fisiológicos, estrictamente del dominio de la iniciación vegetalista 
–absolutamente distante de las ensoñaciones idealistas de los espíritus románticos y 
vinculada, por ejemplo, al estornudo y al escupitajo, al vómito y a la diarrea, al “mate-
rialismo bajo” de Bataille o al Teatro de la Crueldad artaudiano–. En este caso, a la 
ebriedad de Sangama en el momento de la transmisión; a su pobreza material y a las 
burlas a las que es sometido –al final del relato, por ejemplo, cuando un muchachito 
“revoltoso”, le grita impunemente: “¡Sangama es un mentiroso!”, y se echa un pedo 
encima de él–; a su aliento, al soplo, al carraspeo onomatopéyico revelador de “la flema 
mágica de los chamanes, generada”, como recuerda Gow, “por el consumo constante 
de tabaco fuerte y de alucinógenos” (212-213). La risa misma opera degradando lo 
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sagrado y regenerándolo, a un tiempo. Pero la expectativa resta, sujeta a una duda 
que nunca se resolverá sobre la salud mental o la demencia de Sangama, porque 
la escena mítica es escéptica, e irónica, y no cree en nada de lo que relata, ya sea la 
espera del steamboat o la aniquilación de los “patrones”:

Estaba un poco borracho. Así estaba cuando lo convencí: “Primo, enséñame a leer”. 
“Muy bien. Como quieras. Si quieres, puedes recibir el papel”, dijo. Luego dijo: “Ven, 
voy a enseñarte”. Fui junto a él. “Ven, primo”, me dijo. “Inclina tu cabeza. Prepara 
tu coronilla”. Sopló en el hueco de sus manos y transfirió el aliento a mi coronilla, 
aclarándose la garganta: “Jaxxxx. Jaxxx”. Otra vez cubrió con su aliento mi coronilla, 
y después mi espalda. Recorrió toda mi espalda con su aliento. “Jaxxxx. Mira eso. 
Hará que seas capaz de leer”, dijo [...]. Yo pensé que iba a enseñarme a leer con los 
ojos, pero expulsó su aliento y me cubrió con él, transfiriéndolo a mi coronilla, a mi 
garganta y a mi espalda. Me hizo girar mientras soplaba. “Jaxx jaxx”. Lo introdujo 
en mi espalda. “Jaxx jaxx”.

Así era Sangama. Era mi primo cruzado, sobrino de mi mamá, pariente de mi mamá. 
Así que me conocía, y nos conocía a todos. Era un hombre viejo [...]. No olvido lo que 
dijo hasta el día de hoy. “Algún día tú también sabrás leer”, me dijo. Ahora pienso en 
él. Lo que dijo se cumplió exactamente. Sus palabras se cumplieron en mí. Gracias 
a él, sigo tratando de aprender a leer. Fue el primero de nosotros que aprendió a 
leer... tal vez. No sabemos. No sabemos qué pasaba en su cabeza. Era viejo. Fue la 
primera persona que nos explicó qué era leer. Nos hizo muy felices. Y todos sabían 
su nombre como el del único que sabía leer. ¿Cómo sabía? Nadie vio nunca que le 
enseñaran. Tal vez mentía, tal vez no.

A fin de cuentas, queda el mensaje transmitido –en su lengua secreta original– por 
Sangama. Lenguaje misterioso: ni español, ni piro. Alguna forma del idioma brasile-
ño, dice Gow, tal vez (210, n.18). Pero escuchemos el mensaje transmitido, en trance, 
por Sangama:

Telente. Ten telente. Ten ten ten te telenten telelen ten ten ten ten ten ten ten. 
Telelenten. Ten ten. Tentelen [...]. Telententen. Ten ten telelen. Ten tan tan. Tan tan 
ten telen. Telen. Ten ten telelen. Telen telen telen ten ten ten ten ten.

Lengua secreta o lengua de los espíritus, pero también –como señalamos de paso– 
telegrafía sin hilos, automatismo: una lengua mecánica. Lo que escuchamos es, en 
efecto, el efecto sonoro y automático de una lectura que es escucha en trance asociada 
a lo que se ve. Al mecanismo del steamer, al sonido –hipnótico– de la rueda del barco 
de vapor cauchero.
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