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Résumé
Passage en revue des motifs qui conduisirent Artaud à se rendre au Mexique, puis analyse détaillée
d'une pièce écrite par lui avant d'embarquer et qui constitua le premier projet d'un spectacle du Théâtre
de la Cruauté : La Conquête du Mexique. Le projet mettait en scène, en termes de rituel et à partir
d'une « vision » proche des chroniques indigènes, l'événement métaphysique de la chute de la fin de
Tenochtitlan.

Resumen
Tras  revisar  los  motivos  que  llevaron  a  Antonin  Artaud  a  viajar  a  México,  este  trabajo  analiza
detenidamente una pieza escrita por él antes de embarcarse, y que constituyó el primer proyecto para
un espectáculo de Teatro de la Crueldad: La. Conquête du Mexique. El proyecto ponía en escena, en
los términos de un ritual, y a partir de una «visión» cercana a las crónicas indígenas, el acontecimiento
metafísico de la caída y fin de Tenochtitlan.

Abstract
After reviewing the reasons that took Antonin Artaud in a voyage to Mexico, this paper analyzes in
detail a play he wrote before his trip. This play, titled La Conquête du Mexique, was the first project for
a spectacle of the «Theatre of Cruelty». Artaud's project presented the metaphysical event of the fall of
Tenochtitlan staging it as a ritual and a «vision» of the Indian chronicles.
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Construire une scene de planches pour 
y danser les mythes qui nous martyrisent. 

Antonin Artaud^ 

En sendas cartas fechadas el 22 de enero de 1933 y dirigidas a Jean 
Paulhan y a André Rolland de Renéville, Antonin Artaud les hablaba de 
un texto que deseaba mostrarles: el guión de su «primer espectáculo» 
(O.C. V: 137 y 139), «en lo que concierne al teatro de la crueldad» (O.C. 
V: 139): La Conquête du Mexique. 3 «Yo creo», le decía a Paulhan, «que 
ahí se ve, de manera concreta, lúcida y bien cernida por las palabras, 
exactamente lo que quiero hacer, y que mi concepción plástica, palpable 

1 El presente trabajo fue escrito gracias al apoyo de la Cátedra México, en 1'lPEALT 
(Instititut Pluridiscisplinaire pour les Etudes sur l'Amérique Latine à Toulouse) de la 
Universidad de Toulouse-Le Mirail. 
2 Esta expresión de Artaud aparece en el título de un magnífico trabajo de Camille 
Dumoulié cuya lectura es esencial para la lectura mitocrítica del poeta marsellés: « Danser 
les mythes qui nous martyrisent » (Dumoulié: 71-86). Cf., asimismo, « D'Héliogabale à 
Artaud: vers une mythomanie authentique» (Dumoulié: 63-70). 
3 Oeuvres complètes. V. Autour du Théâtre et son double et des Cenci. La traducción es mía. 
Otra traducción de estas cartas y de La Conquête du Mexique puede encontrarse en la 
presentación de Schneider (221-228). A lo largo de este trabajo, citaré la pieza de Artaud 
en traducción -otra vez- mía y bajo la clave: Conquête. 



90 C.M.H.LB. Caravelle 

y espacial del teatro aparece ahí de manera perfecta» (O.C. V: 137). Y a 
Renéville: «Yo creo que se puede ver ahí, por primera vez y claramente, 
exactamente lo que quiero hacer; que mi concepción física del teatro 
aparece ahí de manera indudable» {O.C. V: 139). Artaud leyó su texto en 
casa de Lise Deharme, el 6 de enero de 1934, luego de una lectura del 
Ricardo II, de Shakespeare (O.C. V: 243). Nunca fue representado. Lo 
que no significa refrendar el dictamen de Luis Mario Schneider, único 
traductor del guión, y cuyo juicio no corresponde en absoluto a la 
naturaleza del proyecto: 

Obra surrealista de haberse podido representar — irrepresentable en el 
ámbito del teatro francés por su ingenuidad histórica, por su violencia, 
por su costo, por su inefabilidad escénica- que en ciertos momentos hace 
pensar en los horrores perpetrados por Cecil B. de Mille. (Schneider: 
H) 

1 . «Lo que vine a hacer a México» 

Artaud llegó a México el 7 de febrero de 1936. El 26, el 27 y el 29 de 
ese mes pronunciaba tres conferencias en la Escuela Nacional 
Preparatoria, en las cuales esbozaba una pregunta que iba a reiterar en 
escritos ulteriores, y a la que aludía el título de un artículo publicado en 
julio del mismo año en el periódico El Nacional: «Lo que vine a hacer a 
México». 4 ¿A qué vino Artaud a México? La primera respuesta a esa 
pregunta surgía, todavía, del «misterio» del surrealismo —una «revuelta» 
que, según Artaud, se había sumergido en el inconsciente y había 
generado una «mística oculta», un «ocultismo de una nueva especie» 
(Messages: 11). Rechazo y violencia eran los dos polos significativos que 
definían un «estado orgánico», un «inconsciente físico» —una especie de 
«exudación» corporal, una «intoxicación del espíritu» (Messages: 13-14). 
Pero la «revolución» de Artaud no era la del surrealismo -que «se había 
convertido, él también, en un partido» (Messages: 17)-: la suya quería 
sondear la geografía interior, la «cultura profunda» donde brota la 
«inmaterialidad de la vida» (Messages: 21). Y, afirmaba Artaud, «hay 
lugares predestinados para hacer surgir las fuentes de la vida», como el 
Tibet y México; aunque la «antigua cultura de México» no vale sólo para 
los «cadáveres»: los «sentidos interiores» rompen en ella su barrera 
(Messages: 21-22). «Hace resucitados»: 

4 El texto original francés de estas conferencias fue enviado por Artaud a Jean Paulhan y 
se conserva, por lo tanto, en copias mecanografiadas. El 21 de mayo de 1936, Artaud le 
anunciaba a Paulhan la intención de un editor mexicano de publicar, en un volumen 
titulado Mensajes revolucionarios, todos sus textos relativos a «la cultura autóctona de 
México», aunque no fue sino hasta 1962 que el poeta Luis Cardoza y Aragón los publicó 
en un volumen titulado México. Cito y traduzco a partir de la edición francesa, bajo la 
clave: Messages. 
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Toda verdadera cultura se apoya en la raza y en la sangre. La sangre india 
de México guarda un antiguo secreto de raza, y antes de que la raza se 
pierda, pienso que hay que reclamarle la fuerza de ese antiguo secreto 
[...]. Vine a la tierra de México a buscar las bases de una cultura mágica 
que puede surgir todavía de las fuerzas del suelo indio. (Messages: 22)5 

Hay cuatro palabras que reclaman la atención en esta cita: raza, 
sangre, magia y secreto. Todas ellas provienen de un universo de lecturas 
esotéricas o herméticas. 6 Pero la palabra sangre tiene una connotación 
especial -violenta- que alude al sacrificio humano. Y Artaud viene a 
México a reclamarle precisamente la «fuerza» de ese «antiguo secreto» de 
raza y de sangre, depositado en las «fuerzas del suelo indio» que surgen 
con el sacrificio. 

La segunda conferencia de Artaud ofrece -desde su título: «El hombre 
contra el destino»— múltiples puntos de contacto con La Conquête du 
Mexique .7 Contra la «idolatría» y la «mística» europeas, representadas por 
el materialismo histórico, y sus alucinaciones del espíritu {Messages: 25- 
26), Artaud apela a la supuesta idolatría de los paganos, que «creían en 
sus sueños», «en el valor de significación de sus sueños» —no «en las 
formas soñadas»: 

Detrás de sus sueños y gradualmente, los antiguos presentían fuerzas y se 
sumergían en medio de esas fuerzas. Tenían un sentimiento fulgurante de 
la presencia de esas fuerzas, y buscaban en su organismo entero, si era 
preciso a través de un verdadero vértigo, el modo de permanecer en 
contacto con la fuga de esas fuerzas. (Messages: 29) 

Sólo «la poesía de los poetas» —«esa fuerza mágica interna»— ofrece un 
camino a la vida y permite actuar sobre la vida, constituyendo una 
«poética del pensamiento» (32). Y es en el espacio teatral donde esas 
fuerzas a las que alude Artaud repetidamente encarnarán los 
acontecimientos: de ahí la aparición de expresiones que remiten a sus 
textos sobre el teatro y a La conquête du Mexique, «gritos», «vibración» y 
«armónica de las pasiones»; «grito de la enfermedad», «estertor», 
«epidemia», «grito del pestífero»; «ruidos», «temblores de tierra», 

5 Cf. « Surréalisme et révolution », primera conferencia de Artaud en México (Messages: 
9-22). La traducción castellana original puede encontrarse en la edición de Schneider de 
las obras mexicanas de Artaud: México y Viaje al pais de los tarahumaras (101-112). Una 
reseña de este texto apareció en El Universal el día 28 de febrero, con alusiones a «los 
gestos, las actitudes y la entonación del conferenciante» {Messages: 181-182). 
6 Cf. mi análisis de la antroposofia esotérica y sacrificial que configura la «Atlántida 
tarahumara» de Artaud. Un estudio amplio y sistemático sobre el « retorno a los orígenes» 
y la «unidad de los esoterismos» en Antonin Artaud es el de Monique Borie. Cf. 
especialmente el capítulo « Mexique et culture synthétique » (174-188). 
7 Cf. « L'Homme contre le destin » [Messages: 23-35). La traducción castellana original 
puede encontrarse de nuevo en la edición de Schneider (113-122). La conferencia fue 
reseñada en El Universal é. 29 de febrero y reproducida en cuatro entregas en El Nacional, 
entre el 26 de abril y el 17 de mayo {Messages: 182). 
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«armonías de ruido» y «ruido del acontecimiento»; «ritmo de los 
estertores», «temblor de las epidemias», «ruido de plantas y 
enfermedades», «modulaciones del sollozo» (32-33). «Toda la tortura 
humana despedazada por el destino» se expresa a través de esas 
sonoridades que ayudan a «reencontrar el movimiento de la historia» y a 
«remontar el curso del destino»: 

Los juegos antiguos se basaban en este conocimiento que por la acción 
doma al destino. El teatro antiguo en su totalidad era una guerra contra 
el destino. Pero, para domar al destino, hay que conocer la naturaleza 
completa, y en el hombre la consciência completa, puesta al ritmo de los 
acontecimientos. {Messages: 33) 

Así volvemos a la pregunta de Artaud acerca de su venida a México, 
que tiene que ver con la idea de una «cultura unitaria» en la que todas las 
manifestaciones de la naturaleza vibran al ritmo del pensamiento (34). 
Porque, según Artaud, es un ignorante el que pretende que hay varias 
culturas en México -maya, tolteca, azteca, chichimeca, zapoteca, 
totonaca, tarasca, otomí— , igual que el que diferencia entre el esoterismo 
musulmán y el brahmánico, el del Génesis oculto y el del Zohar, y aquí en 
México, al Chilam Balam del Popol Vuh: 

¿Quién no ve que todos esos esoterismos son los mismos, y quieren en 
espíritu decir la misma cosa? Indican una misma idea geométrica, 
numeral, orgánica, armoniosa, oculta, que reconcilia al hombre con la 
naturaleza y con la vida. Los signos de esos esoterismos son idénticos. 
Poseen analogías profundas entre sus palabras, sus gestos y sus gritos. 
{Messager. 34) 

Hay, sin embargo, una diferencia señalada por Artaud que no rompe 
realmente con ese esoterismo universal, pero sí ayuda a explicar su venida 
a México. Me refiero, más allá de la idea de una «cultura unitaria» que 
justifica teóricamente su viaje, a una práctica como la del teatro o los 
«juegos antiguos» -y que tiene por finalidad absoluta «domar al destino». 
Es la «acción» del sacrificio. Y es que, como escribe Artaud, «de todos los 
esoterismos que existen, el esoterismo mexicano es el último que se apoya 
en la sangre» (34; yo subrayo). 

«El teatro y los dioses», última de las tres conferencias pronunciadas 
por Artaud, tiene una cercanía aún mayor con La Conquête du Mexique.^ 
Artaud reivindica, ahí, la idea de una «cultura orgánica», de «una cultura 
basada en el espíritu en relación con los órganos» {Messages. 42). Y una 
idea tal de la cultura significa por fuerza hablar de una «cultura en el 
espacio»: la «cultura de un espíritu que no cesa de respirar y de sentirse 

8 Cf. « Le Théâtre et les dieux » {Messages: 36-47). Una parte de esta conferencia apareció 
en El Nacional el 24 de mayo de 1936, en una traducción firmada por José Ferrei que 
aparece en la edición de Schneider (123-132). La nota que la acompaña comienza: «Llegó 
a Mexico, viniendo no se sabe de dónde...» (Messages: 183). 
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vivo en el espacio, y que llama hacia él a los cuerpos del espacio como los 
objetos mismos de su pensamiento, pero que, en tanto que espíritu, se 
sitúa en medio del espacio, es decir, en su punto muerto» {Messages: 42; el 
subrayado es suyo). «La cultura es inseparable de la vida», añade Artaud, 
pero el «renacimiento de la vida» es inseparable de la destrucción, la 
muerte, el sacrificio: 

La cultura es un movimiento del espíritu que va del vacío hacia las 
formas y de las formas vuelve al vacío, en el vacío como en la muerte. Ser 
cultivado es quemar las formas, quemar las formas para ganar la vida. Es 
aprender a mantenerse erguido en el movimiento incesante de formas 
que se destruye sucesivamente. (Messages: 43) 

«Los antiguos mexicanos», dice Artaud, «no conocían otra actitud que 
ese ir y venir de la muerte a la vida» (Messages: 43). Y el teatro es el lugar 
privilegiado de acción de esas fuerzas: el lugar del sacrificio. El teatro es 
«un arte del espacio», y «creciendo por los cuatro puntos del espacio, se 
arriesga a tocar la vida», «el latir de la vida» (Messages: 44). Es como la 
cruz de seis brazos, cuya «oculta geometría», según Artaud, viene de una 
«idea mágica» y se proyecta en los códices mexicanos como espacio ritual 
y teatral de otra escritura, o que niega la escritura y afirma una escritura 
alternativa, abierta a la «respiración» de las formas y al vacío —una 
escritura invisible y cruel que invoca siempre la ceremonia del sacrificio: 

Para hacer la cruz, el antiguo mexicano se pone en el centro de una 
especie de vacío, y la cruz crece a su alrededor. 

No es una cruz para cifrar el espacio, como piensan los sabios de hoy 
en día; es una cruz para revelar cómo entra la vida en el espacio, cómo 
reencontrar, desde afuera, en el espacio, el fondo de la vida. 

Siempre el vacío, siempre el punto, en torno del cual se espesa la 
materia. 

La cruz de México indica el renacimiento de la vida. 
He mirado largamente a los dioses de México en los códices, y me 

pareció que esos dioses eran sobre todo dioses en el espacio y que la 
mitología de los códices ocultaba una ciencia del espacio con sus dioses 
como agujeros de sombras, y sus sombras donde retumba la vida. 
(Messages: 44-45) 9 

«Estos dioses», afirma Artaud, «están en la vida como en un teatro» 
(Messages:45) • Y son las expresiones del teatro de la crueldady La conquête 
du Mexique las que aparecen en la última conferencia de Artaud, como 
cuando habla de «el espíritu indio que sabe hacer vibrar la fuerza de los 
dioses»; o cuando habla de «músicas de fuerzas», de una «distribución 
musical de fuerzas» que convoca la «potencia de los dioses»; o cuando 
habla de «el espacio vibrante de imágenes», o de «los dioses que salen 
hacia nosotros por un grito o un rostro», o del «grito», que hace pesar a 

9 Sobre la cruz mexicana y el espacio, cf. « Symboles et médiations dans l'espace 
mexicain » (Borie: 189-206). 
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las imágenes «en el espacio en que madura la vida» {Messages: 45). Es 
como si estas conferencias ocultaran un sustrato invisible, que se había 
manifestado intensamente en las cartas de La conquête du Mexique y que 
parece haberse desvanecido, aunque sigue latiendo en la visión artaudiana 
de México y su «cultura orgánica» y oculta. 

Pero hay algo más, algo que se manifiesta en La Conquête du Mexique 
y que, a la vez, la desborda. «Los dioses de México», afirma Artaud, 
«muestran cómo el hombre podría salir de sí»: «tienen líneas abiertas, 
indican todo lo que ha salido, pero ofrecen la manera, al mismo tiempo, 
de entrar en algo» {Messages: Al). A eso vino Artaud a México. Pues, 
como concluye: «la mitología de México es una mitología abierta» -«es el 
único lugar de la tierra que nos propone una vida oculta, y la propone en 
la superficie de la vida» {Messages. 47). 

Entre los meses de mayo y agosto de 1936, Artaud publica una serie 
de artículos en el El Nacional, con la idea de obtener fondos para 
prolongar su estancia en el país.10 Uno de ellos, publicado el 19 de 
mayo, de carácter completamente distinto a los otros -al grado de 
presentarse como una auténtica declaración o manifiesto político—, es la 
«Carta abierta a los gobernadores de los estados». H Artaud comienza 
hablando de la «misión» que representa de parte de la «Secretaría de 
Educación Nacional de Francia» {México. 133). Estratégicamente, se trata 
de abrirse un camino hacia la Sierra Tarahumara, a través de los 
burocratismos y los cacicazgos de la política nacional, pero de manera 
abierta, desmantelando los discursos que reincorporan la cultura indígena 
y la hacen perder sentido. Si los ritos y las danzas sagradas de los indios 
son «la única forma teatral que, en realidad, puede justificarse», como 
propone Artaud, habría, por ejemplo, que olvidarse de los discursos de 
los arqueólogos, que «los han descrito como sabios, es decir, muy mal», o 
del discurso de los artistas que, contrariamente a lo que era de esperar, 
«los han descrito como artistas, es decir, peor aún» {México: 133). A 
Artaud le interesa partir, ir a la Sierra, provocar el viaje iniciático, 
«expulsar de los órganos el sueño» —«conservar los nervios en un estado 
de exaltación perpetua» {México: 134). 12 

10 Los artículos fueron recogidos por Luis Cardoza y Aragón en el volumen México, de 
1 962. Schneider los recoge en su edición. Los textos franceses originales no se conservan y 
se sabe que las traducciones se hacían a última hora, alrededor de una mesa de café, 
usando a veces una servilleta para escribir. De ahí que los traductores -José Ferrei, José 
Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano, Luis Cardoza y Aragón-, 
en algunos casos comprobables, se alejen por completo del sentido original (Messages 
184-185). 
1 1 La carta apareció en El Nacional y fue reeditada en la Revista de la Universidad, en 
febrero de 1968. No se incluye, por lo tanto, en la edición de Cardoza y Aragón. Cito la 
edición de Schneider, bajo la clave: México. 
12 Artaud se sumerge en la burocracia para llegar a la Sierra Tarahumara: «He de 
agradecer aquí al gobierno de México el haberme permitido tomar contacto con la 
verdadera cultura de México; y he de agradecer de antemano a los ciudadanos 
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En otro texto, titulado «Primer contacto con la Revolución 
Mexicana» y destinado a pronunciarse en la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (LEAR), Artaud fustiga a la revolución claudicante: «Lo 
que yo he venido a buscar a la tierra de México es, justamente, un eco o 
más bien una fuente, una fuente física verdadera de esta fuerza 
revolucionaria» —y agrega: «Yo pido a la juventud de México, pido a la 
Revolución Mexicana un esfuerzo que será grande, pero que ha de ser 
terriblemente eficaz» {México: 14 1-142). 13 «Mexicanos, un esfuerzo más 
para ser revolucionarios, para ser indios» —dice Camille Dumoulié, 
aludiendo al grito de Artaud y a la famosa incitación de Sade durante la 
Revolución Francesa: «He ahí el sentido de sus Mensajes revolucionarios» 
(Dumoulié: 144). 14 Así se va proyectando, o va revelándose, una 
respuesta a la pregunta de Artaud, pero también una «política» 
artaudiana: 

Habéis de saber, quizás, que en este momento existe en Europa una 
inmensa fantasmagoría, una especie de alucinación colectiva con respecto 
a la Revolución de México. Poco falta para que se vea a los actuales 
mexicanos, revestidos con los trajes de sus ancestros, haciendo realmente 
sacrificios al sol sobre las escaleras de la pirámide de Teotihuacan [...]. En 
todo caso, se ha oído hablar de grandes reconstrucciones teatrales en esta 
misma pirámide [...]. Esta fantasía circula en los medios intelectuales más 
avanzados de París. En una palabra, se cree que la Revolución de México 
es una revolución del alma indígena, una revolución para reconquistar el 
alma indígena tal como existía antes de Cortés. (México: 142; 
subrayado en el original) 

«Ahora bien», lanza su tirada Artaud, «no me parece que la juventud 
revolucionaria de México se cuide mucho del alma indígena» (México: 
142-143). Su fantasmagoría apenas disfrazada se proyecta más allá de la 
decepción. Podemos imaginar la cara de los burócratas de la Revolución 
y la Cultura al escuchar las palabras de Artaud -palabras que, por cierto, 
resuenan hoy de manera muy distinta. Y podemos imaginar la ofensa que 
las exhortaciones de Artaud producirían en los oídos de nuestros 
liberales, que lo acusarían flagrantemente de «fundamentalista indígena». 

gobernadores de los estados su ayuda, esperando que se servirán llevarme a todos los 
lugares en donde la tierra roja de México continúa hablando el mejor lenguaje» (México: 
135). La edición francesa sustituye «hablando el mejor lenguaje» por « parler vraiment son 
langage » (Messages: 74). 
13 El texto fue publicado en El Nacional el 3 de junio de 1936. En una carta a Jean 
Paulhan fechada el 26 de marzo, Artaud hablaba de la conferencia y le anunciaba que 
hablaría «en contra del marxismo y a favor de la Revolución India que todo el mundo 
olvida aquí» (Messages: 191). Sin embargo, según el testimonio de Luis Cardoza y Aragón, 
y a pesar de coincidir con el tema del artículo, la conferencia nunca llegó a realizarse. 
14 « Mexicains, encore un effort pour être révolutionnares, pour être Indiens... voilà le 
sens de ses Messages révolutionnares ». Cf. « L'expérience poétique du Sud », sobre la 
política de Artaud (Dumoulié: 130-146). 
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Puede decirse, en cierto modo, que Artaud vino a México para ser 
sacrificado —tema elaborado en textos como «La danza del peyote» o «El 
rito del peyote entre los tarahumaras», que analizaré en otro trabajo 
(Tarahumaras: 15-43, 53-66)15- y que el «esfuerzo» revolucionario que 
impulsaba iba por el lado de la vuelta al sacrificio, o por lo menos, de su 
«reconstrucción» teatral -la forma más primitiva y espontánea del teatro 
de la crueldad. Pero se encontró con un obstáculo: «Hay un movimiento 
antieuropeo en Europa», señala: «Me temo mucho que haya un 
movimiento antiindígena en México» (México: 143). 

«Lo que vine a hacer a México» es otro artículo de Artaud que reitera 
la dimensión política y revolucionaria de su viaje. 16 «He venido a México 
en busca de políticos», dice al comenzar, «no de artistas» (Méxica 173). Y 
su aspiración es absoluta: «Se trata nada menos que de romper con el 
espíritu de todo un mundo, y de reemplazar una civilización con otra» 
(México: 174). «México, que ha hecho dos o tres revoluciones en un 
siglo», asegura Artaud, «no tiene por qué temer una más», y su 
posibilidad radica en que «su estructura política sutil [...] no ha cambiado 
desde los tiempos de Moctezuma» (México: 174-175). La clave de esta 
revolución se encuentra en las «antiguas relaciones anímicas del hombre y 
la naturaleza», o en las «fuerzas analógicas» que asocian al «organismo del 
hombre» con el «organismo de la naturaleza» -y estas correspondencias se 
descubren siempre en el Popol Vuh (México: 177-178). Pero aquí 
hablamos de un Popol Vuh esotérico, teñido de alquimia y pitagorismo, 
que afirma que el hombre es el «catalizador» del universo y que las fuerzas 
morales del hombre «vibran» de acuerdo con las fuerzas del universo 
(México: 178-179). Y al mismo tiempo, la imagen de la cruz en el espacio 
nos devuelve al teatro de la crueldad, a esa estructura ritual y poética que 
abre el espacio del sacrificio del toro en «El rito de los reyes de la 
Atlántida»: 

La cruz de Palenque contiene justamente la imagen de esta doble acción. 
Hay allí inscrita en la piedra la representación jeroglífica de una energía 
única que va del hombre al animal y a las plantas, a través de la cruz del 
espacio, es decir, a través de los cuatro puntos cardinales. (Méxica 179) 

«La cultura eterna de México», último artículo de Artaud al que es 
preciso referirse aquí, comienza como un poema escrito años más tarde: 
«He venido a México para entrar en contacto con la tierra roja» (México: 

15 Cito, bajo la clave Tarahumaras, la edición francesa del Viaje al país de los tarahumara, 
de Artaud. 
16 El texto fue publicado en El Nacional el 5 de julio de 1936 {Messages: 194). La 
pregunta de Artaud ritma sus artículos previos al viaje a la Sierra Tarahumara y les insufla 
la unidad profunda expresada en un título que -como afirma Camille Dumoulié- no 
tiene nada de casual ni de retórico: Mensajes revolucionarios. 
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179). 17 En ese texto, Artaud comienza por afirmar que conoce casi todo 
lo que enseña la historia sobre las diversas «razas» de México, y confiesa, 
como poeta, que ha soñado lo que la historia no enseña: un «margen 
inmenso» separa a esos hechos de la vida real y en ese margen es donde 
pueden actuar libremente la imaginación y la «adivinación» (México: 
180). 18 Para Artaud, «México se encuentra en el camino del sol», y había 
que perseguir, precisamente, «el secreto de aquella fuerza de luz que hacía 
girar las pirámides sobre su base, hasta situarlas en la línea de atracción 
magnética del sol» (México. 180). Las figuras trazadas por Artaud tienen, 
obviamente, una raíz esotérica y neoplatónica, con los mitos y ritos 
solares como referentes simbólicos —más oníricos que experimentales, 
pero que nos exponen, interiormente, al ritual del sacrificio y a la 
experiencia chamánica: 

El sol, para usar el antiguo lenguaje de los símbolos, aparece como el 
mantenedor de la vida. No es solamente el elemento fecundante, el 
soberano provocador de la germinación. Es todo eso, madura lo que 
existe, pero esta es, si se puede decir, la menor de sus facultades. Quema, 
consume, calcina, elimina, pero no destruye todo lo que suprime. 
Mantiene la eternidad de las fuerzas por medio de las cuales la vida se 
conserva bajo el amontonamiento de la destrucción y merced a la 
destrucción misma. (México: 184) 

«La destrucción es transformadora», dice Artaud. Y habla de Shiva, «el 
destructor», cuyos adoradores «tienen por emblema el espíritu del fuego, 
la gran corriente devoradora de formas» -pero también del secreto de la 
«cultura eterna» de México, que postula que «el sol es un principio de 
muerte y no un principio de vida» (México. 184). La visión de Artaud no 
es ajena, a pesar de su formulación esotérica, a la economía del sacrificio 
humano entre los aztecas que sistematiza Christian Duverger en La flor 
letal Pero Artaud no vino a México a estudiar el sacrificio, sino a 
adentrarse en sus signos y a someterse a su violencia. «El fondo mismo de 
la antigua cultura solar consiste en haber señalado la supremacía de la 
muerte»: 

Realizar la supremacía de la muerte no equivale a inutilizar la vida 
presente. Es poner la vida presente en su lugar, hacerla cabalgar sobre 
varios planos a la vez [...]. He venido a buscar en el México moderno la 
supervivencia de estas nociones o a esperar su resurrección. (México". 
184) 

17 El artículo se publicó en El Nacional el 13 de julio de 1936 {Messages: 194). El poema 
se llama La culture indienne y comienza así: « Je suis venu au Mexique prendre contact 
avec la Terre Rouge » (O.C XII: 71). 
18 La « retranscripción » francesa de Marie Dézon y Philippe Sollers se muestra cauta 
ante la versión del traductor mexicano: en vez de «adivinación individual» propone 
« intuition personnelle » {Messages: 112). 
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2. La Conquête du Mexique 

La conquête du Mexique, señala Artaud desde las primeras líneas del 
texto, no pondrá en escena «hombres», sino «acontecimientos», y éstos 
serán presentados «bajo sus múltiples y más reveladores aspectos». Se abre 
así, de entrada, en el texto de Artaud, a la vez el espacio del teatro y el 
espacio de la revelación, a condición de que el hombre, «con sus pasiones 
y su psicología personal», abandone el centro de la escena —para que 
luego ocupe su lugar, pero ya no como individuo, sino «como 
armonización de ciertas fuerzas», dice Artaud, sin especificar a cuáles se 
refiere. Aunque complementa: los hombres, pero «bajo el ángulo de los 
acontecimientos y la fatalidad histórica en que han desempeñado su 
papel». Las fuerzas a las que alude Artaud se manifiestan en los 
acontecimientos como una fatalidad, haciendo del espacio teatral un 
espacio ritual propicio al exorcismo y a la tragedia {Conquête. 18). 

Antes de adentrarse en la «estructura del espectáculo», Artaud plantea 
una serie de interrogaciones sobre el valor ideológico del tema y las 
«líneas de fuerza» que lo atraviesan. El «tema» no carece de importancia 
en el teatro de la crueldad, y si la «peste», por ejemplo, constituye uno de 
sus arquetipos -notablemente la peste de Marsella del año de 1720, cuya 
crónica se encuentra en el origen de uno de los trabajos más célebres de 
Artaud: «El teatro y la peste» (Le théâtre et son double. 21-47)-, la 
conquista de México proyecta su fantasma y su violencia en el espacio 
mítico del teatro, encarnando la acción profunda de la crueldad. 

De hecho, los temas ocupaban ya una sección en el primer manifiesto 
de «El teatro de la crueldad». *9 Allí, Artaud advertía: «No ejecutaremos 
piezas escritas, sino que, a partir de temas, hechos u obras conocidas, 
intentaremos ensayar una puesta en escena directa». La idea es eliminar el 
tema discursivo —«no se trata de asesinar al público con preocupaciones 
cósmicas trascendentes»-: «es por la piel que introduciremos la metafísica 
en los espíritus». «No hay tema, por vasto que sea», dice Artaud, «que nos 
sea prohibido». Y ejemplifica con siete puestas en escena imaginarias, 
entre las cuales se encuentra La Prise de férusalem: 

La toma de Jerusalén, según la Biblia y la historia [«sin tener en cuenta el 
texto»]; con el color rojo-sangre que escurre de ella, y ese sentimiento de 
abandono y pánico de los espíritus visible incluso bajo la luz; y por otra 
parte, las disputas metafísicas de los profetas, con la temible agitación 
intelectual que crean y cuya repercusión se transfiere físicamente al rey, al 

19 El primer manifiesto de «El teatro de la crueldad» apareció en la Nouvelle Revue 
Française el Io de octubre de 1932. (Cf. Le théâtre et son double 137-155 y 240 ss.; la 
traducción de los fragmentos citados es mía). 
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templo, al populacho y a los acontecimientos. {Le théâtre et son double. 
154)20 

Los elementos que se ponen en juego en esa escenificación imaginaria 
coinciden, y no casualmente, con los de La Conquête du Mexique, la 
sangre y el pánico, los sacerdotes y sus disputas, la agitación, las 
repercusiones físicas, el papel del rey y el del «populacho», el énfasis en las 
fuerzas, las transferencias, los cuerpos, los acontecimientoí. Artaud 
adivina el vínculo, fantasmal y mitológico, de las destrucciones paralelas 
de Jerusalén y Tenochtitlan. Y de hecho, una versión corregida de La 
Conquête du Mexique aparece al final del segundo manifiesto de «El 
teatro de la crueldad».21 De modo que, si el primer manifiesto 
anunciaba, entre diferentes espectáculos, pero de forma más intensa, la 
puesta en escena de La Prise de Jérusalem, el segundo incluía el guión, 
más elaborado, de un espectáculo que aborda, no el hecho histórico de la 
Conquista, sino su resonancia mitológica — La Conquête du Mexique. 

Ambos acontecimientos —la destruición de Jerusalén y la toma de 
Tenochtitlan- se encuentran, entonces, en el origen del teatro de la 
crueldad. Pero, en el segundo manifiesto, la línea de fuga mexicana se ha 
definido: hasta el punto de que, entre los «temas» apuntados en el 
proyecto, que debían corresponder a la «agitación» y a la «inquietud» 
características de nuestra época, Artaud acude a los «mitos» y a los «textos 
sagrados», y más específicamente, a «las viejas cosmogonías», entre las 
cuales surge, en primer lugar, la mexicana -inspirada, suponemos, por la 
traducción francesa del Popol Vuh. Todo ello, como en La Conquête du 
Mexique, en un movimiento de repudio al «hombre psicológico» y 
«social», y apelando a las fuerzas del «hombre total», no deformado por 
religiones ni preceptos, abriendo la expresión a «las grandes conmociones 
sociales», a «los conflictos de pueblo a pueblo y de raza a raza» —al 
«magnetismo de la fatalidad» y a los «dioses». La Conquête du Mexique 
representa, así, la tentativa extrema de condensar «una vida apasionada y 
convulsiva»: inconscientemente o no, el público busca alcanzar un 
«estado poético» y La Conquête du Mexique se lo ofrece a través de «el 
crimen [...], la guerra, la insurrección» {Le théâtre et son double: 189-191). 

Ahora bien, la acción profunda o mítica de la crueldad no es ajena a la 
historia. Al contrario, para Artaud el tema se justifica, antes que nada, «a 
causa de su actualidad», y por todas las «alusiones» que permite a 
problemas de «interés vital» para Europa y el mundo. Lo cual significa 
que la primera motivación de Artaud es de índole ideológica y política y 

20 Sobre La destrucción de Jerusalén y su vínculo con la toma de Tenochtitlan, cf. mi 
trabajo (Flores, 2003). 
21 El segundo manifiesto de «El teatro de la crueldad» fue publicado en 1933 en un 
pequeño folleto en que se anunciaba: «El primer espectáculo del teatro de la crueldad se 
titulará: La Conquête du Mexique», y se incluía el guión ligeramente modificado. (Cf Le 
théâtre et son double: 189-198 y 243; las traducciones son mías). 



100 C.M.H.LB. Caravelle 

que las posiciones expresadas en sus Messages révolutionnaires se han 
venido construyendo al mismo tiempo que el viaje a México y el 
proyecto de un teatro de la crueldad. Y en efecto: México juega un papel 
crucial en la acción revolucionaria de Artaud, y la Conquista está, en el 
origen y marca el final de dos civilizaciones opuestas en su raíz. «Desde el 
punto de vista histórico», aduce Artaud, «La Conquête du Mexique 
plantea la cuestión de la colonización», la cuestión «terriblemente actual» 
del derecho que un continente cree tener para «esclavizar» a otro, 
alentado por su eterna «fatuidad». Pero la dimensión más profunda del 
problema que plantea La Conquête du Mexique, al enjuiciar la 
colonización, es la poética y la religiosa: 

Opone el cristianismo a religiones mucho más viejas. Refuta las falsas 
concepciones que ha podido tener el Occidente acerca del paganismo y 
de ciertas religiones naturales, y subraya de manera patética, abrasadora, 
el esplendor y la poesía siempre actual del viejo fondo metafísico sobre el 
que esas religiones se levantan. ( Conquête. 1 8) 

De hecho, luego de subrayar el «interés de actualidad» del tema, 
Artaud reflexiona sobre su «fondo moral», vinculado según él con la 
cuestión de «la superioridad, real, ella sí, de ciertas razas sobre otras», y 
con la filiación que une «el genio de una raza» a formas muy precisas de 
civilización. La connotaciones racistas de la metafísica artaudiana se 
relacionan con ciertas tradiciones esotéricas que hacían coincidir el auge 
de las distintas civilizaciones con el dominio de las «razas» —entre ellas, la 
raza roja de los indios- en la historia (Flores, 2000). Así, varios párrafos 
suprimidos en la versión agregada al segundo manifiesto de «El teatro de 
la crueldad» describen «dos concepciones de la vida y el mundo»: por un 
lado, «la concepción dinámica [...] de las razas que se dicen cristianas», y 
por el otro, «la concepción estática de las razas interiores [anteriores] de 
apariencia contemplativa y maravillosamente jerarquizadas».22 Pero la 
supresión más interesante, sin duda, es la de otro párrafo del guión leído 
por Artaud en casa de Lise Deharme en enero de 1933, donde, tras 
denegar la práctica arraigada del sacrificio humano entre los aztecas, 
Artaud reivindica su sentido purificador: 

Y esto a pesar de los sacrificios humanos, que no son en el peor de los 
casos más que una infracción a un principio, y que, si estuvieran en la 
línea verdadera de la civilización azteca, deberían ser considerados por 

22 La edición francesa de las obras completas de Artaud anota que, «como era su 
costumbre, Artaud dictó directamente el texto a la copista, como lo prueban dos faltas 
auditivas evidentes: Dieux râlants por d'yeux râlants fruits à queues pot fruits aqueux» 
(O.C. V: 243). Me pregunto si un error de audición semejante pudo haber convertido a 
las « races antérieures » al dominio del cristianismo en unas extrañas « races intérieures ». 
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una vez en lo que tienen de moral y de profundamente purificador. 
{Conquête. 19)23 

La visión maniquea de Artaud, quitándole a ese adjetivo el valor de 
descalificación que lo acompaña siempre, opone, de este modo, «la 
tiránica anarquía de los colonizadores a la profunda armonía moral de los 
futuros colonizados». Y si aludo al maniqueísmo, lo hago pensando en 
una obra de Artaud escrita poco antes de su viaje a México: Héliogabale, 
cuyo subtítulo hace resonar en la «tiránica anarquía» de los 
conquistadores españoles la «anarquía coronada» del emperador romano, 
representante, como el Moctezuma azteca, de la cultura solar. Así pues, el 
lado oscuro lo ocupa el «desorden» de la monarquía europea, fundada en 
«los principios materiales más injustos y más groseros», y el luminoso, la 
monarquía azteca, con su «jerarquía orgánica» y sus «principios 
espirituales», pero que, desde el punto de vista social, «sabe dar de comer 
a todo mundo» —y que, desde los orígenes, había realizado ya «la 
Revolución» .24 Y es de la violenta confrontación de ambos principios 
—fuente alquímica de la verdadera poesía, negada, como la vida misma— 
que brotan las imágenes y el espectáculo teatral como encarnación de lo 
real No la Conquista como mero acontecimiento histórico o dato 
empírico, documental, sino como mito fundacional, con sus dos 
proyecciones: sombra, luz. Visión maniquea que desemboca siempre en la 
revuelta y la subversión, que retrocede a menudo hacia las sueños y que se 
contempla como espectáculo y teatro de la crueldad. 

En ese choque del desorden moral y de la anarquía católica con el orden 
pagano, [La Conquête du Mexique] puede hacer brotar conflagraciones 
inauditas de fuerzas y de imágenes, sembradas aquí y allá de diálogos 
brutales. Y esto a través de luchas de hombre a hombre que llevan en 
ellos como estigmas las ideas más contradictorias. ( Conquête. 1 9) 

A partir de este planteamiento ideológico, Artaud pasa a exponer, 
precisamente, el «valor espectacular» de los conflictos que la Conquête 
pone en escena. En el centro de esos conflictos, más allá del 
acontecimiento histórico y de las fuerzas que lo encarnan, están «las 
luchas interiores de Montezuma», concebido por el poeta —igual que los 
cronistas indígenas y franciscanos antiguos— como «rey astrólogo», y 
sobre cuyos móviles, testifica Artaud, «la historia se ha mostrado incapaz 
de iluminarnos». Así, el drama de la Conquista se convierte en el 

23 La traducción de Schneider altera completamente el sentido del párrafo suprimido por 
Artaud, al decir que los sacrificios humanos aztecas «no son en última instancia una 
derogación de un principio» {México: 222). 
24 Hay que tomar en cuenta que, cuando habla de «la Revolución», Artaud no sólo se 
refiere a las polémicas sobre el marxismo y el comunismo, sino también a la «Revolución 
mexicana» de 1910, que a juicio de Artaud tendría que haber ido más lejos en sus 
reivindicaciones indias. En cuanto a la alusión al hambre en el texto de La Conquête, tiene 
un eco en el prefacio de Le théâtre et son double, titulado « Le théâtre et la culture » (1 1). 
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desgarramiento de un «mago» de raigambre mítica y su significado en un 
misterio que la historia no puede descifrar -como en la escena de las 
crónicas indígenas en las que el rey astrólogo no acierta a interpretar los 
signos que le muestran los dioses (Baudot: xx)25 Otros dos pasajes 
suprimidos en el segundo manifiesto hablan de los «dos personajes» que 
pueden extraerse de él: por una parte, «aquel que obedece, casi 
santamente, las órdenes del destino, aquel «que cumple pasivamente y 
armado de toda su conciencia la fatalidad que lo liga con los astros»; y 
por otra, «el hombre desgarrado que, habiendo realizado los signos 
exteriores de un rito, habiendo cumplido el rito de la sumisión, se 
pregunta, en el plano interior, si por azar no se ha equivocado: se rebela 
en una especie de confrontación superior, donde vuelan los fantasmas del 
ser».26 Toda la discusión artaudiana sobre «El hombre contra el destino» 
o «El teatro y los dioses» reaparece, o se anticipa, en esta confrontación; 
la magia renacentista resurge en ella como revuelta contra el destino y los 
astros (Yeats, 19xx); el concepto de un teatro alquímico reaparece, por 
último, al aludir a los «mitos visuales» de la astrologia, muy semejantes a 
«la serie completa de símbolos a través de los cuales se realiza 
espiritualmente la Gran Obra» -«símbolos materiales» que los alquimistas 
asimilan obsesivamente a la idea de un «teatro», como observa 
certeramente Artaud en «Le théâtre alchimique» {Le théâtre et son double. 
74). En síntesis, sólo esos «jeroglíficos» -esa escritura visual, sonora y 
gestual, esa puesta en escena- pueden mostrar, «pictóricamente, 
objetivamente», las luchas del «rey astrólogo» y su discusión simbólica. Y 
sólo ellos revelan el fondo de crueldad que subyace en las «danzas» y 
«pantomimas» rituales que objetivarán la Conquista {Conquête. 19-20). 

Pero eso no es todo: el desgarramiento interior de Moctezuma va a 
sufrir, a su vez, una suerte de desdoblamiento «fuera de Montezuma», 
como «una revuelta del pueblo contra el destino, representado por 
Montezuma» —con la aparición del «espíritu de las multitudes». Las voces 
de los tenochcas se entrecruzan y la sociedad entra en escena, aunque en 
lugar de inducir una representación histórica, en el sentido tradicional 
del término, con sus causas y sus efectos sociales, genere una tragedia -un 
coro de voces, gritos, ecos y lamentaciones: 

En fin, fuera de Montezuma, está la multitud, los ecos varios de la 
sociedad, la revuelta del pueblo contra el destino, representado por 
Montezuma, los clamores de los incrédulos, las argucias de los filósofos y 
los sacerdotes, las lamentaciones de los poetas, la reacción de los 

25 Cf., más adelante, la cita del sexto presagio del Libro XII del Códice florentino, de 
Sahagún (Baudot: 50). 
26 La traducción de Schneider vuelve a alterar radicalmente el sentido del texto de 
Artaud al referirse a: «el hombre desgarrado que [...] se pregunta internamente si por azar 
no se ha equivocado revelándose [sic] en una especie de enfrentamiento superior en las 
regiones donde planean los fantasmas del ser» {México: 223). El rey astrólogo no se revela, 
sino que se rebela. Y no se equivoca al revelarse: se rebela al ver que se equivoca. 
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comerciantes y los burgueses, la duplicidad y la debilidad sexual de las 
mujeres. ( Conquête. 20)27 

Es importante insistir en la variedad de registros que hace cruzarse 
Artaud: «ecos», «clamores», «argucias», «lamentaciones», junto al silencio 
del «rey astrólogo» (la «reacción» de comerciantes y burgueses carece de 
traducción sonora, no así la «debilidad sexual» de las mujeres). El 
tratamiento del material ideológico se hace puramente sonoro: es el 
registro el que cuenta -el tono, el timbre, el orden, la modulación, el 
aspecto físico de las palabras- y no el contenido conceptual. Artaud 
señala a continuación cómo ese desgarramiento social es la expresión de 
fuerzas-, de «ciertas líneas de fuerza» que compara con «ondas materiales» 
desplazándose sobre el espectáculo, y que plantean el problema teatral de 
cómo «armonizar esas líneas de fuerza», cómo concentrarlas y extraer de 
ellas «sugestivas melodías». Pero el elemento ideológico no deja por ello 
de existir, y si en el coro preponderaban «los clamores de los incrédulos», 
en el flujo de esas ondas que expresan «el soplo de los acontecimientos», 
«el espíritu de las multitudes», «en esas ondas y sobre esas ondas, la 
conciencia disminuida, rebelde o desesperada de algunos [desesperados, 
como el propio Artaud] sobrenadará como un cáñamo». Así, la discusión 
metafísica, la conciencia desesperada del fin de los dioses, va a expresarse 
a través de un tratamiento sonoro -más que musical- del material 
ideológico: 

Esas imágenes, ese movimiento, esas danzas, esos ritos, esas músicas, esas 
melodías truncadas, esos diálogos mutilados, serán cuidadosamente 
anotados y descritos tanto como sea posible con palabras, y 
principalmente en las partes no dialogadas del espectáculo. Teniendo por 
principio el conseguir anotar o cifrar, como sobre un pentagrama, lo que 
no se describe con palabras. ( Conquête. 20) 

De hecho, muy lejos de «los horrores perpetrados por Cecil B. de 
Mille« en los que pensaba Schneider, La Conquête du Mexique sirvió de 
base a una ópera o drama musical de Wolfgang Rihm, en 1992.28 A 
Michael Klügl, comentarista de la obra, le sorprende que «el esbozo 
dramático» de Artaud «no haya encontrado compositor»: recuerda que 
Edgar Várese fue quizá, en vida de Artaud, el único que pudo trabajar 
con él, aunque el proyecto fracasó, y que Rihm había compuesto ya, en 
1982, un «poema danzado» —Tutuguri— inspirado en el poema escrito por 

27 Artaud habla de « la duplicité et la veulerie sexuelle des femmes », con la misma 
expresión que utiliza al hablar de la madre de Heliogábalo: « Dans les amours, dans la 
facilité et, on peut dire, la veulerie sexuelle de Julia Soemia, dans ce mélange varié de 
semences, il y a une volonté et de l'ordre » (yo subrayo). Y concluye: « II y a même de 
l'unité, une sorte de mystérieuse logique qui ne va pas sans cruauté » (Héliogabale. 73). 
2° La ópera de Rihm se presentó en la ciudad de México el 14 de octubre de 2003. Le 
agradezco a Fabienne Bradu el haberme proporcionado una copia del disco, así como las 
fotocopias de las notas que lo acompañan. 
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Artaud en Rodez, invocando el rito del peyote en la Sierra 
Tarahumara.29 Como señala Klügl, el esbozo de Artaud ofrece por sí 
mismo un material musical variado, y casi podría hablarse ya de un 
borrador para una ópera: «El texto suena, por así decirlo: vibra [...]. El 
lenguaje de Artaud es como la música, aunque no exprese una música 
real, sino una música que se despliega en la cabeza y en las venas, en una 
especie de notación virtual». En ocasiones, la partitura de Rihm sigue al 
pie de la letra las indicaciones musicales de Artaud. Pero lo determinante 
es la interpretación de un esbozo como ese —su incitación a capturar la 
«ratio anárquica», a hacer volar en pedazos los límites de la «caja 
craneana» (Klügl). Por lo que se refiere a Wolfgang Rihm, confiesa haber 
comenzado por recobrar los cuatro bloques temporales o «espacios 
imaginarios» del proyecto de Artaud, para proceder inmediatamente a 
encontrar su «sonoridad de base», una «sonoridad fundamental». «Para 
ello», señala Rihm, trasladando el lenguaje sonoro al lenguaje plástico 
como hace Artaud, «tuve que elaborar la escultura de la sonoridad que 
buscaba, escultura a partir de la cual tenía que articularse, por sí misma, 
la sonoridad». Para Rihm, como para Artaud, «la disposición de los 
instrumentos, la posición que ocupan en la sala», no obedece a un trazo 
aproximativo: es la fase que exige más tiempo en el proceso de 
composición. Las voces engendran la escultura —«escuchamos 
sonoridades vocales que escapan de la sala por todos lados: coros 
cantados, coros hablados, voces aisladas», con un mundo mexicano 
dominado por voces femeninas y otro español por voces masculinas. Sólo 
al final, en la Noche Triste, cuando españoles y aztecas se masacran 
despiadadamente, oímos a un coro compuesto de voces masculinas y 
femeninas pronunciar, juntas, un texto de los Cantares mexicanos. La 
interpretación histórico-ideológica que le da a su obra Rihm difiere 
profundamente de la visión artaudiana de la Conquista. No sucede lo 
mismo, sin embargo, con la concepción del espacio, el escenario, las 
sonoridades, el cuerpo y la voz. En este terreno, el trabajo del compositor 
continúa el trabajo de Artaud, sobre todo en lo que se refiere a la puesta 
en escena, al desdoblamiento físico y sonoro, a la ejecución: 

La orquesta se distribuye en tres partes: una más grave, en el foso; otra 
más alta, elevada sobre el foso, ondulante, pero con mezclas más 
sombrías; una tercera dispersa por la sala -islas sonoras, nidos. Esos 
lugares marcan la sonoridad, la convierten en personaje que actúa, 
escultura: lo que pasa en el plano sonoro coincide con lo que pasa en 

29 Cf. «Tutuguri» {Les tarahumaras: 71-78). En sus notas a Tutuguri, Rihm señala que no 
parte solamente del poema, sino también de la concepción artaudiana del teatro ritual 
Dice: «Si la música de Tutuguri se ejecuta sin escena, ni imagen, ni movimiento, será 
posible tener: la imaginación libre de todo vínculo; la tonalidad sin ningún filtro; el texto 
escrito en música (el texto en poema), bajo la forma de espacio y de símbolo tonal; los 
sonidos en notación visible [...]. Una plástica musical ante nosotros» (Rihm: 19-20; la 
traducción es mía). 
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escena. Los comentarios son raros; el acompañamiento no existe. Todo, 
incluida la percusión más mínima, es canto. 

Pero adentrémonos, por fin, en lo que Artaud llama la «estructura del 
espectáculo», comenzando por el acto primero: «Los presagios». Si 
Wolfgang Rihm introducía uno de los Cantares mexicanos en su puesta 
en escena y en sonido de la Conquête du Mexique, Artaud ya había 
partido de un texto azteca para estructurar ese «primer espectáculo del 
Teatro de la Crueldad» {Le théâtre et son double. 195). Me refiero al Libro 
Doce del Códice Florentino, una crónica tlatelolca de la Conquista que 
elaboró, auxiliado por sus intérpretes indios, el franciscano fray 
Bernardino de Sahagún. La obra -escrita en náhuatl a mediados del XVI y 
traducida al castellano por el propio Sahagún, en una versión muy 
distante del original— fue incrustada al final de su Historia general de las 
cosas de la Nueva España, cuya traducción francesa, publicada en 1880 
por Rémi Simeón, leyó posiblemente Artaud antes de redactar el 
proyecto de su espectáculo.30 Lo más interesante del caso es observar 
cómo Artaud apela a una escritura ritual complementaria del teatro ritual 
que admiraba profundamente -como lo muestran sus apuntes «Sur le 
théâtre balinais» {Le théâtre et son double. 81-113). En este caso, el texto 
en el que se basa tiene un origen claramente oral y ritual, y difícilmente 
puede equipararse a las nociones occidentales modernas de historia y de 
historiografía. A pesar de sus múltiples reajustes y reescrituras -los 
testimonios orales de los guerreros tlatelolcas, los Primeros memoriales, el 
Códice Matritense, el Códice Florentino, la Historia de Sahagún—, 
todavía es posible experimentar la fuerza poética y vital de esos relatos 
rituales y míticos, la intensidad de esas voces que se entrecruzan, de esas 
fórmulas, de esos ritmos repetitivos, de esas invocaciones. Todo en el 
Libro Doce es danza, todo es canto. Si lo leemos en voz alta, podemos 
escuchar los tambores que ritman su enunciación y su memoria. Su 
textualidad no se reduce a la escritura alfabética: un ritmo la marca, una 
visión la estructura -una suerte de alucinación colectiva. Así, la 
«estructura del espectáculo» de Artaud se funda en la del texto tlatelolca, 
arraigando su imaginería en los ritmos y símbolos de una civilización 
desgarrada; situando al comienzo los presagios —los «signos precursores»—, 
como lo hicieron los frailes franciscanos, pero en el contexto alucinante 
de un crepúsculo nietszcheano de los ídolos. 31 

La Conquête du Mexique se abre, pues, bajo el signo de los presagios 
—con lo que ello involucra de angustia y de vínculo con el destino. Las 

30 Cf. la Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne, par le révérend père fray 
Bernardino de Sahagún, traduite et annotée par D. Jourdanet [...] et par Rémi Siméon [...]. 
Paris: G. Masson, 1880. 
31 « Signes avant-coureurs » es el título del primer acto de la Conquête du Mexique. 
Schneider traduce: «Signos de predicción» {México: 224). Un estudio crítico de mucho 
interés sobre los presagios de la conquista y su formulación indígena y franciscana 
-incluida la resonancia Tenochtitlan / Jerusalén- es el de Guy Rozat. 
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primeras líneas evocan una serie de imágenes cinematográficas, de 
carácter expresionista: «Un cuadro de México a la espera, con sus 
ciudades, sus campos, sus cavernas de trogloditas, sus ruinas mayas». 32 
No hay que equivocarse; lo que vemos son alucinaciones, acentuadas por 
artificios de feria que no teme introducir Artaud: «Objetos que evocan, 
en grande, ciertos exvotos españoles y los extraños paisajes que encierran 
dentro de botellas o bajo marcos de vidrio abombado». Pero el efecto 
alucinatório depende, sobre todo, de la iluminación de la sala —y no sólo 
del escenario, tal y como lo propone el proyecto de un teatro de la 
crueldad. Las formas y las «asperidades» de esas imágenes obedecen a «una 
melodía secreta, invisible al espectador», correspondiente a «la inspiración 
de una poesía sobrecargada de soplos y de sugestiones» {Conquête. 20- 
21). 

Ahora bien, de los ocho presagios de la Conquista que aparecen en el 
Libro Doce, los cuatro primeros se refieren a signos luminosos: una 
lengua de fuego parecida al alba, un incendio surgido por sí mismo, un 
relámpago sin lluvias y sin trueno, un cometa. La ciudad entera se ofrece 
como teatro ritual, sacrificial, plagada de miedos y amenazas del destino. 
Y es que las líneas ritmadas del relato, el ritmo del poema, los golpes del 
tambor que ritman el relato de la Conquista, establecen un ámbito físico, 
una concreción del poema comparable a la puesta en escena deseada por 
Artaud —puesta en escena del fin de mundo, anunciadora: 

Diez años antes de venir los españoles, primeramente se mostró un 
funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una como llama 
de fuego, una como aurora: se mostraba como si estuviera goteando, 
como si estuviera punzando el cielo. Ancha de asiento, angosta de vértice. 
Bien al medio del cielo, bien al centro del cielo llegaba, bien al cielo 
estaba alcanzando. 
Y de este modo se veía: allá en el oriente se mostraba: de este modo se 
llegaba a la medianoche. Se manifestaba: amanecía; en el amanecer, hasta 
entonces la hacía desaparecer el sol (Sahagún: 81; el subrayado es mío) .33 

Un segundo presagio muestra cómo «se quema ella misma», «se 
enciende sin que le prendan fuego, sola, ella misma se incendia, la casa 
del diablo Huitzilopochtli» (Baudot: 49) .34 Un tercero presenta un 
templo golpeado por el «relámpago», por el «rayo», sin que lo acompañen 
ni el «aguacero» ni el «trueno» (Baudot: 49). El cuarto es un cometa 

32 Corrijo la errata de Schneider, que traduce «sus reinas mayas» en lugar de «sus ruinas 
mayas» (224). A partir de este punto, omito toda referencia a las erratas -o errores- de la 
traducción que presenta Schneider. 
33 Transcribo la traducción hecha por el padre Ángel María Garibay del original náhuatl 
del Libro Doce -traducido al francés por Georges Baudot-, diferente a la versión 
castellana de fray Bernardino de Sahagún. 
3* La traducción es mía. La versión francesa de Baudot es ésta: « Seule, d'elle même 
brûla, elle s'enflamma sans qu'on y mît le feu, seule, d'elle même il se mit en feu, la 
maison du diable Uitzilopochtli » (Baudot: 49). 
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dividido en tres partes; «iba derecho viendo a donde sale el sol, como si 
fuera brasa», dice el texto: «iba cayendo en lluvia de chispas. Larga se 
tendió su cauda: lejos llegó su cola» (Sahagún: 82). 

Y frente a esto, las imágenes de la Conquête, «todo eso tiembla, gime»; 
«un paisaje que siente venir la tempestad». Objetos, músicas, telas, ropas 
perdidas, sombras de caballos salvajes que atraviesan el aire en imágenes 
reveladoras: «como meteoros lejanos», «como el rayo sobre un horizonte 
lleno de presagios», «como el viento, vehemente, se inclina a ras de suelo 
en un resplandor que presagia lluvias o seres». Luego, la luz misma «entra 
en danza», y las voces confusas de la Conquête hacen resonar las voces del 
Libro Doce de Sahagún: 

A las conversaciones chillonas, a las disputas de todos los ecos de la 
población, responden las confrontaciones mudas, absortas, deprimidas, 
de Montezuma con sus sacerdotes reunidos en colegio, con los signos del 
zodiaco, las formas severas del firmamento. {Conquête. 21) 

Así, tras el primer presagio del libro náhuatl, «las gentes gritaban, se 
golpeaban los labios, se azoraban» (Baudot: 49), «hacían interminables 
comentarios» (Sahagún: 81), y tras el segundo «hubo vocerío 
estruendoso» -«dicen; '¡Mexicanos, venid de prisa [...]! ¡Vuestros 
cántaros...!'» Tras el tercero, decían: «No más fue golpe del sol» 
(Sahagún: 82), y cuando la gente atestiguó el cuarto presagio funesto, 
«hubo gran alboroto, como si estuvieran tocando cascabeles» (Sahagún: 
82), «como si un tintinear de conchas se hubiera extendido» (Baudot: 
50). El sexto presagio funesto era, en sí mismo, una exclamación -el grito 
de Cihuacóatl: 

Muchas veces se oía: una mujer lloraba; iba gritando por la noche; 
andaba dando grandes gritos: «¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos 
lejos!» Y a veces decía: «Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré?». (Sahagún: 
82) 

En cuanto a la mudez de Moctezuma y a su silencio absorto y 
deprimido -aliados, según el Libro Doce al desciframiento del misterio en 
la Casa de lo Negro (Sahagún: 82), o al «Colegio de lo Negro» 
consagrado a Cihuacóatl y los «estudios mágicos» en la versión de Baudot 
(50, n.8)-, tienen un significado astrológico y melancólico reivindicado 
por Artaud, un significado que se integra a su noción del teatro como 
espacio de lucha contra el destino: como rebelión. Pero tienen también 
un significado escénico, ritual, antagónico frente a esas voces en que 
estalla el terror de la población. La fascinación que experimentaba Artaud 
por el ocultismo, la magia y la astrologia en ese periodo de su vida 
encontraría en el Libro Doce una aplicación admirable: el cielo y las 
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estrellas en la mollera del pájaro; «el Mastelejo» o la «constelación de los 
Gemelos» -símbolo de gran poder, según la versión de Baudot (50). 35 

Pero lo más alucinante de este «séptimo presagio funesto» de la 
crónica indígena de la conquista de México -y lo que constituye, sin 
duda, el núcleo metafísico del proyecto de la Conquête- es la 
incomprensión, el silencio de los dioses, el fracaso de magos y adivinos, la 
incomunicabilidad de las imágenes (su vacío), la imposible interpretación 
de los signos: 

Muchas veces se atrapaba, se cogía algo en redes. Los que trabajaban en el 
agua cogieron cierto pájaro. Ceniciento, como si fuera grulla. Luego lo 
llevaron a mostrar a Mocthecuzoma, en la Casa de lo Negro [...]. 

Había llegado el sol a su apogeo: era el mediodía. Como un espejo 
estaba en su mollera: redondo como rodaja de huso, en espiral y en 
rejuego: era como si estuviera perforado en su medianía. Allí se veía el 
cielo: las estrellas, el Mastelejo. Y Mocthecuzoma lo tuvo a muy mal 
presagio, cuando vio las estrellas y el Mastelejo. Pero cuando vio por 
segunda vez la mollera del pájaro, nuevamente vio allá, en lontananza; 
como si algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas; dando 
empellones. Se hacían la guerra unos a otros, y los traían a cuestas unos 
como venados. 

Al momento llamó a sus magos, a sus sabios. Les dijo: «¿No sabéis: 
qué es lo que he visto? ¡Unas como personas que están en pie y 
agitándose...!» 

Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se pusieron a ver: desapareció 
(todo): nada vieron (Sahagún: 82-83; paréntesis en el original).36 

La visión de Moctezuma mostraba a los españoles en agitación, 
haciendo la guerra, montados en sus caballos. Pero el primer acto de la 
Conquête («Los presagios») termina con una visión de «mares y carabelas» 
que no surge de ninguno de esos «signos precursores»: su poder de 
invocación, sin embargo, trae a la memoria unas líneas de la crónica 
indígena más antigua — tlatelolca, como el Libro Doce— de la conquista de 
México: los Anales históricos de Tlatelolco, redactados en náhuatl hacia 
1528. Se trata de un documento radical, emanado de la nobleza indígena 
que presenció y participó en la resistencia contra los conquistadores, y 
participó después en la transmisión -y reescritura- de su herencia 
cultural en los colegios franciscanos. Es improbable que Artaud haya 
accedido al relato de este «rabioso tlatelolco», como llamaba Georges 
Baudot al anónimo «autor» (probablemente colectivo) de la crónica, pero 

35 «Mamalhuaztli: la constelación de los Gemelos; en sentido figurado, la potencia, el 
poder» (393; n.129). 
3" El último presagio es como un eco de la misma imposibilidad: «Muchas veces se 
mostraban a la gente hombres deformes, personas monstruosas. De dos cabezas, pero un 
solo cuerpo. Las llevaban a la Casa de lo Negro; se las mostraban a Mocthecuzoma. 
Cuando las había visto, luego desaparecían» (Sahagún: 83). 
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su rebeldía y su poesía se corresponden absolutamente con el espíritu de 
la Conquête. 

Una puesta en escena de mares y carabelas agitadas y diminutas, y Cortez 
y sus hombres más grandes que ellas y firmes como rocas. {Conquête. 
21) 
Año 13 Conejo. Se vio a los españoles sobre el agua. Fue también cuando 
los mexicanos murieron sobre el agua divina, sobre el mar. (Baudot: 
153) 

Si el primer acto de la Conquête se inspira escrituralmente en los 
relatos indígenas de la destrucción de Tenochtitlan, el segundo 
—«Confesión»— convoca al modelo subjetivo, cristiano, inquisitorial, y al 
mismo tiempo escatológico, de las Confesiones de San Agustín, con el 
carácter de escritura privada, conquistadora, falsificadora y seductora que 
comparten con las Cartas de relación de Hernán Cortés. 37 Y si las 
crónicas indias remiten a un aspecto pictográfico, las Cartas de Cortés 
tienen también una dimension visual, alfabética, impresa, pero sobre 
todo cartográfica. Lo que se traza en ellas es el mapa de la ciudad 
destruida ante las hordas cristianas, los arcabuces y los cañones, los perros 
asesinos, los cosmógrafos y los aventureros, los marinos y los soldados, los 
escribanos, la arquitectura, la religión y la ley. 

Es posible que Artaud haya leído las Lettres de Fernand Cortés sur la 
Découverte et la Conquête du Mexique, traducidas por Désiré Charnay en 
1896.38 Y que, a partir de esa traducción, construyera el proyecto 
escénico de la Conquête. Pero las Cartas de relación se mezclan no 
solamente con sus contrapartes plebeyas, como la Historia verdadera de 
Bernai Díaz, sino también con la tradición confesional cristiana, y con 
una crónica en particular, la de Gomara, precisamente la que incita a 
Bernai Díaz a escribir una historia marginal, hecha de experiencias, y de 
memorias corporales y orales, contrapuestas a la historiografía oficial. Y 
Gomara es precisamente el confesor de Cortés: el artífice de una represión 
simbólica, de una censura que crea, con su violencia, imágenes 
fantásticas. Confesiones y alucinaciones. 

El «México visto por Cortés» es la ciudad vislumbrada por los 
conquistadores a su llegada al Anáhuac, desde muy cerca del volcán 
Popocatepetl, sobre el que Artaud escribió un poema años más tarde. 39 
Y, aunque el texto de Artaud no sigue el cauce de otras lecturas que 

37 Artaud escribe «Cortez» y «Montézuma», pero prefiero transcribir ambas grafías como 
Cortés y Moctezuma. 
3° Cf. la única edición asequible de las Cartas de relación en francés: Lettres de Fernand 
Cortés à Charles Quint sur la Découverte et la Conquête du Mexique, traduites par Désiré 
Charnay. Paris: Hachette, 1896. 
39 Cf. Schneider. «Historia del Popocatepetl» (90-91). Uno de los poemas más 
escatológicos de Artaud. 
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idealizan la mirada de los conquistadores, poniendo el énfasis en las cosas 
soñadas y de «encantamiento» evocadas por Bernai Díaz en la alucinada 
visión de Tenochtitlan, hay en él una resonancia de esa imagen utópica, 
silenciosa, suspendida, que con una rara sensibilidad poética captura la 
pluma del soldado español. Pero, más allá de esa mágica apariencia, hay 
otras «luchas secretas», un rumor amenazante que surge de la multitud, 
rompe el silencio: 

Silencio sobre todas sus luchas secretas, estancamiento aparente y sobre 
todo magia, magia de un espectáculo inmóvil, inaudito, con ciudades 
como murallas de luz, palacios sobre canales de agua estancada, una 
pesada melodía. 
Y luego, de golpe, en un solo tono agudo y directo, cabezas coronan las 
murallas. {Conquête. 21) 

Es la aparición de Moctezuma frente a Cortés, en esa imagen 
fulgurante de la turba que corona las murallas como una réplica, o doble, 
del monarca -a través de una especie de remolino sonoro que abre 
agujeros en la multitud y hace visible el silencio de Moctezuma: 

Luego un rugido sordo lleno de amenazas, una impresión de terrible 
solemnidad, de agujeros en la multitud como pozos de calma en el aire 
abrasado por la tempestad: aparición de Moctezuma que avanza solo 
frente a Cortés. ( Conquête. 21-22) 

La escena evoca el pasaje de la segunda carta de Cortés que narra su 
encuentro con el monarca. Su callada sacralización en el espectáculo de 
Artaud tiene su origen en el relato del conquistador extremeño, creador 
de una imagen mítica de Moctezuma que va a influir a artistas y 
anticuarios durante el Renacimiento y el Barroco, y cuya estructura 
imaginaria fue retomada y reinventada por cronistas como Bernai Díaz y 
por compositores como Vivaldi: 

Pasada esta puente, nos salió a rescebir aquel señor Muteeçuma con fasta 
ducientos señores, todos descalzos y vestidos de otra librea o manera de 
ropa ansimismo bien rica a su uso y más que la de los otros. Y venían en 
dos procesiones muy arrimados a las paredes de la calle, que es muy 
ancha y muy fermosa y derecha, que de un cabo se paresce el otro y tiene 
dos tercios de legua y de la una parte y de la otra muy buenas y grandes 
casas ansí de aposentamientos como de mesquitas [...]. Y aquellos dos 
señores que con él iban me detuvieron con las manos para que no le 
tocase. (Cortés: 208-209) 

La presencia de la multitud en el relato de Cortés permanece latente, 
y el elemento subjetivo, interior, se acrecienta. El monarca conduce al 
conquistador hasta su palacio, para desnudarse ante él -en el sentido 
literal de la palabra, pero también de manera simbólica. A Moctezuma 
nadie podía mirarlo a la cara, y nunca se vestía con las mismas ropas. Más 
aún, según Cortés: «Ninguno de los soldanes ni otro ningúnd señor infiel 
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de los que hasta agora se tienen noticia no creo que tantas ni tales 
cerimonias en su servicio tengan» (247-248): 

«Os han dicho que tenía las casas con las paredes de oro y que las esteras 
de mis estrados y otras cosas de mi servicio eran ansimismo de oro y que 
yo era me facía Dios y otras muchas cosas. Las casas ya las veis que son de 
piedra y cal y tierra». Entonces alzó las vestiduras y me mostró el cuerpo 
diciendo: «A mí veisme aquí que so de carne y hueso como vos y cada 
uno, y que soy mortal y palpable», asiéndose él con sus manos de los 
brazos y del cuerpo. [Y el monarca imaginario concluye:] «Ved cómo os 
han mentido». (Cortés: 211) 

La escena es, en efecto, imaginaria -mítica, fantástica, apócrifa. Sin 
embargo, esa introspección hará posible una verdadera inmersión en el 
alma del monarca, convirtiendo el escenario en una especie de teatro 
psíquico o metafísico en el que encarnarán los temas que Artaud había 
propuesto en sus conferencias mexicanas: «El hombre contra el destino», 
«El teatro y los dioses». Nos adentramos, de ese modo, en el tercer acto 
del proyecto de Artaud: «Las convulsiones». Y ello en el extremo de 
acontecimientos históricos que los cronistas se proponen registrar, y aquí 
terminan siendo devorados por el desgarramiento y la revuelta: 

En todos los planos del país, revuelta. 
En todos los estratos de la conciencia de Moctezuma, revuelta. 
Paisaje de batalla en el espíritu de Moctezuma que discute con el destino. 
Magia, puesta en escena mágica de evocación de los dioses. ( Conquête. 
22) 

Revuelta. Y en medio de la revuelta, el gesto supremo de Moctezuma que 
parte el espacio y lo abre a lo invisible. Como «un sexo de mujer», anota 
Artaud. Y en efecto, lo que ese gesto sacrificial va a introducir -único acto 
en medio de la revuelta— es un nacimiento. La escena hace resonar en la 
memoria algunas líneas de los Mensajes revolucionarios que aluden al 
teatro y la crueldad -el espacio, la cruz, el oído, la visión, la escritura 
sagrada: 

Para hacer la cruz, el antiguo mexicano se pone en el centro de una 
especie de vacío, y la cruz crece a su alrededor. 

No es una cruz para cifrar el espacio, como piensan los sabios de hoy 
en día; es una cruz para revelar cómo entra la vida en el espacio, cómo 
reencontrar, desde afuera, en el espacio, el fondo de la vida. 

Siempre el vacío, siempre el punto, en torno del cual se espesa la 
materia. 

La cruz de México indica el renacimiento de la vida. 
He mirado largamente a los dioses de México en los códices, y me 

pareció que esos dioses eran sobre todo dioses en el espacio y que la 
mitología de los códices ocultaba una ciencia del espacio con sus dioses 
como agujeros de sombras, y sus sombras donde retumba la vida. 
{Messages: 44-45) 
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La escritura es ese corte violento. Y, como decíamos en la primera 
parte, ese corte desborda a la Conquête, muestra «cómo el hombre debe 
salir de sí» —cómo los dioses de los mexicanos «tienen líneas abiertas, 
indican todo lo que ha salido, pero ofrecen la manera, al mismo tiempo, 
de entrar en algo» {Messages'. 47). Una metáfora del nacimiento, pero 
sobre todo una afirmación de la vida. «La mitología de México es una 
mitología abierta» —«es el único lugar de la tierra que nos propone una 
vida oculta, y la propone en la superficie de la vida» (Messages: 47). «Estos 
dioses», como nos lo afirma Artaud, «están en la vida como en un teatro» 
{Messages: 47) .Y si Artaud vino a México a ser sacrificado, si fue víctima 
de un asesinato ritual —como lo deseaba—, entonces las palabras que 
describen ese asesinato ritual coinciden con las que reescribió en Rodez, 
en el «El rito del peyote entre los tarahumaras»: 

Fue un domingo en la mañana cuando el viejo jefe indio me abrió la 
conciencia de una puñalada entre el estómago y el corazón. «Tenga 
confianza», me dijo, «no tenga miedo, no voy a hacerle nada malo», y 
retrocedió rápidamente tres o cuatro pasos, y luego de hacer que su puñal 
describiera un círculo en el aire por la empuñadura y hacia atrás, se 
precipitó sobre mí, hacia el frente y con todas sus fuerzas, como si 
quisiera exterminarme. Pero la punta del puñal apenas si me tocó la piel e 
hizo brotar una pequeña gota de sangre. No sentí ningún dolor, pero 
tuve en efecto la impresión de despertar a algo a lo que hasta entonces yo 
había nacido mal y me había orientado del lado equivocado, y me sentí 
lleno de una luz que nunca había poseído. ( Tarahumaras: 16)^ 

Pero volvamos a «Las convulsiones», y a Moctezuma y la multitud. La 
palabra que escoge Artaud designa un acontecimiento físico y, al mismo 
tiempo, social y revolucionario. El «inconsciente físico» {Messages: 13) se 
manifiesta aquí de una manera concreta: a través de la fragmentación y la 
mutilación de los cuerpos, formas del chamanismo y del sacrificio. El 
cuerpo despedazado se asocia al teatro de la crueldad y prefigura al cuerpo 
sin órganos. Cabezas decapitadas se acumulan horizontalmente —como en 
los tzompantli de los aztecas, especies de empalizadas sangrientas 
destinadas a exhibir las cabezas de los sacrificados.'*! 

40 La traducción es mía. Artaud escribió este texto poco después de llegar al asilo, a fines 
de 1 943: « C'est un dimanche matin que le vieux chef indien m'ouvrit la conscience d'un 
coup de glaive entre la rate et le coeur : 'Ayez confiance, me dit-il, n'ayez crainte, je ne 
vous ferai aucun mal', et il se recula très vite de trois ou quatre pas, et après avoir fait 
décrire à son glaive un cercle dans l'air par le pommeau et en arrière il se précipita sur 
moi, en avant, et de toute sa force, comme s'il voulait m'exterminer. Mais c'est à peine si 
la pointe du glaive me toucha la peau et fit jaillir une toute petite goutte de sang. -Je 
n'en éprouvai aucune douleur mais j'eus en effet l'impression de me réveiller à quelque 
chose à quoi jusqu'ici j'étais mal né et orienté du mauvais côté, et je me sentis rempli 
d'une lumière que je n'avais jamais possédée » ( Tarahumaras: 16-17 y 159-160). 
41 La imagen de un tzompantli aparece en Récits aztèques de la Conquête (Baudot: 129, 
lám. 35). Y en el capítulo correspondiente del Libro Doce, se lee: « Et, lorsqu'ils ont été 
immolés, alors ils ont enfilé sur des baguettes les têtes des Espagnols ; ils y ont piqué aussi 
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Moctezuma encarna literalmente las tesis de El teatro y su doble, al 
desdoblarse en el escenario como en un teatro de lo oculto. Y las 
imágenes de esa fragmentación musical y luminosa del cuerpo son las de 
los códices «largamente» miradas por Artaud, que le revelan a los dioses, 
sacrificados «en el espacio», como «agujeros de sombras» {Messages: 44- 
45): 

La muralla de la escena se inunda desordenadamente de cabezas, de 
gargantas; melodías fisuradas, extrañamente mutiladas, respuestas a esas 
melodías aparecen como muñones. Moctezuma mismo parece cortado en 
dos, se desdobla; con jirones de sí mismo iluminados a medias y otros 
enceguecedores de luz; con múltiples manos que surgen de sus vestiduras; 
con miradas pintadas en su cuerpo como una múltiple toma de 
conciencia. Pero del interior de la conciencia de Moctezuma todas las 
preguntas planteadas pasan a la muchedumbre. ( Conquête. 22) 

El Zodiaco mismo -emblema de lo oculto, de la magia y del 
destinóse despliega en ese espacio ritual y encarna en la turba, donde ruge «con 
todas sus bestias», como en «la cabeza de Moctezuma». Hijas de la 
posesión demoniaca o de un delirio colectivo, de masas, las «bestias» 
zodiacales se convierten en una turba de sabios que brillan por sus 
argucias, de oradores oficiales a los que, a pesar de las circunstancias, la 
multitud no deja de escarnecer. Es la «revuelta del pueblo contra el 
destino» que se anunciaba ya en la introducción: son los «clamores de los 
incrédulos» y las «argucias de los filósofos y los sacerdotes», la «reacción» 
indeterminada de comerciantes y burgueses, y en fin, «las lamentaciones 
de los poetas» y la «duplicidad» y «abulia sexual» de los mujeres, los 
elementos que expresan de un modo más contundente la violencia de ese 
rechazo {Conquête 20). Pero ahora la violencia se proyecta en esos 
«guerreros verdaderos» que hacen bramar sus sables, afilándolos sobre las 
azoteas. «Naves voladoras» atraviesan, dice Artaud, «un Pacífico de índigo 
violáceo», sobrecargadas con los tesoros de los fugitivos, pero también 
con «armas de contrabando» {Conquête. 22). 

Una imagen arquetípica sintetiza el pathos del sitio de Tenochtitlan: 
un demacrado que —como los pobres europeos— traga su sopa a toda 
velocidad, hartándose ante el hambre inminente. Pero luego vuelve la 
revuelta: una revuelta, como dice Artaud, contra el destino, pero también 
contra la sumisión. Y aparece, de nuevo, ese «hombre desgarrado» 
{Conquête. 20) que se pregunta -como el monarca ante los adivinos, 
encarnado ahora por la multitud-, si no se ha se equivocado al rendirse. 
Porque la multitud es un cuerpo, la revuelta hace de la multitud un 

les têtes des chevaux. En bas ils les ont placées, et les têtes des Espagnols ils les ont mises 
plus haut. Ils les ont enfilées de telle sorte qu'elles faisaient face au soleil » (Baudot: 130). 
El tzompantli sería, literalmente, una «hilera de cabellos», y en sentido figurado, la 
estacada de cráneos en que se colocaban ritualmente las cabezas de los prisioneros 
sacrificados (Baudot: 395, n. 27). 
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cuerpo único, compacto, roto imediatamente en pedazos, fragmentado, 
pegado, reconstruido como un mosaico, mezcla de indios y de 
conquistadores, de soldados, mujeres y caballos, como aparece en otro de 
los grabados del Libro Doce del Códice Florentino.42 

Tenemos, así, una visión de la revuelta y no de la derrota, derivada de 
Nietszche y que encuentra su expresión en el teatro de la crueldad —un. 
«mosaico de gritos» y «unidades pegadas» del cuerpo que hay que remitir 
al teatro expresionista o al montaje eisensteiniano: 

Y cuando estalla la revuelta, el espacio escénico se convierte en una 
especie de mosaico de gritos en el que hombres o tropas compactas, en 
unidades pegadas miembro a miembro, chocan frenéticamente. El 
espacio se cubre, en toda su altura, de gestos cambiantes, rostros 
horribles, ojos rabiosos, puños cerrados, crines, corazas, y de todos los 
niveles del escenario caen miembros, corazas, cabezas, vientres, como un 
granizo cuyo bombardeo toca la tierra con explosiones sobrenaturales. 
( Conquête. 23) 

Y luego de la revuelta, la abdicación: «La abdicación», título de la 
última parte del espectáculo de Artaud. O lo que es lo mismo: luego de la 
revolución, la anarquía. Ninguna otra visión de la conquista se ha 
expresado de una manera tan radical y subversiva. Aquí es posible 
descubrir una asociación evidente entre La Conquête du Mexique y 
Hêliogabale ou l'anarchiste couronné. ¿Moctezuma como Heliogábalo, 
como otro anarquista coronada. Y el teatro de la crueldad se revela, 
entonces, no como un espectáculo de violencia y horror, sino como una 
revuelta metafísica —como un acto real de insurrección contra el destino. 
La abdicación de Moctezuma aparece como una operación mágica, 
«maléfica», de hechicería: 

Pero la abdicación de Moctezuma produce, como reacción, una pérdida 
extraña y como maléfica de seguridad de parte de Cortés y de sus 
guerreros. Una turbulencia concreta surge de los tesoros descubiertos, 
que aparecen como ilusiones en los rincones de la escena. (Esto se 
conseguirá gracias a múltiples juegos de espejos). ( Conquête. 23) 

Sin adentrarnos, todavía, en esos espejos turbulentos, deformantes, 
que producen, no obstante, una suerte de límpida turbulencia, vale la 
pena recordar que las imágenes de la abdicación aparecen lo mismo en el 
Libro Doce que en la segunda Carta de Cortés, donde el monarca 
pronuncia un extenso discurso destinado a legimitar la «usurpación» 
cortesiana, si es que es posible llamar así al regicidio del monarca 

42 Cf. la imagen que aparece en la portada del libro de Baudot, construida como escena o 
ritual sacrificial. 
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azteca.43 Un discurso, por cierto, no tan distinto al recogido en las 
llamadas «crónicas indígenas» por los franciscanos. Dice así: 

«Hermanos y amigos míos, ya sabéis que de mucho tiempo acá vosotros y 
vuestros padres abuelos habéis sido y sois subditos de mis antecesores y 
míos [...]. Y también creo que de vuestros antecesores teméis memoria 
cómo nosotros no somos naturales desta tierra, y que vinieron a ella de 
muy lejos tierra y los trajo un señor que en ella los dejó cuyos vasallos 
todos eran [...].Y bien sabéis que siempre lo hemos esperado, y segúnd las 
cosas que el capitán nos ha dicho [...], tengo por cierto, y ansí lo debéis 
vosotros tener, que aqueste es el señor que esperábamos [...]. Y mucho os 
ruego [...] que, así como hasta aquí a mí me habéis tenido y obedescido 
por señor vuestro, de aquí adelante tengáis y obedezcáis a este grand rey, 
pues él es vuestro natural señor, y en su lugar tengáis a este su capitán». 
(Cortés: 227-228) 

En el Libro Doce del Códice Florentino, vuelve a aparecer la 
«abdicación». Se trata, sin embargo, de una presencia muy distinta a la 
construcción jurídica y retórica del discurso apócrifo, ficticio, de 
Moctezuma. Lo que surge ahí es la revuelta, la confusión, la anarquía: 

Y cuando el sol iba a ocultarse, cuando apenas había un poco de sol, vino 
a dar pregón Itzcuautzin, desde la azotea gritó y dijo: «Mexicanos, 
tenochcas, tlatilolcas: os habla el rey vuestro, el señor, Motecuhzoma: os 
manda decir: que lo oigan los mexicanos: 'Pues no somos competentes 
para igualarlos, que no luchen los mexicanos. Que se deje en paz el 
escudo y la flecha'. Los que sufren son los viejos, las viejas dignas de 
lástima. Y el pueblo de clase humilde. Y los que no tienen discreción aún: 
los que apenas intentan ponerse en pie, los que andan a gatas. Los que 
están en la cuna y en su camita de palo. Por esta razón dice vuestro rey: 
'Pues no somos competentes para hacerles frente, que se deje de luchar'. 
A él lo han cargado de hierros, le han puesto grillos a los pies». 

El discurso diferido de Moctezuma se introduce con una referencia al 
ocultamiento del sol, a la desaparición progresiva de su luz. Las «luchas 
interiores» del monarca terminan en el gesto trágico de la abdicación, que 
marca la vuelta del caos -la guerra, la revolución: 

Cuando hubo acabado de hablar Itzcoatl le hicieron una gran grita, le 
dijeron oprobios. Se enojaron en extremo los mexicanos, rabiosos se 
llenaron de cólera y le dijeron: «¿Qué es lo que dice ese ruin de 
Moctezuma? ¡Ya no somos sus vasallos!» [«¿Qué dice el puto de 
Mocthecuzoma, y tú, bellaco, con él? No cesaremos de [hacer] la guerra», 
en la traducción de Sahagún.] Luego se alzó el estruendo de guerra, fue 
creciendo rápidamente el clamor guerrero. Y también inmediatamente 
cayeron flechas en la azotea. Al momento los españoles cubrieron con sus 

43 Es la lectura que ofrece Octavio Paz en «Crítica de la pirámide», ese ensayo o visión 
incluido en Posdata: «Al convertirse en los sucesores del poder azteca, los españoles 
perpetuaron la usurpación» (Paz: 143). 
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escudos a Motecuhzomatzin y a Itzcoatzin, no fuera a ser que dieran 
contra ellos las flechas de los mexicanos. (Sahagún: 1 18- 4 

Un espectáculo grotesco se abre en el escenario a la hora de la 
abdicación -luces y sonidos, como «frutos acuosos», aplastados contra el 
suelo. La anarquía, duplicada, aparece entre los españoles: «Varios 
Hernán Cortés entran al mismo tiempo, señal de que ya no hay jefe». 
Aquí y allá, «los indios masacran españoles», mientras Cortés, 
balanceando los brazos ante una estatua cuya cabeza se convierte en 
música, «parece soñar». «Las traiciones quedan impunes» {Conquête. 23). 
Estas imágenes alucinantes de la guerra y la masacre, que marcan el fin de 
la Conquista en el texto de Artaud, corresponden al desenlace de la 
segunda Carta de relación de Cortés -es decir, a la huida de México- 
Tenochtitlan posterior a la derrota y a la llamada Noche Triste.45 Por 
eso, en el proyecto de Artaud, la Conquista no termina con la toma de 
Tenochtitlan ni con la victoria de los españoles: las imágenes alucinantes 
del fin, precisando lo dicho antes, tienen probablemente su origen en los 
pasajes que relatan «cómo empezó la guerra» de los indios y los españoles, 
y «cómo huyeron de México por la noche», como se lee en los títulos de 
los capítulos XXI y XXIV del Libro Doce (118 y 125). La noche de la 
derrota señala, más que la escena melodramática cantada en un romance 
castellano, un momento absoluto, más allá del tiempo: el del fin y la 
desaparición del fin de la Conquista. 

He aquí una imagen del comienzo de esa guerra -y de esa rebelión- 
contra Cortés y Moctezuma. O en los términos de Artaud, de esa «guerra 
contra el destino» (Messager. 33): 

El [...] mensajero volvió dende a media hora todo descalabrado y herido 
dando voces que todos los indios de la cibdad venían de guerra y que 
tenían todas las puentes alzadas, y junto tras él da sobre nosotros tanta 
multitud de gente por todas partes que ni las calles ni azoteas se parescían 
con gente, la cual venía con los mayores allaridos y grita más espantable 
que en el mundo se puede pensar. Y eran tantas las piedras que nos 
echaban con hondas dentro en la fortaleza que no parescía sino que el 
cielo las llovía, y las flechas y tiraderas eran tantas que todas las paredes y 
patios estaban llenos y casi no podíamos andar con ellas. 

44 La versión de Cortés contrasta con la del Libro Doce. «Y el dicho Muteeçuma [...] dijo 
que le sacasen a las azoteas de la fortaleza y que él hablaría a los capitanes de aquella gente 
y les haría que cesasen la guerra. Y yo lo hice sacar, y en llegando a un petril que salía 
fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la gente que por allí combatía le dieron una 
pedrada los suyos en la cabeza tan grande que dende a tres días murió» (Cortés: 272). 
45 La segunda Carta de relación, por cierto, incluye un apéndice que dice: «Después 
desta, en el mes de marzo primero que pasó vinieron nuevas de la dicha Nueva España 
cómo los españoles habían tomado por fuerza la grande ciudad de Temixtitán, en la cual 
murieron más indios que en Jerusalén judíos en la destruición que hizo Vespasiano, y en 
ella asimesmo había más número de gente que en la dicha cibdad santa» (Cortés: 309). 
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Cito las Cartas de relación (Cortés: 270), donde otra imagen 
desmesurada resurge a través de las pláticas que, con los intérpretes, 
establecen Cortés y los jefes de la resistencia: 

Y luego torné a aquella azotea y hablé a los capitanes que antes habían 
hablado conmigo, que estaban algo desmayados por lo que habían visto. 
Los cuales luego llegaron, y les dije que no se podían amparar y que les 
hacíamos cada día mucho daño y que murían muchos dellos y 
quemábamos y destruíamos su cibdad, y que no había de parar fasta no 
dejar della ni dellos cosa alguna. Los cuales me respondieron que bien 
vían que recebían de nos mucho daño y que murían muchos dellos, pero 
que ellos estaban ya determinados de morir todos por nos acabar; y que 
mirase yo por todas aquellas calles y plazas y azoteas cuan llenas de gente 
estaban, y que tenían hecha cuenta que a morir veinticinco mili dellos y 
uno de los nuestros nos acabaríamos nosotros primero, porque éramos 
pocos y ellos muchos; y [...] que no podíamos durar mucho que de 
hambre no nos muriésemos aunque ellos no nos matasen. (Cortés: 275- 
276) 

Sorprende que el propio Cortés deje asomar los aspectos más terribles 
de la «toma» de Tenochtitlan. Porque, a pesar de las muertes de los 
españoles, es evidente la masacre que estaba teniendo lugar entre los 
indios; al grado de que el propio capitán español les ofrece a los enemigos 
suspender el exterminio sistemático —a cambio, por supuesto, de su 
rendición. Lo curioso es que los indios no se rinden, sino que, por lo 
contrario, articulan una amenaza desesperada que termina por hallar 
refugio en el suicidio y la autodestrucción. La confesión cortesiana da 
cuenta del valor de los conquistadores. Pero también evidencia su 
voluntad de civilizada destrucción: «Y que no había de parar fasta no 
dejar della ni dellos cosa alguna». 

La versión indígena del hecho ofrece una visión igualmente intensa, 
aunque también más sintética y metafórica de la realidad. La mortandad 
española se vuelve, allí, metafísica: 

Fue como si se derrumbaran, como si desde un cerro se despeñaran. 
Todos allí se arrojaron, se dejaron ir al precipicio [...]. Pronto con ellos el 
canal quedó lleno, con ellos cegado quedó. Y aquellos que iban 
siguiendo, sobre los hombres, sobre los cuerpos pasaron y salieron a la 
otra orilla. (Sahagún: 126) 

Pero el espectáculo grotesco que se abre al fin de la Conquista inicia 
otra guerra no menos metafísica: la guerra de los principios —que Wolfgang 
Rihm incorpora a su libreto y que aparece en la segunda parte de 
Heliogábalo-y la guerra de lo masculino y lo femenino, esos dos 
principios de los que, más allá de los conflictos y del «desorden de los 
principios» que preside la anarquía humana, está suspendida la «vida 
cósmica» (Héliogabale. GA y 65). Y esa guerra de los principios se expresa 
en el nacimiento de Heliogábalo, pero también en el ambiente mórbido, 
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sexual, pasional, femenino, que emerge de la matanza, con el fin de la 
Conquista -pues, como dice Artaud, «esa fusión, esa instalación de las 
esencias [...], no se obtiene más que con la sangre» (Héliogabale: 65). 
Muerte y nacimiento (Heliogdbalo: 11): 

Si hay en torno del cadáver de Heliogábalo, muerto sin sepultura y 
degollado por la policía en las letrinas de su palacio, una intensa 
circulación de sangre y excrementos, en torno a su cuna hay una intensa 
circulación de esperma. 

Muerte y nacimiento que «estallan» en «floraciones sordas», en «flores 
venenosas»: 

Parejas extrañas aparecen, el español encima de la india, horriblemente 
hinchados, inflamados y negros, balanceándose como carretas que 
mostraran sus vientres [...]. 

Y en esa caída, esa mengua de la fuerza brutal que se agota, sin tener 
ya nada más qué devorar, se dibujará el primer indicio de una novela 
pasional. 

Caídas las armas, aparecen los sentimientos de lujo. No las pasiones 
dramáticas de tantas batallas, sino sentimientos calculados, un drama 
sabiamente urdido, donde se manifestará, por primera vez en el 
espectáculo, la cabeza de una mujer. 

Y como consecuencia de todo esto, este es también el tiempo de los 
miasmas, de las enfermedades. 

En todos los planos de la expresión, aparecen como floraciones 
sordas, sonidos, palabras, flores venenosas que estallan a ras de tierra. 
{Conquête. 23) 

Y es ese terreno de «floraciones sordas» y de «flores venenosas» el que 
va a abonar el cadáver de Moctezuma a la hora de sus funerales. Como 
señala Georges Baudot, llama la atención el hecho de que el Libro Doce 
no refiera la muerte del monarca azteca y aluda sólo a la secuencia de su 
arrojamiento «a la orilla del agua», y a la incineración de los despojos: 

A los cuatro días de haber sido arrojados del templo, vinieron los 
españoles a echar los cuerpos de Motecuhzoma y de Itzcuauhtzin, ya 
habían muerto, a la orilla del agua [...]. Y cuando fueron vistos, cuando 
fueron reconocidos que uno es Motecuhzomatzin y el otro Itzcuauhtzin, 
luego a Motecuhzomatzin lo llevaron en brazos, lo transportaron a un 
lugar llamado Copulco. 
Allí lo colocaron sobre una pira de madera, luego le pusieron fuego, le 
prendieron fuego. Comenzó a restallar el fuego, crepitaba como 
chisporroteando. Cual lenguas se alzaban las llamas, era un haz de espigas 
de fuego, se levantaban las lenguas de fuego. Y el cuerpo de 
Motecuhzoma olía como carne chamuscada, hedía muy mal al arder. 
(Sahagún: 123)46 

46 « On remarquera que ce texte ne propose aucune version concernant la mort elle- 
même de Motecuhzoma et n'offre aucume explication à un décès qui devait soulever plus 
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La imagen del cuerpo de Moctezuma arrojado por los españoles a las 
aguas es una de las más expresivas en la serie de estampas que ilustran el 
Libro Doce (Sahagún: 98). No es imposible encontrar en ella un 
simbolismo de la fertilidad y del sacrificio -con el cuerpo del monarca 
desdoblado y arrojado, como una semilla, en la parte superior del 
grabado, y el cadáver sumergiéndose en las aguas en la parte inferior. Y el 
significado de la revuelta es el mismo: como en los antiguos ritos de la 
vegetación, lo que se celebra es —como en La rama dorada, de Frazer— la 
muerte ritual del rey y el renacimiento de la vida. Ese es el sentido de la 
revuelta contra el monarca, el destino y los dioses que va a consumarse en 
el Libro Doce. 

Y el cuerpo de Motecuhzoma olía como carne chamuscada, hedía muy 
mal al arder. En tanto que ardía el cuerpo de Motecuhzoma, con ira y sin 
afecto, algunos decían zahiriéndolo: «Ese infeliz en todo el mundo 
infundía miedo, en todo el mundo causaba espanto, en todo el mundo 
era venerado hasta el exceso, le acataban todos estremecidos. Ese es el que 
al que en lo más pequeño lo había ofendido, lo aniquilaba 
inmediatamente» [...]. Y muchos otros lo reprochaban y hablaban contra 
él entre dientes, lanzaban gritos de rabia, movían ante él la cabeza. 
(Sahagún: 123-124)47 

tard de très vives controverses. Le fait est d'autant plus curieux que pratiquement tous les 
récits indiens de la conquête accusent les Espagnols d'avoir assasiné l'empereur aztèque, 
soit en le poignardant, soit en lui portant un coup d'épée au bas-ventre, et cela sur ordre 
de Cortés » (Baudot: 390, n. 77). Baudot llama la atención, también, sobre las honras 
fúnebres rendidas a Itzquauhtzin y las «turbulentas ceremonias» que presiden la 
incineración de Moctezuma (Baudot: 390, n. 78). 
47 El escarnio de Moctezuma durante sus funerales tiene su paralelo en la muerte de 
Heliogábalo -«muerto sin sepultura», asesinado « en las letrinas de su palacio» 
{Héliogabale. 11): « Dans un coin reculé, derrière une épaisse rangée des buis odorants et 
d'yeuses, les latrines des hommes d'armes s'étalent en plein vent avec leurs tranchées, tel 
des sillons qui labourent le sol. Le Tibre est trop loin. Les soldats trop près. Héliogabale, 
fou de peur, se jette d'un trait dans les latrines, il plonge dans les excréments. C'est la fin 
[...]. C'est ici une scène d'étal, une boucherie répugnante, un tableau d'abattoir ». Los 
gritos de escarnio son los prolegómenos de los «funerales»: « Une foule immense marche 
vers les quais, sur le Tibre, à la suite de ces masses lamentables de chairs déjà exsangues, 
mais barbouillées. 'A l'égout !', hurle maintenant la populace [...]. 'A l'égout, les deux 
cadavres, le cadavre d'Héliogabale, à l'égout !' ». Y aquí surge una escena arquetípica del 
teatro de la crueldad: « S 'étant bien repue de sang et de la vue obscène de ces deux corps 
dénudés, ravagés, et qui montrent tous leurs organes, jusqu'aux plus secrets, la troupe 
essaie de faire passer le corps d'Héliogabale dans la première bouche d'égout rencontrée. 
Mais si mince qu'il soit, il est encore trop large. Il faut aviser ». A Heliogábalo se le había 
dado el nombre de Varius por haber sido formado de «espermas múltiples» y haber nacido 
de una prostituta, « on lui a donné par la suite les noms de Tiberian et de Traîné, parce 
que traîné et jeté dans le Tibre après qu'on a essayé de le faire entrer dans l'égout ; mais 
arrivé devant l'égout, et parce qu'il a les épaules trop larges, on a essayer de le limer. Ainsi, 
on a fait partir la peau en mettant à vif le squelette que l'on tient à laisser intact; et l'on 
aurait pu alors lui ajouter les deux noms de Limé et de Raboté ». Y así como «vinieron los 
españoles a echar los cuerpos de Motecuhzoma y de Itzcuauhtzin [...] a la orilla del agua», 
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El relato de la rebelión, en el Libro Doce, es un relato mítico del 
renacimiento —un relato solar. La abdicación y la revuelta descritas por 
Cortés en su segunda carta poseían un sentido ritual y mitológico 
vinculados a la vuelta de Quetzalcóatl, pero en el Libro Doce los 
símbolos del renacimiento vegetal y solar reaparecen bajo la forma de 
imágenes poéticas: 

Por cuatro días duró el combate. Y a los siete días quedaron sitiados en su 
casa los españoles. Pasados los siete días, hicieron una salida, fueron a 
reconocer, fueron a hacer exploración. Llegaron hasta Mazatzintamalco. 
Fueron a coger cañas que empezaban a jilotear. (Sahagán: 124) 

La traducción de Baudot aclara el simbolismo vegetal del pasaje -de 
renacimiento: 

Ils ont pris des tiges de maïs encore tendre, il venait de commencer à se 
former, le maïs; tout simplement le maïs noir a été pris en tige verte 
encore tendre (99). 

La guerra se asocia a la fertilidad; las acciones guerreras a la 
circunvolución solar: 

Armados para la guerra, fueron a cortar las cañas; fueron con la mayor 
prisa. Apenas habían llegado, cuando ya dieron la vuelta para meterse. 
Salieron al estar el sol en su apogeo, y estaban dentro de vuelta, cuando el 
sol se va metiendo [«Et, quand ils sont sortis, le soleil était au plus haut, 
lorsqu'ils sont revenus, le soleil se couchait»]. (Sahagun: 124; Baudot: 
99) 

En La Conquête du Mexique, imágenes desastrosas introducen las 
honras fúnebres. Pero sucede como si hoces inmensas decapitaran los 
cuerpos reverentes, las costas marinas, los acantilados. 

Y al mismo tiempo, un soplo religioso curva las cabezas, horribles ruidos 
de chillidos suenan, cortados de golpe como las caprichosas fiorituras del 
mar en una vasta extensión de arena, de un farallón despedazado en 
peñascos. (24) 

Y después vienen las «floraciones sordas», las miasmas -lo hediondo, 
lo mutilado: 

Son los funerales de Moctezuma. Ruido de pasos, murmullos. La 
multitud de indígenas cuyos pasos suenan como mandíbulas de 
escorpión. Y luego, agitación ante las miasmas, cabezas enormes con las 
narices hinchadas por los olores -y nada más que españoles inmensos, 
pero con muletas. (24) 

como se dice en el Libro Doce (Sahagún: 123), así arrojan los soldados romanos los 
cuerpos de Heliogábalo y su madre a las aguas del Tiber: « Mais une fois limé, il est 
encore trop large sans doute, et on balance son corps dans le Tibre qui l'entraîne jusqu'à 
la mer, suivi, à quelques remous de distance, du cadavre de Julia Soemnia » {Héliogabale. 
125-127). 
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Y el cadáver del monarca, la multitud, la rebelión, la crueldad -la 
imagen poética: 

Y como la marea que sube, como el estallido repentino de una tormenta, 
como el azote de la lluvia sobre el mar, la revuelta que atrae a la multitud 
a montones, balanceándose sobre las cabezas como un navio. ( Conquête. 
24) 

La crueldad, la sangre, el sacrificio, la matanza ritual. La conquista 
como asesinato ritual y como guerra cósmica, encarnada en Moctezuma y 
fuente de la resurrección vegetal: 

Y los espasmos bruscos de la batalla, la espuma de las cabezas de los 
españoles acorralados que se proyectan como sangre sobre las murallas 
verdecidas. (24) 

El sacrificio, la cultura solar que exaltaba Artaud en «La cultura eterna 
de México»: 

El sol, para usar el antiguo lenguaje de los símbolos, aparece como el 
mantenedor de la vida. No es solamente el elemento fecundante, el 
soberano provocador de la germinación [...]. Quema, consume, calcina, 
elimina, pero no destruye todo lo que suprime. Mantiene la eternidad de 
las fuerzas por medio de las cuales la vida se conserva bajo el 
amontonamiento de la destrucción y merced a la destrucción misma. 
{México: 1 84; el subrayado es mío) 

La anarquía de Heliogábalo era esa apertura a la «poesía de lo real» y al 
teatro de la crueldad. Y Moctezuma, como Heliogábalo, posee «el sentido 
de la anarquía» —que emerge de su abdicación y que inyecta la 
destrucción a través de «la sangre, la crueldad y la guerra» {Héliogabale. 
45). Porque la fusión de lo masculino y lo femenino, el final de la «guerra 
de los principios», la guerra metafísica, «no se logra más que con la 
sangre» {Héliogabale. 65). La muerte de Moctezuma, como la vida de 
Heliogábalo, son «la anarquía en acto» —término de las contradicciones, 
supresión de la guerra y la anarquía a través de la guerra misma. Son la 
«realización de la anarquía». «Y la anarquía», explica Artaud, «es la poesía 
realizada»: un estado de «crueldad aplicada» {Héliogabale. 97). Una 
representación mitológica fundada en un ritual multitudinario,^ una 
especie de exorcismo colectivo: eso es lo que acontece en La Conquête du 
Mexique —un caso de «anarquía peligrosa», una expresión poética y teatral 
que alcanza, en las crónicas de la Conquista, «el plano de la realidad más 
verídica». Pues, como afirma Artaud en su invención de Heliogábalo 

48 La visión de Posdatase asemeja a la de La Conquête du Mexique. «Si para los españoles 
la Conquista fue una hazaña, para los indios fue un rito, la representación humana de una 
catástrofe cósmica» (Paz: 114). 
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—«anarquista coronado», monarca solar—, «la poesía, cuando es real, 
necesita sangre, justifica que se derrame sangre» (Héliogabale. 107). 
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RESUMEN- Tras revisar los motivos que llevaron a Antonin Artaud a viajar a 
México, este trabajo analiza detenidamente una pieza escrita por él antes de 
embarcarse, y que constituyó el primer proyecto para un espectáculo de Teatro 
de la Crueldad: La. Conquête du Mexique. El proyecto ponía en escena, en los 
términos de un ritual, y a partir de una «visión» cercana a las crónicas indígenas, 
el acontecimiento metafísico de la caída y fin de Tenochtitlan. 

RÉSUMÉ- Passage en revue des motifs qui conduisirent Artaud à se rendre au 
Mexique, puis analyse détaillée d'une pièce écrite par lui avant d'embarquer et 
qui constitua le premier projet d'un spectacle du Théâtre de la Cruauté : La 
Conquête du Mexique. Le projet mettait en scène, en termes de rituel et à partir 
d'une « vision » proche des chroniques indigènes, l'événement métaphysique de 
la chute de la fin de Tenochtitlan. 
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ABSTRACT- After reviewing the reasons that took Antonin Artaud in a voyage 
to Mexico, this paper analyzes in detail a play he wrote before his trip. This play, 
titled La Conquête du Mexique, was the first project for a spectacle of the 
«Theatre of Cruelty». Artaud's project presented the metaphysical event of the 
fall of Tenochtitlan staging it as a ritual and a «vision» of the Indian chronicles. 

PALABRAS CLAVE: Artaud, Conquista, Teatro, Crueldad, Tenochtitlan. 
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