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[DIALOGOS DE CAMPO/ ESTUDIOS] Gillian Elisabeth Newell

El estudio y la documentacion de cuatro carnavales zoques
en Chiapas, México: posibles respuestas ante los contextos de
complejidad entre el ser patrimonio y el realizar antropologia

The study and documentation of four zoque carnivals in Chiapas, Mexico: possible

answers on the contexts of complexity between being heritage and doing anthropology

Gillian Elisabeth Newell

Unzversidad de Ciencias y Artes de Chiapas

Catedrdtica de CONACYT

genewell@conacyt.mx

Resumen: Poco se han examinado las micro diferencias que existen
entre el documentar patrimonio y el quehacer antropolégico; menos
contempladas son las razones, estrategias y consecuencias de la apli-
cacién de un marco patrimonial o de un marco antropolégico a las
manifestaciones culturales que se encuentran hoy, irremediablemen-
te, en un contexto poscolonizado o, como ya algunos quieren empe-
zar a ver, en proceso de decolonizacién (Dominguez Rueda, 2013;
Smith Tuhiwai, 1999). Desde un proyecto de investigacién activo
sobre cuatro carnavales zoques en Chiapas, nosotros preguntamos:
¢qué son los carnavales zoques en Chiapas y cémo es que se deben
estudiar, explicar y representar para la diversidad de publicos intere-
sados que existen en México? En este escrito se analiza qué lecciones
utiles nos ofrecen los cuatro carnavales zoques y el proyecto que los
investiga acerca de la inclusion, la dignidad, el respeto y la felicidad,
para co-construir, analizar y representar de manera decolonizada,

ecudnime y resiliente un mundo en donde quepamos todos.

Palabras clave: Antropologia, estudios de Keywords: Anthropology, Heritage Studies,

patrimonio, Chiapas, carnaval, cultura zo- Chiapas, Carnival, Zoque Native Culture,

que, decolonizacién.

Decolonization.
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Abstract: Ethnography is a main tool of anthropology that over time has been taken by
other disciplines. However, it is necessary to rethink its scope in the light of" the approaches
to generate participatory research processes that look to transcend the discussion about the
researcher’s objectivity and neutrality, facing the social and political compromise with the
subjects with which he develops the research. From Latin America have come out important
proposals such as the participatory action research or the liberation pedagogy, that have
been relevant tools in different organizational experiences in the continent. To this is added
the need to carry out research processes that generate tools to solve the concrete problems
of the society under contexts of violence and dispossession, like those in Mexico. Finally,
this situation compels us to rethink the ethical framework from which we have been situated

when we do fieldwork under these contexts.

“Nada hace mas feliz a la gente que carnaval”.
David Gilmore, Carnival and culture: sex, symbol and status in Spain

(Gilmore, 1998: IX)

“Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos”.
Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina

(Galeano, 1971: 33)

“Pronto me enterarfa de que, si bien América del Sur
ya no era un Edén antes de la ‘caida’, gracias a ese
misterio podia seguir siendo una edad de oro,

por lo menos para los que tenfan dinero”.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

(Lévi-Strauss, 1974 [1955]: 68)

Tres andamiajes tedricos interconectados alimentan siempre nuestro quehacer profesional.
Los debemos tener presentes de manera dialégica (Bajtin, 1981):
1. El contexto empirico inmediato que, en el caso discutido, corresponde tanto a los

cuatro carnavales zoques como al proyecto de investigacion que los estudia, es decir, la
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Cétedra de Joven Investigador del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa (coNACYT)
“Carnaval Zoque: la naturaleza presente en la tradicién y modernidad en Chiapas (pcz)”.
2. El contexto disciplinar, tedrico y practico del quehacer profesional, que siempre debe
mostrarnos el horizonte al cual aportar; es nuestro deber laboral, humano y antropolé-
gico hacer avanzar tanto al mundo como a la ciencia por medio de nuestro pensamiento

y trabajo.

3. El contexto macro-social y politico que nos envuelve y que en este pafs se caracteriza,

desde sus inicios formales, por la complejidad casi siempre postulada como un antago-

nismo entre “lo indigena” y “el Estado”, o el “México profundo” (Bonfil Batalla, 1987)

versus el México mestizo, o mas localmente dicho desde Chiapas, “lo originario” versus

“lo kaxlan” o los “jow? pon”, o los no-hablantes, tontos, de idioma (zoque).

Al respecto del primer contexto y como punto de partida, el tema del carnaval es, hasta
la fecha, tomado y estudiado con ciertos marcos tedricamente desfasados (Newell E., 2018c;
Newell E,, s.f.) e, incluso, algo provincialistas, “colonizados” (Smith Tuhiwai, 1999), o sim-
plemente inconclusos, los cuales provocan que el proyecto de investigacién presentado aquf
busque un marco teérico y una estrategia analitica mejores. Proceso de btisqueda que ahora
se comparte.

En términos del segundo contexto, es necesario preguntar si ain sabemos qué estamos
haciendo profesionalmente. Como antropdélogos o estudiosos de la cultura, jsomos ya poses-
tructuralistas? ;Seguimos como estructuralistas, en el sentido clésico de la palabra? ;Existe
en México una escuela que genera sus propias teorfas, miradas y metodologias, o somos un
aglomerado de ideas de otros lados? jPredomina, simplemente, el protagonismo individual?
Existe hoy una variedad de licenciaturas hibridas, inter o multidisciplinares que ya no tienen
como nucleo la antropologia o el estudio cientifico de la diversidad cultural. ;Se sabe todavia
qué es antropologia y cémo se debe o se puede estudiar la diversidad (Geertz, 1973) y la
multiculturalidad humana? ¢Es tiempo de integrar nuevas visiones a nuestro quehacer tra-
dicional antropolégico si es que otras licenciaturas o corrientes nos empezaron a rebasar?
¢Seguimos siendo pertinentes? ;Cémo lo hacemos?

En cuanto al tercer contexto, la realidad histérica y dinamica de lo “indigena” versus lo
“no-indigena”, lo “mestizo” y el “mal gobierno”, debe de ser ya superado, pues se trata de

un pensamiento anticuado (Bonfil Batalla, 1987; Florescano, 1997; Smith Tuhiwai, 1999).
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México lleva ya casi dos décadas definiéndose constitucionalmente como un pafs pluricul-
tural. Existen suficientes pueblos originarios reconocidos como tales para que una visién
racista y reducida de los procesos histéricos siga siendo viable y crefble. Adicionalmente, es
urgente, considerando la crisis global econémica, social y ambiental (Damian, 2015), que se
aprenda a dialogar y pensar colectivamente para cuidar nuestro bienestar y futuro en este
planeta. ;Qué elementos tedricos facilitaran tal reto? jQué pensamientos deben suprimirse
o cambiarse? Cuatro preguntas guian esta conversacion dialégica:

1. ¢Qué son los carnavales zoques?

2. ¢Qué aportacién tedrica-practica pertinente y positiva puede generarse para una in-

terpretacién antropolégica y pluridisciplinar de los carnavales zoques en los contextos

multicomplejos del estado de Chiapas y del pafs?

3. ¢Cémo se balancean las ventajas y las limitaciones del quehacer etnogréfico y an-

tropolégico con el deseo y la necesidad de documentar y celebrar un “patrimonio” que

también es y seguira siendo una expresién sociocultural viva en el estado de Chiapas y

en el pafs?

4. 4Cémo cuidar que cualquier propuesta tedrico-practica que se forme sea representati-

va, incluyente y sélida?

Los trabajos de campo y la investigacién etnogriéfica y audiovisual descritos y anali-
zados en este articulo forman parte, como ya se menciond, de la Cétedra del Consejo Na-
cional de Ciencia y Tecnologia (coNacyT) de Joven Investigador “Carnaval Zoque: la natu-
raleza presente en la tradicién y modernidad en Chiapas” que desde septiembre de 2014
beneficia a la Facultad de Humanidades de la uNicacH y es dirigida por la autora junto
con estudiantes de la Licenciatura en Arqueologfa, la Licenciatura en Lenguas con En-
foque Turfstico y la Maestrfa en Ciencias de la Biodiversidad y Conservaciéon de Ecosis-

temas Tropicales (esta tltima perteneciente al Instituto de Ciencias Biolégicas, UNICACH).

Antecedentes: el contexto socio-geografico
de los zoques de Chiapas

Como es comun en los estudios cientificos y antropolégicos (Geertz, 1973; Herndndez Sam-
pieri et al., 2014), se presenta primero una seccién de antecedentes y contexto sociogeogra-

fico de los zoques de Chiapas. Esto para comprender, posteriormente, cémo y por qué los
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carnavales zoques no son carnavales en un sentido clésico, y deben ser conceptualizados
mejor como meké, un término zoque que significa reunion, celebracién y encuentro (Cordry
Busch y Cordry M.,1941; Newell E., 2018c; Olivia e Hfjar, 2013). Se finalizar4 el articulo con
una seccién de discusion, reflexién y propuestas, utilizando este concepto y sus significados.

Los zoques, o mejor dicho, los ode, ore pdt o tsuni pon'y tsuni yomo, “hablantes de idioma”,
segln sus autodenominaciones en las variantes dialectales de la regién, habitan hoy el area
geografica que corresponde a Chiapas, el sur de Tabasco y el este de Oaxaca (vease figura
1). Segun las investigaciones arqueoldgicas, esta zona ha sido ore pdt o tsuni pon por al me-
nos 2500 afios (Linares Villanueva, 2017) y cuenta todavia con varios sitios y centros per-
tenecientes a los zoques prehispanicos. Pautas lingiifsticas e iconogréficas indican que los
olmecas pudieron haber hablado un protozoque (Justeson S., 1986; Justeson S. y Kaufman,
1993). La cultura zoque es, por ende, una de las mas antiguas de México y, definitivamente,
de Chiapas. Después de, por lo menos, cuatro momentos significativos de invasién, conquista
y reduccién de territorios (los mayas en el Preclésico, los chiapanecos en el Posclasico, los
mexicas al final del Posclasico y los espaiioles con la conquista europea del Mundo Nuevo),
los ode pit o tsuni pon ocupan en la actualidad el area arriba ya mencionada y habitan, adi-
cionalmente, otras zonas fuera de Chiapas (la ciudad de Guadalajara, la ciudad de Cancin
e, incluso, la ciudad de Boston, en los Estados Unidos) debido a la migracién producida

por la escasez de trabajo y oportunidades, asi como por la explosién del volcdn EI Chichén,

Veracruz

(SUATEMALA 1. La zona zoque de Chiapasy

las cuatro comunidades de los
carnavales estudiadas por la
Catedra conacyT«Carnaval Zoque»
/ Carlos Hoover Silvano, Acervo
oo

SRpaysLe Proyecto Carnaval Zoque (pcz).

M Region Zoque

1.- Coita

2.- Copainala

3.- San Fernando
4.- Tuxtla Gutiérrez
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ocurrida en 1982 al centro del 4rea nuclear de la zona zoque, en los municipios de Francisco
Leé6n y Chapultenango (Alonso Bolafios, 2015; Dominguez Rueda, 2013; Villa Rojas, 1975).
Segun el Censo Nacional del 2010 (Instituto Nacional de Lenguas Indigenas, 2018),
aproximadamente 65 355 zoques viven en México. En Chiapas, ellos constituyen junto con
las etnias mayas el 25 % de la poblacién estatal. A pesar de su evidente presencia, son triste
y frecuentemente negados, ignorados o folclorizados. Comparativamente, la regién zoque es
una de las menos estudiadas, y existe poco conocimiento o consciencia sobre sus manifesta-
ciones y aportes a la diversidad cultural de nuestro pafs. Silenciados y amenazados por las
presiones modernas, histéricas y politicas, las costumbres, la lengua, la cultura y hasta la te-
rritorialidad zoque estén en peligro y en répida disminucién (Aramoni Calderén, 1992; Do-
minguez Rueda, 2013; Ledesma Dominguez, 2018; Lisbona Guillén, 2000; Ortiz Herrera,
2012). Hay una fuerte falta de oportunidades que desemboca en desempleo crénico, suicidio,
uso y trafico de drogas, violencia, migracién, disolucién familiar y comunitaria, ademas de
que la escasez de redes e infraestructura dificultan el intercambio y el posible éxito de nego-
cios locales. Se ha hecho presente ya la amenaza y la realidad del fracking, y son patentes ya
los primeros deterioros fuertes por causa de un extractivismo descontrolado y desmesurado
(Ledesma Dominguez, 2018). Los zoques, entonces, son una etnia antigua que afronta los
fuertes problemas de resistencia, erosién y supervivencia cultural y social, como lo hacen
la mayorfa, si no es que la totalidad, de los grupos originarios de México y del continente.
Lamentablemente, no existen cédices o manuscritos prehispanicos zoques que nos pudie-
ran dar informacién sobre su ideologfa, lideres, arquitectura y demas estrategias o procesos
de supervivencia y expresiéon cultural. La cerdmica y la poca iconografia labrada en piedras
que existen, no obstante, indican sin lugar a duda que hubo un claro culto a la naturaleza,
y que los astros, los animales poderosos, como el jaguar, el mono y el murciélago, y la flora
emblemdtica, como la ceiba, figuraban como seres elementales y eran reconocidos como
entes de energfa, alma y actuar (Justeson S. y Kaufman, 1993; Linares Villanueva, 2017).
Desde el inicio de su cultura, los zoques han vivido y siguen viviendo (antes en casas de
bajareque y paja, ahora muchas de bloque y ldmina) en parajes, rancherfas o pueblos distri-
buidos ampliamente en un territorio que es accidentado, con grandes riscos, valles estrechos
y rios subterraneos. En su momento de mayor apogeo, durante la época prehispénica, los
zoques construfan basamentos piramidales, ya usaban arquitectura publica, alineaban los

ejes de sus centros poblacionales de norte a sur, disefiaban acrépolis y empleaban posibles
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observatorios astronémicos (Justeson S. y Kaufman, 1993; Linares Villanueva, 2017). La
mencién y el registro de cuatro sefiorios zoques, dos independientes y dos tributarios, en los
codices mexicas apoya la teorfa de que los zoques mantuvieron la jefatura como sistema de
organizacién politica y social (Linares Villanueva, 2017; Velasco Toro, 1975).

La cosmovisién zoque hoy es multidimensional y compacta, como suelen ser todas las
cosmovisiones originarias, explica Reyes Gémez (2008), y consiste en cuatro planos: 1) la
superficie de la tierra, o naas-jama, donde la vida sigue su curso natural; 2) el Zsu’an, o el
mundo del encanto, donde todo es fiesta y nadie trabaja. Aquf llegan a vivir quienes mu-
rieron en parto o por desastres naturales, y es de noche cuando en el naas-jama es de dfa, y
cada dfa es un nuevo comienzo; 3) el inframundo, o 7 ps t6jk kotsok, a donde van los muertos,
quienes trabajan segin los pecados cometidos en la tierra, en el naas-jama, y 4) el mundo de
la oscuridad total, o pagujk tsu, donde habitan quienes se suicidan.

Este esquema representa de manera paralela el afo, el dfa y el transcurso de la vida: la
manana es blanca como la juventud o el Zsu’an. Posteriormente, esta el naas-jama, la vida
adulta, donde se trabaja y se debe portar bien; es de color amarillo. En la tarde llega el sol
a su ultima fase y representa el ips tojk kotsok, el mundo rojo. Finalmente, al morir el sol, la
tierra pasa por un perfodo de noche o de oscuridad total, en espera de que nazca el sol, el
dfa siguiente. Nuestras vidas y las vidas de las demds especies tienen la misma secuencia y
se interconectan significativamente. Por supuesto, se maneja también el concepto de “alma”
y “nagual”, o kojama y put’n gu ha’ma en zoque, lo cual indica fuertemente que los zoques
consideran uno el mundo natural y el cultural. La divisién que se emplea hoy de manera
frecuente, sin embargo, es la de ser originario, comunitario, o no serlo. El mundo “moderno”
y asalariado es concebido como diferente al mundo del hogar y la cultura, o comunidad zo-
que. El actual uso insistente del “tiempo del dios” para indicar la hora de la zona es un claro
ejemplo de ello y muestra claramente que la regién zoque no ve bien el cambio nacional de
horario en verano, y que lo relaciona con el mundo occidentalizado/oficial, con la experien-
cia histérica colonizadora vivida y con la poscolonial mantenida o, al menos, permitida por
el Estado, o la oligarquia mexicana. El horario es un simbolo de resistencia politica, pero
también de continuidad cultural, ya que muestra la fe y la adscripcién a la tierra, lo origina-
rio y los quehaceres de la naturaleza y sus fuerzas oriundas.

De las cuatro comunidades zoques trabajadas (fig. 1), es necesario decir que tres de ellas

(San Fernando, Tuxtla Gutiérrez y Coita) se ubican en la Depresién Central Chiapaneca,
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una zona que sufrié fuertes cambios histéricos y culturales (Velasco Toro, 1975). Es donde
fueron establecidas fincas y haciendas que operaron empleando a la poblacién local como
jornaleros y asistentes. Copainala, considerada parte del corazén zoque, se ubica al norte en
las faldas de la Sierra de Pantepec, en la zona montafnosa del 4rea zoque. Con la fundacién
en 1546 de un convento dominico en Tecpatan (Parilla Albuerne, 2015: 22), a unos escasos
22 km de Copainala, se inici6 la evangelizacién del drea zoque, y otros conventos y templos
pronto fueron construidos en toda la regién, como el de San Miguel Arcangel, en Copainala.

El territorio accidentado complica la agricultura a gran escala, y parece probable pensar
que el corazén zoque fungié solo como proveedor de productos primarios agricolas a baja
escala y que su poblacién sirvié como tamemes (Velasco Toro, 1975). La Independencia no
cambié mucho la situacién en Chiapas debido a la distancia a la que este estado se encuen-
tra de la capital, asi como a causa de su aislamiento y condiciones naturales adversas. La
Revolucién Mexicana, de igual manera, no mostré ser gran cosa; las reformas constitucio-
nales llegaron tarde y tuvieron efectos apenas en los afios 30 y 40. Olvidado por décadas,
fue apenas en 1975 que se fundé en Copainalda un Centro Coordinador Indigenista para la
zona zoque. Con el tiempo, abrieron algunos mas en Ocozocoautla y en Pichucalco, pero, en
general, el drea zoque recibi6 poca atencién gubernamental y antropolégica. La inundacién
y el desalojo de varios pueblos en los afios 70, debido a la construccién de dos presas gran-
des —Malpaso y Chicoasén—, y la explosién del volcan Chichén en 1982 fueron dos hechos
que cambiaron un poco esa realidad. De igual manera, el inicio nacional de las Casas de
Cultura y las radios indigenas bi- o multilingiies empez6 a dar mas visibilidad y estudio a la
zona, la cultura y las costumbres zoques. Hoy en Copainala existe la radiodifusora indigena
multilingiie (zoque, espafol y tsotsil) Xecopa, “La voz de los vientos”, una Casa de Cultura
y un Museo Comunitario; en Ocozocoautla hay una Casa de Cultura y un Museo Comuni-
tario; Tuxtla Gutiérrez, por ser la capital, tiene muchas instancias culturales, entre ellas,
una Casa de Cultura y varios museos, los cuales manejan temas zoques con regularidad; San
Fernando es el tinico pueblo que sigue sin ninguna institucién cultural. Los habitantes de los
cuatro pueblos estudiados manejan diferentes grados y tipos de autorreconocimiento, iden-
tificacién, relacién y familiaridad con lo zoque y con la naturaleza. Todos manifiestan, asf,
un fuerte arraigo a la tierra, al ser comunitario y al ser respetuoso con cualquier persona y

proceso de supervivencia. La creencia en la reciprocidad y la ciclicidad de la vida es suprema.
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En tres de los cuatro pueblos ya no se habla el idioma, pues, tristemente, murieron los
ultimos hablantes y no se logré revitalizar a tiempo. Copainala se resiste atin (Ortiz Herrera,
2012), pero es dificil saber hasta cuando sino se logra una agenda mas contundente y mejor
aplicada de educacioén bilingiie. Se identific6 ya hace 50 afios, en los afios 70 (Velasco Toro,
1975; Villa Rojas, 1975), la existencia de tres subgrupos en los pueblos zoques: los catélicos,
los evangelistas y los costumbristas. Estos dan muestra de un fuerte proceso histérico de
pérdida y cambio cultural. Cada uno mantiene sus propias costumbres, su visién de mundo
y su relacién con el comercio. Entre los costumbristas —la poblacién més marginal de los
pueblos— perduran intensamente los elementos bésicos de la cosmovisién zoque: que la
tierra, la vida, los seres humanos y animales, los astros, las montafias y los rios son sagra-
dos y reconocidos como entes de alma y energfa propia. La bisqueda y espera de una buena
cosecha, de lluvia que llegue de manera apacible, de prosperidad en su vida y del bienestar
de su comunidad siguen siendo las razones por las cuales el costumbrista se levanta, cumple
con su trabajo y ofrenda. Entre los catélicos y los evangélicos, la cosmovisién zoque ya no
perdura; solo en algunas familias se mantiene un aprecio por las costumbres y celebraciones
antiguas. Es dificil conocer la profundidad de estas pérdidas culturales. Aqui sostenemos, no

obstante, que no lo tomamos a la ligera.

Los cuatro carnavales zoques:
un estudio y analisis etnografico-patrimonial

En los pueblos zoques,' evidentemente, se han creado diferentes tipos de celebraciones. Ana-
lizamos aqui cuatro carnavales zoques con el objetivo de entender en qué consisten, cémo
pueden ser estudiados y qué aprendizaje es factible extraer de este proceso de estudio y de las
manifestaciones culturales mismas. Se desea desarrollar la visién de hacer antropologifa con
una mirada y metodologfa patrimonial (United Nations Educational, Scientific and Cultural
Organization, 2003) y “decolonial” (Smith Tuhiwai, 1999), la cual se enfoca y parte de una

filosoffa o epistemologia del “encuentro” (Faier y Rofel, 2014). Es 1til, primero, describir

1 Se refiere por “zoques” a los pueblos estudiados: elemento basico de la agenda patrimonial y decolonial que el Pcz pretende
impulsar.
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—1la herramienta patrimonial por doquier— los cuatro carnavales para poder caracterizar-
los y reflexionar qué elementos podran aportar a discusiones mas amplias.

Por razones de espacio y por la ambicién tedrica del articulo, no es factible incluir citas
o fragmentos de las muchas entrevistas y observaciones ejecutadas en campo durante los
cinco afios que ya ha durado el proyecto de la Catedra de Joven Investigador conacyT “Car-
naval zoque”, asf que puede leerse como un estudio estereotipado y sin la multivocalidad ti-
picamente presente en las etnografias antropolégicas, lo cual identificamos como una de las
desventajas de la descripcién patrimonial. Empero, se invita al lector a buscar los datos ricos
en las siguientes obras, también productos del mismo proyecto: Flores Martinez y Newell
E., 2015; Newell E., 2013, 2018a, 2018b, 2020 y s.f.

A manera de introduccién, todos los carnavales zoques (y existen carnavales en otros
pueblos zoques que por su disefio original no forman parte del proyecto) se celebran apa-
rentemente en fechas asociadas a un calendario catélico —los tres dfas antes del Miércoles
de Ceniza— lo cual motiva a muchos a concluir que seguramente es una celebracién “sin-
crética”. Realmente, este término y paradigma ha sido problemético (Lupo, 1996) desde el
inicio de sus usos y se le reconoce por ser altamente colonizador, homogeneizador y, fran-
camente, erréneo. Como indican Lupo (1996), Smith Tuhiwai (1999) y Faier y Rofel (2014),
es esencial considerar y partir de un marco de analisis que contemple todos los elementos
culturales, sociales, histéricos, politicos, ideolégicos, religiosos, espirituales y econémicos de
los procesos de cambio e invasién cultural, social, politica e ideolégica que pudieran haber
sucedido. En el caso de los zoques, como ya se mencioné brevemente, hubo al menos cuatro
momentos de cambio o invasién cultural e ideolégica, social, politica o econémica: los mayas
en el Preclasico provocaron reduccion territorial y cambios en patrones de asentamiento, los
chiapanecas en el Posclasico hicieron guerras y despojos forzados, los mexicas iniciaron una
represién socioeconémica, y los espafoles introdujeron multiples rupturas que fueron radi-
calmente fuertes, novedosas y violentas, aun cuando, con el tiempo, la violencia directa dis-
minuy6 y fue reemplazada por una violencia, opresién y sumisién sistematizadas. Ademas,
es de observarse que el calendario catélico tiene sus origenes, como en la tradicién zoque,
en la agricultura y los ciclos del sol y la luna: la fecha de carnaval se establece en relacién,
cuarenta dias antes, a la fecha de Semana Santa, la cual inicia el primer domingo después de
la primera luna posterior al equinoccio primaveral. Es impactante la idea de que puede haber

una clerta universalidad natural en los ciclos festivos de la humanidad.
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Coyatoc

El carnaval zoque de Coyatoc transcurre cada afio en la capital del estado, el sdbado y el
domingo antes del Miércoles de Ceniza. Estos dos dias se “levanta baile” en las diferentes
casas particulares a donde se llega, segiin previo acuerdo hecho bajo las normas y gustos
de “el costumbre” y frente a sus altares, ya que allf estdn presentes los santos y quienes han
fallecido. La ruta se establece con base en las invitaciones recibidas cada afo, y se baila en el
area mas céntrica de la ciudad. El carnaval es, por ende, un reclamo y reocupacién simbélica
del territorio y la cultura zoque, en una urbe donde esta tradicién ya se ve muy disminuida,
comparativamente. De entre aproximadamente 500 000 habitantes, solo unos escasos 200
individuos todavia se identifican activamente como zoques y participan en sus costumbres,
o lo que perdura y es recreada de ellas (entrevista jra, 2020).

El carnaval es, en parte, una peregrinaciéon en la que se camina de altar en altar, o de
casa en casa. El baile del carnaval consiste, realmente, en dos bailes entrelazados (figs. 2 y
3). El primero es el Napapoketzé, o “baile de la pluma de guacamaya”, bailado por un “Padre
Sol” (hombre adulto vestido con indumentaria roja de cazador y con penacho de pluma de
guacamaya, pato y pavo real) y la Alacandi (nifia tierna que va vestida de rojo como el Padre
Sol y sostiene un zicalpestle con flores que simboliza la luna). El segundo baile es el Suyuetzé,
o “baile de las viejas”, realizado por hombres jovenes vestidos de ancianas mujeres zoques,
con falda de cuadritos, rebozo sobre la cabeza, huipil bordado y garabato. El Padre Sol gira
alrededor de la Alacandi, quien hace lo mismo sobre su propio eje. Los Suyus hacen bromas
y bailan en direccién contraria alrededor del Padre Sol y la Alacandii, quienes danzan al
centro. Conjuntamente, representan el movimiento de los astros superiores y menores (ob-
servacién en campo, y véase Newell E., 2020).

El séabado se baila del lado norte del centro de la ciudad, y el domingo, del lado sur, con
lo cual se hace referencia a los cuatro rumbos del universo y a la importancia de crear una
superficie, un territorio y un universo cerrados. La creencia es que los astros bajan del cielo
en los dias previos al Miércoles de Ceniza para ayudar al ser humano a crear continuidad,
cerrar el ciclo anterior, moverse hacia el nuevo ciclo de siembra y, posteriormente, hacia el
de cosecha. Se levanta el baile en frente de cada altar, ya que los altares son los centros de
tiempo, historia familiar e identidad en las casas zoques. Por pertenecer a la misma comu-

nidad y ejercer los mismos costumbres, tanto los santos como las casas y sus anfitriones

17



[DIALOGOS DE CAMPO / ESTUDIOS] Gillian Elisabeth Newell

2. Alacandu y Padre Sol bailando Napapoketzé,
Carnaval de Tuxtla Gutiérrez / Karina Velasco,
Acervo rcz / 15 de febrero de 2015.

3. Suyus bailando alrededor de la Alacandu y el
Padre Sol, enfrente de la iglesia de San Pascual
Bailon, Carnaval de Tuxtla Gutiérrez / Gillian E.
Newell, Acervo pcz / 28 de febrero de 2017.
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se consideran hermanados, lo cual es comprendido a través del término zoque cowind, que
significa “casa del jefe, lugar de culto” (Aramoni Calderén, 1988; Rivera Farfan, 1988). La-
mentablemente, debido a la modernidad, ya no se emplea la palabra cowind en Tuxtla, aun
cuando perdura el costumbre de abrir el hogar particular al baile.

Al llegar a la casa, se saluda a la persona que invité y se empieza a bailar frente al altar.
Después del baile, los danzantes se quedan un tiempo corto y se sientan con los demas par-
ticipantes: los miusicos y el publico acumulado. Todos reciben una botana, un pozol (bebida
hecha de maiz, agua y, a veces, cacao), una “comidita” o un poco de tek tok: curadito zoque
hecho de aguardiente y hierbas locales. Este acto simboliza la reciprocidad del esfuerzo y el
cumplimiento de haber bailado ante los santos y el altar, todo lo cual entabla, evidentemente,
una dindmica de reciprocidad continuada, comunitaria e intergeneracional, ya que casi siem-
pre se baila en las mismas casas. De esta manera se perpetia la “tradiciéon” o “el costumbre”.

El infalible acompafiamiento de la musica de tambor y pito, hasta cuando se camina de
casa en casa, es otro elemento que, segin los entrevistados, se identifica como zoque: los
musicos tocan sones que corresponden a la necesidad musical y energfa de los danzantes,
pues la musica es vista como un elemento clave en el manejo del animo que mantiene una
conexién sagrada entre las almas y los santos. El carnaval puede ser y generalmente es
“levantado” por varios grupos pequeiios, ya que el baile en s no pertenece a la Mayordomia
de la Virgen del Rosario (6rgano rector de los zoques de Coyatoc), ni es custodiado exclusi-
vamente por algtin maestro de baile. Cualquier grupo entre los dos dfas, cruzando practica-
mente el mismo terreno, llega a visitar alrededor de cuarenta casas y tres iglesias principales
y adscritas a la tradicién: El Cerrito, San Pascual Bailén y Nifio de Atocha, todas ubicadas
en el centro histérico de Tuxtla Gutiérrez. Durante el carnaval, los danzantes “echan” talco
o maicena y hacen “arrechura”, o bromas coquetas y alegres. De esta forma se expresa y
observa una parte fundamental del sentir y del hacer comunidad zoque: a través del festejo,
reunién y convivencia de los vivos, los santos y los que ya fueron a visitar “el otro lado” se
integra la comunidad, se hace presente y se vive.

Para muchos en esta ciudad de mas de 500 mil personas, quiza la presencia del carnaval
zoque de Coyatoc ya no sea tan notable: sin falta, sin embargo, se ejecuta afo tras afio, y se
da con ello un matiz muy diferente a una ciudad que se empefa cada dfa mas en modernizar-
se y eliminar cualquier rastro del pasado. El carnaval, con su vestuario originario o natural

y sus elementos vinculados a la vida y supervivencia del monte, la caza y la agricultura visi-
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bles en el carcaj, las plumas del penacho, las flores cargadas por los Padres Sol, el xicalpestle
de la Alacandii, los garabatos, calabazas, morrales y “pumpos” (tecomate, o contenedores na-
turales creados de Lagenaria siceraria) de los Suyus, y la representacion de la Via Lactea y los
astros mismos, da testimonio y recordatorio de cémo era la vida en los tiempos de la milpa
tradicional y la agricultura como actividad principal, la vida directa, honesta y sencilla del
campo, de la naturaleza y de la abundancia de Mesoamérica, en general. En su ejecucién se
observan elementos antropolégicos, como la importancia de hacer el ritual, de alabar a los
santos y a las fuerzas del universo —se argumenta, como se menciond lineas arriba, que el
carnaval se baila porque es cuando el afio viejo es reemplazado por el afio nuevo y que, para
esta lucha, los astros mayores bajan a la tierra y ayudan al ser humano en su labor (entrevis-
tas a musicos, 2017)—. También esté presente la relevancia y el significado de ejecutar un
patrimonio (intangible), ya que con la modernidad muchos de estos conocimientos se estdn
perdiendo y ofuscando rdpidamente; indicaron los entrevistados que “hay que hacernos vi-

sibles. Cuesta, pero hay que hacerlo”.

Pokig ' mg

Pokio ‘mo, o Copainald, es, en contraste, un pueblo de unos escasos 6 mil habitantes, aunque
el municipio cuenta con 21 mil personas y se localiza a 67 km hacia el norte de Tuxtla Gu-
tiérrez. Cada afio los habitantes costumbristas “bajan” fielmente del pueblo, de sus riberas
y de las comunidades rurales aledafias para celebrar el baile del #eya weya, o “quien grita,
grita”, en las fechas del carnaval. Se describe el ##2ya weya como una figura mitica asociada
a las nubes, las montanas, el don de manejar el viento y, por ende, el clima. EI carnaval, ex-
plican los participantes (entrevistas del 2016, 2018 y 2019), representa el momento en que
el Weya weya baja de las montarias donde vive durante todo el afno para ver a su mujer y a su
tamilia, asi como para avisar al pueblo de que se acerca la crucifixién de Jesus Cristo, por lo
cual el pueblo se tiene que preparar y debe desistir de consumir carne o, en otras palabras,
atender a la Cuaresma.

En si, el baile de #eya weya es y figura una boda, ya que el #eya weya, al encontrar a su
mujer, la Te chuwe, con sus dos hijas, es informado de que estas tltimas ya estén listas para
casarse y que dos pretendientes ya se hicieron presentes. Al escuchar esa noticia, el Weya

weya pregunta si la Te chuwe realizé las tareas que él le habfa encomendado, y al inspeccio-
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nar que los cigarros y su rifle —elementos icénicos del campo silvestre— estan en orden,
procede a “pulsar” y hablar con los novios, quienes antes de eso esperan a que el Weya weya
dialogue en zoque con su mujer e hijas. El “pulsar” consiste en verificar la fuerza mental de
los novios, mostrandoles de cerca el rifle; para examinar su fuerza fisica, se agarran entre
sf del brazo derecho y brincan y cambian de posicién al mismo tiempo, ya que el poder del
Weya weya radica en brincar de montafa a montafia, y este desea que sus hijas se casen con
hombres igual de fuertes. Ambos novios, uno a la vez, indican al #2ya weya que tienen dicha
fuerza y gozan de los mismos dones. Esto es claramente verificado y mostrado ante los ojos
de los presentes. La tranquilidad y un buen brinco de intercambio y fuerza mutua dan fe al
Weya weya de que el novio sera capaz de proveer para la hija y, asi, de dar continuidad y futu-
ro a la familia y al pueblo. Se entregan los novios a las hijas, se baila un zapateado alegre y se

cierra el baile y la ceremonia de la boda en forma circular (fig. 4). E1 #Weya weya parte, y con

su matraca da a entender que regresa a la montana-cielo (observacién en campo, también

véase Newell E., s.f0).

4. El Weya weya probando la fuerza del primer
novio enfrente de la Te’chuwe y las palomitas,
Domingo de Carnaval, Copainald / Gillian E. Newell,
Acervorcz / 7 de febrero de 2016.
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Debido a las presiones de la modernidad, el carnaval de Pokio ‘mo también se efectiia
el sabado y domingo antes del Miércoles de Ceniza, pues mucha de la poblacién en Copai-
nalé trabaja y vive en Tuxtla entre semana. Sin embargo, y de manera muy significativa,
el sdbado es solo un dfa de preparacién, aun cuando se considera parte del carnaval por la
comunidad costumbrista. Grupos pequenos de hombres y mujeres por separado, pero vin-
culados al “promotor” (persona que dispone de la casa y cubre los gastos del carnaval con
base en una rotacién anual), se unen para efectuar los preparativos en la siguiente secuencia:
1) los hombres hacen el a “chej ku (arco decorativo y simbdélico de hojas y flores amarradas,
también llamado somé en Chiapas), el altar para la velacién de la mascara y la ropa del #eya
weya y de los demas personajes. Es evidente que el achej ‘ku representa la cueva y forma
una entrada mitica al Zu“an, o al tiempo ritual, como afirman los colaboradores en campo;
2) hombres de mayor edad elaboran el cupsz, la bebida alcohdlica hecha a partir de miel de la
region, la cual se sirve por la noche del sabado y durante los bailes del dfa domingo. Elabo-
rado de ingredientes naturales, el cupsz simboliza el campo y facilita la liberacién y curacién
del espiritu y de cualquier afeccién que uno pueda tener, sea esta fisica o emocional. La miel
representa la riqueza del monte; 3) las mujeres preparan los tamales que se consumen en la
velacién de la ropa, realizada el sdbado por la noche a fin de garantizar un buen suefio y un
carnaval agradable para el #eya weya y los demés danzantes al siguiente dfa. La comida no
es solo un alimento que nutre fisicamente en el carnaval, también construye un sentir y ser
de comunidad y bienestar emocional, ya que el proceso de consumo y preparaciéon es comu-
nal y desinteresado. Por ejemplo, los tamales ofrecidos en la velacién son y representan una
pequena ofrenda a quienes llegan a participar, para que vuelvan al dfa siguiente cuando se
hace el baile del #eya weya (tig. 5).

Durante la velacién de la noche del sdbado se une, y puede decirse que se encuentra,
toda la comunidad costumbrista y la visitante. Se entona musica de alabanza para el altar, se
efectiia el dltimo ensayo y se consumen los tamales, mientras que también se cuentan chistes
y todos se ponen al tanto de los demés. La comunidad presente se pone contenta al verse.
Siempre es una sorpresa quién logra llegar, pero todos son bienvenidos. La velacién es donde
més claramente se inicia la preparacién mental y sensorial para el dfa siguiente; se fortalecen
los vinculos comunitarios con el simple hecho de estar, conversar y consumir en conjunto.

El dia siguiente se inicia con el desayuno de un platillo local tradicional: el Zsata, que es

un guisado de platano verde con frijol negro y chicharrén. Otra vez, todos lo consumen
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5. Velacion en casa del promotor con a’chej’ku, indumentaria de los danzantes y la musica zoque
presentes, noche del sabado antes del Carnaval, Copainala / Hugo Rodriguez Diaz, Acervo pcz /
14 de febrero de 2015.

totalmente. No es bien visto dejar medio plato, ya que fue elaborado “con corazén”, como
explican las cocineras. En el transcurso del dia, el baile se repite una multitud de veces. Se
baila en casas pero principalmente en las iglesias mas antiguas de Pokio ‘me: San Miguel
Arcéngel, Inmaculada Concepcién, San Fabidn, San Juan Evangelista, Santisima Trinidad y
Santa Ana. Después de bailar, entre los danzantes, los musicos, el ptblico y los anfitriones
de las casas se comparten botanas de pan con miel, cupsz, mango verde u otras delicias de la
zona, a fin de mantener la energfa y la alegria. Al terminar el dfa y ya finalizados todos los
bailes, se danza en una tltima ocasion frente a la casa del promotor. Una vez que los danzan-
tes se desvisten, se come dentro del hogar. Palabras de agradecimiento y despedida cierran
el dfa y las secuencias rituales.

La musica zoque, pito y tambor, en Pokio ‘mo también es acompafiante indispensable de la
danza del Weya weya, pues sin musica no habria ni baile ni ritual, segtin las entrevistas hechas,
sobre todo, a los musicos y danzantes. Tanto la musica como el baile tienen maestros, y no

cualquier persona puede bailar o tocar tambor o pito. Generalmente son vistos como oficios
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que requieren el don, el conocimiento para tocar bien, contar con la aprobacién comunitaria
y haber estudiado con un maestro musico reconocido por la comunidad. Lo mismo ocurre con
las personas que elaboran los a “chej ku, el cupsi y los tamales: son maestros o expertos en su
tema, por su gusto, eleccién personal, habilidad, y por haber sido reconocidos o escogidos por
la comunidad. La unién de estas fuerzas es también un proceso comunitario, y la practica de
los oficios en una celebracién evoca, entonces, a la comunidad misma que los sustenta.

El Weya weya, por ser un hombre y ser de la montaiia, lleva en su vestuario muchos ico-
nos y simbolos de la misma: un pumpo, un cotén de lana, una méascara de madera, un rifle
para cazar, unas trenzas de ixtle, un latigo de hoja de pldtano y una matraca de madera, la
cual simboliza y alude al ruido y la fuerza del viento en las montafas. La Te chuwe y las
palomitas van, como la mujer zoque tipica (Baez-Jorge, 1975), vestidas mas sencillamente y
llevan solo el huipil zoque bordado y una falda. Las palomitas portan listones en sus tren-
zas, una sombrilla y un xzcalpestle con dulces que simbolizan su juventud, fertilidad y valor,
mientras que la Te chuwe —“mujer madura” en zoque— tiene un sombrero, un rebozo y la
canasta con unos cigarros: ella ya sabe trabajar, tener y cuidar hijos. Los novios se visten con
un pantalén sencillo y camisa, portan un bastén simple y tienen un sombrero con tres plu-
mas referentes, parece ser, al cristianismo y a la conquista espiritual, lo cual otorga un tono
religioso y sincrético a lo que primordialmente es reconocido por los participantes como un
ritual zoque: el hecho de que los didlogos siguen siendo realizados en zoque habla de una
fuerte resistencia cultural y del deseo de hacerlo presente. El encuentro del #eya weya con
sumujer e hijas, llamadas también palomitas, se figura, entonces, como un momento alegre,
pero también como uno de prueba. ;Cémo se vincula el 4rea de la montania, de la naturaleza,
con el espacio, las dindmicas y la cultura del pueblo, es decir, lo humano? ;Cémo se llevara
a cabo el cambio de estacién si el carnaval es justo antes de la siembra? Evidentemente,
la aprobacién de los novios y la realizacién de la boda sefialan esta continuidad deseada.
Observamos la presencia de lo comunitario, el énfasis en crear y mantener la alegria, el
encuentro familiar y el esfuerzo para afianzar la armonfa como elementos clave entre los
zoques de Pokio ‘moe, también, y aparentemente, en el carnaval o la cultura zoque, en general.
El carnaval y su baile de ##eya weya son altamente apreciados y gran niimero de personas
participa en ellos. Muchos habitantes del pueblo profesan un orgullo, y como dice un misico

de larga carrera: “nunca morird el Weya weya’.
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Shahuipac

Localizado a 20 km hacia el norte de Tuxtla Gutiérrez, San Fernando, o Shahuipac, segtn se
llamaron los primeros asentamientos zoques (Newell E., 2018c), es una comunidad consti-
tuida por alrededor de 33 mil habitantes y construida sobre varias colinas arriscadas, lo que
le da al pueblo un aspecto montafioso y extremo. Aqui se celebra, durante ocho dfas, el car-
naval con fervor e intensidad y, en parte por eso, aun por la cercanfa con Tuxtla Gutiérrez,
el pueblo mantiene su cardcter propio y tradicionalista. Practicamente toda la comunidad
participa o se involucra en el carnaval dedicado al Sefior Jests de la Buena Esperanza. Se
organiza y ejecuta desde un cowind, donde el santo radica por un periodo rotativo de tres
afios. Entrevistas en campo indicaron que el santo les llegé desde Guatemala al inicio del
siglo pasado, que ha concedido muchos favores y que es milagroso. El carnaval est4 dedicado
a él, y él cuida a su comunidad. Se observa que el Sefior de la Buena Esperanza no es el santo
patrén de San Fernando.

El carnaval inicia de manera formal el jueves, seis dfas antes del Miércoles de Ceniza,
con el rompimiento del “sello” del “cuarto de carnaval”, donde se encuentra guardada toda la
parafernalia del carnaval por el resto del afio. Ese dfa, las mujeres de la comunidad lavan los
“trastes de carnaval” con jabén y agua; este ritual se repite en orden inverso el subsecuente
jueves, un dia después del Miércoles de Ceniza, con la lavada de los trastes, el guardado de
toda la parafernalia y la colocacién de un nuevo sello al cuarto. Los ocho dias que correspon-
den a la celebracién del carnaval se pueden dividir analiticamente, al igual que en el caso de
Pokio ‘me, en dos categorias: los tres dias considerados “carnaval” (Domingo de Ramos, Lu-
nes Santo y Martes de Carnaval), durante los cuales se bailan las tres danzas representativas
de elementos zoques y biblicos en las calles del centro de San Fernando: el baile de “Tigre”
(kanen zoque) y “Mono” (tsawi en zoque), el baile de “Gigantes” y “Flechero” y el baile de los
“Variteros”. Por otra parte, los cinco dias adicionales son de preparacién y de cierre. Tales
dfas son: 1) el primer jueves, con «la lavada de trastes”; 2) el “Viernes de Joyonaqué”, o cos-
tura de ramilletes de flor, hecha por los ramilleteros, casi todos hombres de la comunidad,
en preparacion del altar al Sefior Jests de la Buena Esperanza; 3) el “Sabado del Pintado de
Ixtle” dedicado a los trajes de tigre y shur (perro) y, ademads, a la preparacion de los trajes de
los danzantes, entre los que se incluyen los dos Gigantes, los Variteros y el Flechero, o Da-

vid; 4) posterior al carnaval, el “Miércoles de guardar”, durante el cual todos los trajes son
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limpiados y cuidadosamente puestos en petates doblados, y 5) el segundo jueves de “lavada
de trastes”, en el que todo lo usado en la cocina y el drea de pozol es lavado y guardado, y el
cuarto de carnaval se sella nuevamente (Flores Martinez y Newell, 2015).

Existe en la conviccién y en la memoria comunitaria la idea de que el carnaval tiene, al
menos, unos cien afnos de existencia, pero es imposible comprobarlo con documentacion.
Una leyenda mencionada frecuentemente para explicar el inicio del carnaval es la del Tigre
y el Mono, que cuenta cémo un dfa un campesino vio un jaguar, mal llamado tigre por los es-
panoles, jugando con un mono, y al regresar al pueblo y relatar lo observado, la gente acordé
hacer un baile de tigre y mono en conmemoracién, con lo cual se inici6 la celebracién de
carnaval. Para la comunidad, se trata de algo perteneciente a los “tiempos antiguos”: dados
los fuertes cambios sociales, politicos y econémicos ocurridos en un corto tiempo del siglo
pasado, aunado al modo de vivir en todo el estado, esa visidén no es extrafia ni incorrecta.

Durante el carnaval se emplea una estricta divisién del espacio en el cowind, que corres-
ponde a las divisiones del trabajo tradicional, y en su totalidad crea una dindmica de ofren-
da, reciprocidad, servicio, control social, comunidad, obediencia y supervisiéon. Todo ello
es ritualizado y puesto en juego, de cierta manera, con un sistema de multas que se ejerce
estrictamente durante los dfas de carnaval y que significa que quienes estdn en unas areas
de trabajo no pueden ausentarse o cruzar a otras sin permiso previo del encargado, llamado
“Primero” o “Primera” del drea, as{ como tampoco pueden olvidarse de ciertos pasos en el
ritual del carnaval, como el de llevar la comida al santo hasta su altar, a ciertas horas y ex-
clusivamente por personas asignadas. LLa multa consiste en pagar un refresco o una bolsa de
dulces a quien comete la falta. Las dreas de trabajo en el cowind son el altar, la mesa de los
mayordomos, el cuarto de Tigre y Shures, cuarto de Gigantes y Flechero, drea de consumo
de alimentos, drea de asientos para los visitantes de Jests de la Buena Esperanza, 4rea de
pozol con sus areas menores, como la del refresco, el pan, la tortilla, la panela, y el area de
la cocina.

En los dias de carnaval se baila. La comunidad llega a la cowind para convivir con el
Santo, disfrutar de las comidas y pasar tiempo en comunidad. Existen tres bailes de carna-
val que se realizan en las calles y en ciertas casas de San Fernando. En orden de secuencia
ritual son: 1) el Baile de los Variteros, que abre la pista y es ejecutado por los nifos, adoles-
centes y hombres jévenes de la comunidad; 2) el Baile del Tigre y el Mono, que es el climax

y representa la negociaciéon entre la oscuridad y la alegria de la vida, este es bailado por los
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hombres adultos de la comunidad (fig. 6), y 3) el Baile de los Gigantes y el Flechero, que re-
presenta la lucha del bien sobre el mal y la juventud ante lo viejo, y es bailado por un joven
y dos hombres maduros (fig. 7). En el cowind, los mayordomos supervisan y mantienen el
reloj y las actividades rituales desde su mesa y, muchas veces, desde sus palabras dirigidas
a las personas en cuestién. Las cocineras, las pozoleras y las personas en sus dreas menores
trabajan para dar sustento fisico y alimento al Jests de la Buena Esperanza en su altar, a los
participantes activos de la cowind (los danzantes, los mayordomos, los musicos y las demas
personas de las dreas principales) y al publico que visita al santo. Los ocho dias son un ir y
venir de actividades en el cowind y en las calles de San Fernando; apenas el miércoles co-
mienza el regreso a la normalidad.

Existe, adicionalmente, otro elemento en el carnaval de San Fernando que no es acepta-
do como oficial, pero que le da un aspecto de lucha contra el mal del mundo exterior. Este
elemento es llamado “la plebe”. “La plebe” son las personas que no llegan al cowind, pero que
deambulan por la calle con el fin de arrojar pintura y agua colorada a cualquier persona o
ser que se les cruce por delante.

Algunos de los elementos parecen ser referentes histéricos al sistema de cacicato que
hubo en Chiapas al inicio del siglo pasado y durante el cual muchos de los pobladores nativos
se vieron sometidos a la esclavitud. Estos, asimismo, hacfan las compras a precios exorbi-
tantes en tiendas de raya pertenecientes al mismo patrén que les pagaba un sueldo minimo
por un trabajo fisico, excesivo y bajo pésimas condiciones, como, por ejemplo, las divisiones
rigurosas entre las dreas de trabajo, el juego de la estricta supervision, el sistema de mul-
tas y las luchas, ritualizadas luego en los bailes. De igual manera, encontramos referentes
a la cultura y a la lengua zoque; claramente se usan todavia ciertas palabras como cowind
para la casa de la fiesta y el altar, kan para tigre y tsawi para mono. Se costuran ramilletes
y se emplea la musica y los instrumentos musicales tipicos de la cultura zoque, tanto den-
tro del cowind como durante los bailes afuera: el tambor y pito con sus sones y alabanzas,
ciertamente catélicas, pero también con antecedentes considerados prehispénicos (Olivia e
Hijar, 2013). Otros elementos son el consumo de pozol, la secuencia de las comidas con dos
desayunos, el pozol a medio dfa, un guisado de algiin quelite y carne, por ser carnaval, y pan
y caté en la noche, alimentos considerados tipicamente zoques (Reyes Gémez, 1995). Adi-
cionalmente, el altar sirve aqui también como representacién y entrada al tsu“an, a la cueva

y al espacio y tiempo ritual. La presencia de maestros y un sistema de autoridad, méritos
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6. Tigre y Mono en lucha. Carnaval
de San Fernando / Edwin Uriel
Gutiérrez Gallegos, Acervo pcz /

9 de febrero de 2016.

7. Flechero entre los dos Gigantes
con Variteros hacia el fondo.
Carnaval de San Fernando /
Gillian E. Newell, Acervo pcz /

3 de marzo de 2019.
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y comunidad, representa los demds entes del universo césmico zoque. Los maestros y au-
toridades seran los astros mayores; el ptblico o la gente estara en el naas-jama; y a quienes
se visita fuera del cowind, quienes ya han pasado a otra vida, estardn en el 7'ps tgjk kotsok, o
el inframundo, a donde se llega solo con el estuerzo mayor y comunitario de los danzantes,
quienes bailan encontrdndose en puntos acordados por la comunidad a fin de que vuelva a
salir el sol al dfa siguiente y la vida pueda continuar. El carnaval zoque de San Fernando es
una celebracion de reciprocidad y de vinculacién comunitaria, de trabajo y de experiencia
histérica compartida.

El miércoles ya no se “juega” y tampoco se mancha o se baila. Se suspenden, ademas, el
sistema de multas, la tienda y las divisiones rigidas de tiempos, actividades y espacios. Se
guarda simple y comunitariamente la parafernalia principal del carnaval y se lavan los tras-
tes hasta el jueves, después de lo cual todo es encerrado bajo sello en el cuarto de carnaval.
Solo el Sefior se queda en el altar para otro afio y mantiene su posicién elevada arriba de y en
medio de las flores, velas e incensarios. Todo el afio, entonces, se podra llegar a pedir favores,
compartir una historia dificil para pedir apoyo o buscar alegria y proteccién o, simplemente,
pasar algo de tiempo con el patrén tradicional del pueblo. La familia del prioste, por tres
afios seguidos, tiene la obligacién de recibir a cada persona que necesite o guste estar en la
cercania del santo, y perpetiian entonces el ciclo ritual y anual. Mucha gente llega durante
el afo, pero el tiempo méaximo de encuentro comunitario sigue siendo el carnaval, el cual
retine a casi todo el pueblo y da entender que la identificacién con el Tigre y el Sr. Jests de

la Buena Esperanza es fuerte, sélida y auténtica.
Jave-paqcuay u Ocozocoautla de Espinosa

El poblado de Ocozocoautla de Espinosa, también llamado “Coita”, estd en medio de la De-
presién Central Chiapaneca, ubicada a 30 km al oeste de la capital del estado; se considera
poco zoque, y el idioma ya no es hablado. Hoy es un drea de agricultura y ganaderfa comer-
cial, como también lo era desde el tiltimo siglo de la época colonial. En la cabecera municipal
residen, aproximadamente, 83 mil habitantes. Aqui se celebra el carnaval zoque desde el
sabado anterior hasta el Miércoles de Ceniza, para todo el publico visitante, y hasta el jue-
ves para las personas de los seis cohuina que constituyen el carnaval, lo cual muestra que el

pueblo atin conserva algunas rafces. Muchos habitantes del pueblo participan; las escuelas

29



Gillian Elisabeth Newell

cierran y los negocios también. Se mantiene una secuencia estricta de actividades rituales en
los seis dfas de carnaval asociados intimamente a los seis cohuina. Segtn las entrevistas en
campo, los seis cohuina corresponden a los primeros barrios del pueblo que hoy son repre-
sentados por seis diferentes personajes emparejados entre si, como si fueran polos opuestos
o elementos irreducibles de alguna mitologia, si fueron mitos (Newell E., 2013, 2018).
Principalmente, el carnaval consiste en dos ruedas de actividades rituales: el ciclo de
los dias del carnaval, en el que cada dfa tiene un cierto objetivo, y el ciclo de las dindmicas
creadas por los opuestos emparejados que interactian ritualmente cada dia segun el ciclo
principal del carnaval, lo que crea actividad e interaccién continuas. El “sabado antes de
carnaval” se abre formalmente la fiesta con dos actos de “rompimiento”: el “GItimo ensayo”
y la “marca del Caballo”. Ambos se efectian en el cohuina de Santo Domingo, y la marca, a
veces ejecutada por el presidente municipal, corresponde al personaje del Caballo. La misma
noche, después de la marca, los danzantes o personajes principales son vestidos. A media
noche los musicos zoques de cada cohuina abren el espacio ritual “pidiendo permiso” con
tambor y pito: tocan sones “de permiso” afuera de las iglesias durante la madrugada. Para
muchas personas del publico visitante, el carnaval zoque coiteco inicia apenas el domingo
con su “tradicional” o colorido “desfile” que, segin nos comentaron nuestros colaboradores,
es algo “nuevo”, “comercial” y “para fines turisticos”; “antes no se hacfa”. En él participan las
escuelas, al igual que los seis cohuina, y se hace el concurso del mejor “chor”, un personaje
bufén que se viste y se porta de manera “alegre” o “arrecha”, y que antes ayudaba a los co-
huina, pero que ahora existe como personaje individual e independiente. Durante el desfile,
los principales personajes de los cohuina bailan mientras avanzan sobre la avenida principal,
frente a la iglesia de San Juan Bautista. Es evidente que el cohuina de Santo Domingo es
representado por el Caballo, el cual sirve como polo opuesto del David del cohuina de San
Bernabé; el cohuina de San Antonio Abad, con el Mahoma de Cabeza de Cochi, es el opuesto
del cohuina de la Virgen de Natividad o la figura de Mahoma Goliath. Para el cohuina de
Martin Obispo y Santa Martha figura el Tigre como opuesto al Mono del cohuina de San
Miguel Arcangel. Al final del desfile, cada uno regresa a su cohuina, come y se prepara para
el dfa siguiente, que serd el “Lunes de visita”. Durante este dfa, los diferentes cohuina se vi-
sitan entre si. Al encontrarse en sus caminatas de cohuina a cohuina o de cohuina a una casa,

donde se recogerd una donacién en especie o un bailarin, se hace un “baile de calle”, es decir,
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se forma un encuentro y negociacién simbdlica dancistica, para luego dejar que el personaje
pase sin haber cometido alguna ofensa o desequilibrio.

En el “Martes de baile de plaza” se observa aun mejor la dindmica de opuestos y empa-
rejamiento mediante los dos bailes que son repetidos en las plazuelas de las cuatro iglesias
principales de la comunidad. El primer baile es el del Tigre y el Mono que, segtin las en-
trevistas (2015, 2016) e investigaciones ya realizadas (Lol Denti, 2009; Newell E., 2018a;
Noriega Rocha, 2010), constituye un baile de lucha entre el bien y el mal, la alegria y la oscu-
ridad, la juventud y la nifiez (fig. 8). El segundo baile es el de los Enlistonados, con los Ma-
homa Cabeza de Cochi y Goliath con el Caballo y el David que representan de igual manera
la lucha entre el bien y el mal, pero hacen referencia a los musulmanes y a los espafioles, y al
pequefio ante los grandes (fig. 9). El “Martes de baile” forma el climax del carnaval. Los cua-
tro rumbos y planos de existencia del universo y el espacio ritual zoque son representados,
creados y territorializados mediante los bailes en las cuatro plazas de las iglesias principales
del pueblo, y los cohuina y los trajes de los danzantes incorporan elementos tipicos mesoa-
mericanos y zoques: el mono, el tigre, el ixtle, el platano, la calabaza, la semilla de cacao, la
pepita, el totomoxtle, el frijol de haba, las mazorcas y los granos de maiz. Estos elementos
y las ofrendas de maiz en los altares de los cohuina asf como la maicena que se coloca en el
cuello de cada visitante al entrar a los cohuina; como cualquier otra ofrenda, como el somé,
son dedicadas a Tata Jama, o Padre Sol (Loi Denti, 2009; Newell E., 2018a).

Después de los tres dias de carnaval, el Miércoles de Ceniza es marcado, respetado y
simbolizado mediante el cierre ceremonial del “Bafio de Zapoyol”, que es un tipo de limpia
o bautizo que las mujeres de cada cohuina realizan por la mafiana. Este bafio consiste en
postrar la cabeza y recibir sobre ella un poco de liquido hecho de la semilla del maguey, mez-
clado con limén y agua perfumada, seguido del rompimiento de un huevo relleno de confeti
y de tomar un traguito de curado o aguardiente preparado con hierbas de la regién, esto au-
nado al canto de “jVival” emitido por los miembros presentes del cohuina. Una vez recibido
el Bano de Zapoyol, la creencia es que uno se ha purificado, cerré correctamente el ritual y
volverd al afio siguiente. Este dfa, por ser vigilia, se consume el frijol con chipilin y queso.
Ello contrasta con el mend tipico de los dfas de carnaval, que consta de chanfaina y wuacasts
caldu, un caldo zoque de garbanzo, repollo y carne de res, cocinado en cada cohuina, en gran-
des cantidades. El jueves se ejecuta el baile de Cabeza de Cochi para la comunidad intima de

cada cohuina, y durante el cual se le agradece a cada persona por su labor y servicio al santo
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8. Baile de Tigre y Mono, “Martes
de Baile de Plaza". Carnaval coiteco
/ Kevin Ovando Cruz, Acervo rcz /
28 de febrero de 2017.

9. El David lucha con el Mahoma en
la plaza principal, “Martes de Baile
de Plaza", Carnaval coiteco / Oel
Arturo Sarmiento Barajas, Acervo
pcz / 9 de febrero de 2016.
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o virgen correspondiente de cada cohuina. Este baile de agradecimiento y reconocimiento
da cierre final al carnaval hasta el siguiente afio.

En Coita, los bailes y la interaccién dentro de y entre los cohuina son primordiales y
conforman la médula de la comunidad durante todo el afio, ya que después del carnaval los
santos y virgenes se quedan en cada cohuina por un periodo de tres afios rotativos, donde se
les celebra segiin su propio dia festivo. A lo largo de todo el afio, las personas pueden llegar
a cualquier cohuina y visitar a los santos, pedir favores, o recibir una rameada o bendicién.
Durante el carnaval no puede faltar la colocacién de talco o maicena en el cuello, el saludo
mediante la toma de mano o el abrazo y el consumo de alguno de los alimentos ofrecidos:
estos son elementos de bienvenida y significan adscripcién comunitaria, por lo que no pue-
den ser rechazados. El cohuina es, siempre, un area de actividad intensa. Diariamente se
preparan grandes cantidades de “desayuno” (pan con “capapote”, un tipo de atole caliente
hecho a partir de maiz y cacao), pozol, “comida” y “cena”, pues todo el pueblo tiene permiso
de llegar y ser atendido por los cohuina o servidores de los santos. El carnaval es asf una
fiesta de comunidad, un ritual de preparacién para las labores y un mecanismo de protec-
ci6én ante la incertidumbre de la siembra. Se observan, por ejemplo, granos de maiz en los
vasos donde las velas estdn colocadas. Estos granos son divididos posteriormente entre los
miembros de los cohuina y son utilizados para la siembra. Bendecidos por los santos, dichos
granos garantizardn una buena cosecha y la bendicién de todo el pueblo. Es evidente que la
semilla y el espiritu de vida son vistos como contagiosos y se deben mantener vivos siempre;
creencia por igual presente en la musica zoque que acompariia a los danzantes dentro y fuera
del cohuina, en sus bailes y caminatas.

Adicionalmente, esta presente en Coita la musica de marimba, la cual figura de manera
prominente fuera de cada cohuina y en el centro del pueblo durante las noches de carnaval.
Esta motiva a los coitecos, sobre todo a las figuras de bufén o “el chor” (quien va ataviado en
vestimenta “autéctona”, con elementos naturales, o “estilizada”, es decir, con elementos de
telas modernas y vistosas), a bailar por horas en ruedas interminables, lo que da al carnaval
zoque coiteco todavia mas aspecto de alegrfa y “arrechura”, o picardia colectiva. Una vez
més sobresale el sentir comunitario y la supervivencia de toda la comunidad ante los retos
mismos de la fiesta, su organizacion y las dificultades histéricas para poder celebrar un car-
naval, y tener lo que los zoques llaman meké, o reunién, celebracién y encuentro —segtin nos

afirman los primeros etnégrafos de la zona sobre los zoques de Tuxtla Gutiérrez (Cordry
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Bush y Cordry M., 1941)—. ¢Pero qué es lo que los carnavales zoques y su interpretacion
nos pueden ensefar sobre nuestro quehacer antropolégico y la manera de vivir y pensar

académicamente?

Dialogismo entre el ser comunitario-local, ser antropdlogo/a, ser
académico-institucional y ser participe del mundo global actual:
interpretacion y teorizacion

La primera tarea de un antropé6logo/a siempre es formar interpretaciones que representen
lo observado en campo (Geertz, 1973; Smith Tuhiwai, 1999). Segtin Linda Tuhiwai Smith
(1999), investigadora maori de Nueva Zelanda, el trabajo del investigador sociocultural es,
identificado asf por su comunidad originaria, entender y revertir los procesos invasivos y
destructivos del proceso de la colonizacién y hacer un aporte a la comunidad a través de in-
vestigaciones localmente relevantes. La autora explica que este proceso de “decolonizacién”,
que ella reconoce como urgente, debe ser un esfuerzo y un compromiso, tanto de la co-
munidad estudiada como del/a investigador/a invitado/a a estudiarla. Consiste, siguiendo
con esta autora (véase figura 10), de 1) deconstruir y analizar criticamente las estructuras
e historias de poder, opresién, resistencia, sobrevivencia y esperanza, y 2) emprender los
procesos necesarios de curacién, movilizaciéon y transformacién para posteriormente llegar
a una completa autodeterminacién y una vida y mirada decolonizada, resiliente, arménica,
madura, respetuosa, comunitaria e interdependiente. Es esencial proceder sin misticismos,
agendas sesgadas o escondidas, enfatiza Smith en su cédigo cultural-moral Maori de in-
vestigacién, como sugerencia de uno decolonizado o, mejor dicho, autodeterminado. Dicho
cédigo consiste de los siguientes elementos: respetar a la gente, mantener la cara visible,
mirar y escuchar antes de hablar, compartir y ser generoso, ser cauteloso, no pisar las almas
o la dignidad de las personas, y no presumir (Smith Tuhiwai, 1999:120).

En México y en la zona zoque se ha iniciado ya la bisqueda y la articulacién de una de-
colonizacién (Dominguez Rueda, 2013), pero la construccién de una o multiples agendas en
comun, que ademas estén bien formadas, informadas y consensuadas, sigue siendo todavia
un reto fuerte y un proceso que apenas comienza. Es necesario tener la mirada amplia, ya
que el proceso de decolonizar no solo requiere una contemplacién “puertas adentro” (Do-

minguez Rueda, 2013), sino también una de “puertas afuera”, y multiples caminos y destinos.
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10. Cuadro metodoldgico de
decolonizacion. Traducido y

cambio adaptado de Smith Tuhiwai, 1999:
e s B 117/ Francisco Osorio Marroquin.
Acervo pcz.

El Proyecto de Investigacién Cétedra de Joven Investigador coNacyT “Carnaval Zoque:
la naturaleza presente en la tradicién y modernidad en Chiapas” y sus productos, como las
descripciones etnograficas generalizadoras y “patrimoniales”, como fue remarcado arriba,
fueron abordados desde un inicio con los marcos teéricos y metodolégicos tipicamente an-
tropol6gico-etnograficos: el registro y la descripcién minuciosa, la bisqueda de simbolos y
procesos significativos y el interés en las experiencias y opiniones individuales para com-
prender luego las interacciones y las totalidades culturales (Geertz, 1973; Turner W, 1967,
1988). Sin embargo, en el esfuerzo y deseo de “leer” los carnavales zoques dentro del marco
tedrico tipico del carnaval, entendido este como “fiesta o ritual de inversiéon” (Bajtin, 1986
(19297, y véase también Caro Baroja, 2006, para el desarrollo de este marco teérico en el
tiempo), no lograba hilarse dicha teorfa con los elementos encontrados en campo.

Las descripciones de los cuatro carnavales vistos arriba indican cémo son estos, y no son
fiestas de inversién, como se han caracterizado los carnavales mundialmente. Por ejemplo,
no existen bailes o desfiles de enmascarados en los que cada individuo escoge participar y
crear su personaje o expresion; en los carnavales zoques, al contrario, solo un ntimero re-
ducido de personajes precisos y validados por la comunidad ejecuta un baile simbélico de

la historia, la cultura y el medio ambiente originario del lugar. No existen los elementos de
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diversién, humor, inversién y expresion sin referencia a normas étnico-culturales precisas;
el respeto, la reciprocidad y la dignidad son clave y se ejercen y celebran activamente. El
carnaval zoque no es una fiesta de lujuria o excesos, y tampoco es organizado como una
puesta en escena o una fiesta de calle, como sf lo es en otras latitudes (DaMatta, 2002;
Miinch Galindo, 2005). Es, en primera y tltima instancia, una fiesta ritual hecha por la co-
munidad costumbrista. No es un evento organizado por el gobierno, y mucho menos es una
celebracién con una reduccién de significados, siendo solo secular, identitaria, regional o
nacionalista. El carnaval zoque se sitia dentro de un marco enféticamente descrito por los
participantes como un ritual agricola, comunitario, anual y propio de la cultura e historia
vivida de la regién. La experiencia de supervivencia zoque en el tiempo y la importancia de
todo un ciclo anual constituido de diferentes celebraciones, que ademds estan todas entrela-
zadas entre sy hechas a partir de pasos agricolas especificos, hace que el carnaval no pueda
ser visto o teorizado como un carnaval tipico igual a los de otras regiones del mundo. Es
decir, la palabra y el ejercicio de celebrar “carnaval” estdn geografica, ambiental, cultural
y socio-politicamente circunscritas: elementos que también deben ser analizados desde un
marco tedrico nutrido.

La necesidad de buscar diferentes modelos teéricos que posibiliten mejores interpre-
taciones de los contextos empiricos nos regresé irremediablemente a nuestra bibliogra-
tia. ;Podiamos encontrar o hacer modelos nuevos si nos adherimos mas a los conceptos o
sentires zoques? ;Era, en otras palabras, necesario quedarnos més “emic” (Geertz, 1973)?
Revisando la bibliogratia sobre la regién zoque, observé varias lecturas que explicaban el
concepto zoque de meké para referirse a las fiestas, rituales y celebraciones zoques. Segun
la temprana pareja de etnélogos americanos, Donald y Dorothy Cordry (1941: 55), quienes
estudiaron a los zoques de Tuxtla Gutiérrez, meké significa celebracién, reunién o encuen-
tro, y es lo que los zoques de Tuxtla ejercen y emplean como término. En un trabajo pos-
terior de los etnomusic6logos Aurora Oliva y Fernando Hijar (Olivia e Hijar, 2013) sobre
los zoques de la misma regién se emplea el mismo término afirmando que sigue en usanza.
Es importante sefialar que en el afio ritual y calendarico existen diferentes mekés, y el meké
de carnaval es solo un ejemplo de una practica y visién que existe entre varios pueblos de
Tuxtla. Al verificar este término en campo, la respuesta fue buena y nos fue explicado que,
aun cuando algunos no tienen tan presente el término, las celebraciones o reuniones zoque

siempre son encuentros, reuniones y celebraciones, todo a la vez (entrevistas, 2018, 2019).
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El encontrar, nos fue explicado, es reunir y celebrar. Recordemos que los zoques tienden a
vivir, y vivian, de manera aislada en parajes, rancherfas o pueblos separados por las monta-
nas de la region. Las celebraciones se efectian, entonces, tanto para generar el sentido de
comunidad y alegria como para distraerse de la monotonfa de la vida, para crear oportuni-
dades de intercambio econémico o social y tener una razén para trabajar bien en la cosecha
y generar productos que vender. El reunirse y la alegria que provoca justifican, en torno, el
elemento de celebraciéon. Aspectos como la convivencia, el consumo de alimentos en conjun-
to, asf como su preparacién en comunidad para ofrecerlos a quienes van a llegar, sustentan
y dan causa y gusto al “deber” de reunirse. De esa manera se crea un ritmo y un circulo tau-
tolégico interesante. Hacer meké es alegrarse y reunirse en comunidad; se espera y se crea,
entonces, a la vez, la comunidad de alegria.

Los carnavales zoques son meké: convivir y hacer comunidad, lo cual se puede definir
como el ejercicio de précticas e ideologias o costumbres autoidentificadas que forman el
modus operandi ocurrido en muchas y diferentes escalas. En Coyatoc se baila y camina de
casa en casa para encontrarse con los santos en los altares y con los duefios de los hogares,
miembros de la comunidad zoque. En Copainala se camina con el baile del /#2ya weya por
todos los barrios e iglesias principales del pueblo a fin de crear unién también entre musicos,
danzantes y publico. En Coita, los seis cohuina, mediante sus personajes y chores, se en-
cuentran ritual y diariamente, aunque de diferentes maneras segtn el orden del dfa. En San
Fernando, los danzantes salen a bailar en la comunidad durante tres dias, y el pueblo llega
al cowind para encontrarse consigo mismo y con el Sr. Jestis de la Buena Esperanza. En cada
carnaval, ademas, existen varias formas de crear y hacer comunidad, encuentro, celebracién
y reunién: las comidas, sus preparaciones, la bebida, las alabanzas a los santos con pito y
tambor, las rameadas enfrente de los altares, mismas que son comunes en los cuatro pueblos,
los rezos o la velacién en Copainala, el lavar trastes y hacer ramillete en San Fernando, entre
otras actividades, como caminar en la calle con los danzantes. Todo lo cual es interpretado
en los pueblos como un marcador temporal del fin de un afo agricola e inicio del siguiente,
con sus labores necesarias para la siembra y la buena cosecha.

Cuando los antropélogos comprendemos teérica y metodolégicamente el fenémeno o
los fendmenos estudiados de manera novedosa, contemplamos también, e impredeciblemen-
te, por nuestro anhelo de aportar siempre algo positivo al mundo, sus diversidades y sus

equilibrios, el alcance del término o interpretaciéon creada. ;Cumple la conceptualizacién
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del carnaval zoque como meké con alguna necesidad o falta tedrica? ;Qué implica teorizar
los carnavales zoques y el carnaval en general como meké? ;Podemos exportar ese marco
tedrico del meké-carnaval a otros terrenos, otras fiestas y otras regiones? O es un término
reducido en su uso? En un articulo publicado en la prestigiosa revista Annual Review of An-
thropology hallé una propuesta sumamente interesante: la “etnografia de encuentro” (Faier
y Rofel, 2014). Esta corresponde a una reciente formulacién tedrica enfocada en explorar
cémo el quehacer cultural o social es, para los diferentes participantes involucrados, un
proceso diferenciado politicamente y del que es necesario visualizar las consecuencias, al
igual que el momento y el proceso de “encuentro” (definido como interacciones cotidianas
que atraviesan diferencias de todo tipo y, por ende, analizables), con el objetivo de construir
caminos de continuidad mas amigables, mejor equilibrados e incluyentes. Este enfoque pri-
vilegia la visién de encuentro y provoca una reflexiéon medida, “compleja” (Morin, 1999),
“pluriversal” (Mignolo D., 2011), prolongada (Braudel y Wallerstein, 2009), de que los enfo-
ques o metodologfas mas incisivos o deconstructivos generan, los que a veces estan asocia-
dos a las ciencias sociales, la antropologfa critica y la sociologfa. Existe una similitud fuerte
y analégica entre el concepto zoque de meké y su utilidad para explicar mejor los carnavales
zoques y esta propuesta metodoldgica y teérica de la etnografia de encuentro. ;Seré posible
un cierto cambio paradigmatico?

Al contemplar el término y su propuesta mas ampliamente, primero en mi contexto de
estudio de los carnavales zoques, las presiones y las estrategias asociadas al Proyecto de
Investigaciéon Catedra de Joven Investigador de conacyT “Carnaval Zoque: la naturaleza
presente en la tradicién y modernidad en Chiapas” y a las maneras en que se ejecuta la an-
tropologia en México y el mundo, me pregunté ;qué estaba haciendo yo como antropéloga
y estudiosa de los carnavales zoques para mejorar el mundo y para agilizar una perspectiva
y marco de analisis de encuentro? ;Era algo util? Llegué a la respuesta de que el 4ngulo te6-
rico y metodolégico de la “etnografia de encuentro” es ttil y necesario, ya que actualmente
se pueden identificar en el quehacer antropolégico y socio-cultural en México dos posturas
o subcorrientes tedricas que de repente actian de manera antagénica. Estos dos cuerpos
de teorizacién o praxis son: 1) la ya explicada y necesaria agenda de estudios decoloniales
(Dominguez Rueda, 2013; Smith Tuhiwai, 1999), y 2) los estudios de “patrimonio”, cada vez
mas frecuentemente ejercidos sin poca teorizacién y metodologfa (Florescano 1997; United

Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, 2003). Opino que es deseable
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que se encuentren o que hallemos los puntos de encuentro y avance entre ellas si queremos
arribar a una antropologia completamente incluyente y representativa.

Como ya se mencioné anteriormente, en cuanto al primero, la investigadora maorf Linda
Tuhiwai Smith explica que el proceso de la decolonizacién es urgente y forma una realidad
entre todos los pueblos originarios, lo cual Dominguez Rueda (2013) confirma para la zona
zoque. Se comprende de un esfuerzo de compromiso, moralidad, solidaridad, ética comunita-
ria, autodeterminacién y pensamiento auténomo, pues es necesario revertir y sobrellevar los
procesos y memorias destructivas de la colonizacién. Es esencial, Smith enfatiza, proceder sin
ningin misticismo o agenda sesgada, protagonista o escondida. Es interesante observar que
segun la descripcion de la Catedra de Joven Investigador, para tomar un ejemplo de la ciencia
del pafs muy conocido por la autora, el investigador “debe de generar progreso econémico y
social” (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, 2014: 7), por lo cual el pcz produce, adicio-
nalmente a la produccién cientifica, una linea aplicada de exposiciones y muestras fotografi-
cas. Lamentablemente, el mismo sistema evaluador de coNaCYT denigra estos productos y sus
contenidos, generalmente escritos mas en un idioma patrimonial o descriptivo, calificaindolos
escuetamente como divulgacién: gcae lo decolonial sobre lo prohibido en México? Sobre el

segundo cuerpo tedrico, el enfoque patrimonial, es ttil explicar que:

El concepto de patrimonio originalmente tiene una connotacién derivada del derecho roma-
no, que le consideraba como el conjunto de bienes del pater familias [...] propietario del ho-
gar y de todo su contenido, mujer, hijos y esclavos. En su evolucién, ese concepto ha pasado al
derecho contemporéneo, llegando a definirse como el conjunto de bienes de toda naturaleza,

muebles e inmuebles que corresponden a una persona (Cottom, 2001: 84).

México se caracteriza no solo por tener un patrimonio extenso, pues es uno de los pafses
més megadiversos en el mundo, tanto cultural como naturalmente, sino también por contar
con un patrimonio rico en definiciones, utilidades y aproximaciones (Florescano, 1997). Des-
de el inicio del pafs, el patrimonio ha fungido como aglutinador, de cuyo elemento se supo
aprovechar el Estado mexicano, al menos hasta 1992, cuando una modificacién a la Consti-
tucién y la decisién de definir a México como pluricultural provocaron cambios profundos
que alin se encuentran en proceso, inconclusos y bajo revisién. Es importante preguntarnos
dqué es este México nuevo? ;Cémo se podré autodefinir? ;Se puede autodefinir libremente

en medio de tanta diversidad y polémica interna? Es importante reconocer que la mirada
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“patrimonial” es ttil porque pone atencién particular a como se deben representar y qué se
necesita para salvaguardar los productos “patrimoniales”, definidos aquf de manera somera
como aquello que de forma descriptiva y representativa (incluyente) demuestra un bien hu-
mano, natural, biocultural, lingiifstico, literario o artistico. Provoca, en otras palabras, una
perspectiva propositiva, lo cual es un cambio a la mirada incisiva, analitica. La pregunta es,
sin embargo, si los estudios de patrimonio son, precisamente, lo suficientemente analiticos e
incisivos, o si repiten simplemente lo que quiere escuchar y celebrar el Estado (Florescano,
1997).

La postura de la “etnografia de encuentro”, como también el marco teérico de meké,
para el andlisis de los carnavales zoques, es aliada importante en estos procesos de analisis
y autodefinicién nacional y local. Si proponemos desde un inicio una mirada o esperanza de
encuentro, puede ser que logremos crear cierta uniéon; de manera inversa, solo cosecharemos
desunién y la posible continuidad de conflictos y segmentaciones ya existentes. EEs necesario
y esencial el andlisis social e incisivo. El mismo marco de la etnografia de encuentro lo pide
e impulsa siempre a 1) contextualizar geoespacial y geoculturalmente los fenémenos, sus
consecuencias y procesos; 2) leer las multiples historias y procesos de desigualdad e igual-
dad entre los diferentes actores, fases y factores involucrados en el fenémeno analizado, y 3)
formar una propuesta de didlogo, si es que todas las partes lo desean. LLa mirada de encuen-
tro, entonces, genera también continuidad de andlisis hacia lo patrimonial, lo que puede ser
bueno para generar o concretar un cambio positivo. El anélisis del carnaval zoque a través
de la mirada de encuentro ha generado un estudio mas profundo, como se sefiala en este ar-
ticulo, y ha provocado que se contemple con mas profundidad la utilidad y lo beneficioso de
encontrarnos y dialogar siempre: “hasta la dignidad se hace costumbre”.

Se buscé en este articulo una respuesta metodolégica y teérica a lo que en un inicio era
un problema superficial de interpretacién etnogréfica. Sugerimos con humildad (ya que es
necesario un analisis mas profundo acerca de la compatibilidad entre la visién decolonizado-
ra, la mirada y los estudios patrimoniales en México) que la visién y la practica de reunir-
nos y ejecutar una “etnografia de encuentro” siempre es util para fortalecernos como seres
humanos, como académicos, como seres institucionales y como habitantes de este mundo
atrapado ya en diferentes y constantes crisis (Damfan, 2015). En realidad, las tres miradas,

la del encuentro, la de decolonizar y la de los estudios de patrimonio son ttiles para regiones
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donde la opresién y los procesos de violencia fueron y son fuertes, innegables y actuales. No
podemos sembrar la continuacién de una mirada analitica que solo desmenuza y no logra o
escoge construir, reconstruir o co-construir.

Esperamos, y quizas es el punto principal de este articulo, que podamos en nuestros
corazones, mentes y cuerpos hallar y evocar lo suficiente para seguir encontrandonos. Al
fin y al cabo, como ya nos han indicado y practican los ode/ ore piit, tsuni pon'y tsuni yomo, a
manera diaria y como hacen otros grupos originarios, la vida es simplemente un meké y, por
ende, una celebraciéon y reunién. Asi que jvivan los mekés! Y por otro tiempo mas seguire-
mos encontrandonos, celebrandonos, dialogando y describiendo quiénes somos y lo que es
o deben de ser nuestras existencias y estrategias de supervivencia en este planeta. {Tiskotal

iMuchas gracias!
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Resumen: La etnografia es una herramienta central de la antropo-
logfa que, con el paso del tiempo, ha sido apropiada por otras disci-
plinas. Sin embargo, es necesario repensar su alcance a la luz de las
nuevas propuestas, a fin de generar procesos de investigacién parti-
cipativa que trasciendan la discusién en torno a la objetividad y la
neutralidad del investigador frente al compromiso social y politico
con los sujetos con quienes se llevan a cabo dichas investigaciones.
Desde América Latina han surgido importantes propuestas como la
investigacién-accién participativa o la pedagogfa de la liberacion, que
han sido herramientas relevantes en diferentes experiencias orga-
nizativas en el continente. A ello se suma la necesidad de llevar a
cabo procesos de estudio que generen herramientas para resolver
los problemas concretos de sociedades en contextos de violencia y
despojo, como los que se viven en México. Finalmente, esta situaciéon
nos obliga a repensar el marco ético desde el que nos situamos cuan-

do hacemos trabajo de campo en estos contextos.
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Abstract: Ethnography is a main tool of anthropology that over time has been taken by
other disciplines. However, it is necessary to rethink its scope in the light of" the approaches
to generate participatory research processes that look to transcend the discussion about the
researcher’s objectivity and neutrality in the face of the social and political compromise
with the subjects with whom he develops the research. From Latin America have came out
important proposals such as the participatory action research or the liberation pedagogy,
that have been relevant tools in different organizational experiences in the continent. To
this is added the need to carry out research processes that generate tools to solve the con-
crete problems of the society under contexts of violence and dispossession, like those in
Mexico. Finally, this situation compels us to rethink the ethical framework from which we

been situated when we do fieldwork under these contexts.

Introduccion

“Porque para cambiar el mundo, es necesario comprenderlo.”

Orlando Fals Borda

El objetivo del presente texto es brindar algunos elementos para reflexionar sobre dos ten-
siones que se despliegan en la practica antropolégica contempordnea. La primera va del
quehacer cientifico a la ética, y se desprende del cuestionamiento hecho a la dicotomia entre
la ciencia como una préactica objetiva y neutral y la antropologfa socialmente comprometida,
o como también ha sido enunciado, entre academia y activismo (Hernéndez Castillo, 2010;
Leyva Solano, 2010). La segunda tension se centra en la relacién entre el trabajo de campo y
la ética, tema que cobra relevancia por la violencia social y politica que se vive en diferentes
paises de América Latina y por la emergencia de movimientos populares que, cada vez mas,
exigen a los académicos una relaciéon distinta al momento de llevar a cabo sus investigacio-
nes. Ambas tensiones han derivado en multiples propuestas para construir una ciencia social
comprometida, critica y con un referente ético claro, ademés de un posicionamiento a favor
de la lucha de los pueblos.

Las propuestas de una practica cientifica y socialmente comprometida de produccién
del conocimiento, en el amplio sentido, han surgido en América Latina, por lo menos, desde

los afios setenta con diferentes desarrollos e implicaciones desde México hasta Argentina.
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En nuestro pafs, una propuesta de antropologia critica que impulsara el etnodesarrollo fue
lanzada por Guillermo Bonfil Batalla; la educacién popular liberadora de Paulo Freire en
Brasil y la investigacién-accién participativa de Orlando Fals-Borda en Colombia, hasta
las nuevas propuestas que parten de una critica a las herramientas tradicionales de la an-
tropologia —principalmente a la observacién participante y al lugar del investigador en su
relacién con los sujetos— son otras de las propuestas que surgen en esos afios. No pretendo
dar un panorama exhaustivo de todas las propuestas nacidas en este territorio que Mart{
llamé6 Nuestra América y el pueblo Kuna Abya Yala, sino reflexionar sobre las tensiones que
atraviesan las disciplinas sociales en nuestros pafses, en tanto tendencias de un modelo de
investigacién que acusa agotamiento, y que marcan la emergencia de nuevos tipos de pro-
duccién de conocimiento.

Entre las reflexiones que las y los antropélogos hacen de su propio quehacer, es recu-
rrente la pregunta por el sitio que ocupa la etnogratia y las adaptaciones e innovaciones
necesarias en ellas para las condiciones actuales, segiin los contextos en los que se desarrolla
el trabajo de campo. Es cierto que, como afirma Tim Ingold (2012), la antropologia no puede
ser reducida a la etnografia en tanto descripcién de mundos vividos y experimentados por
sujetos concretos, si partimos del supuesto de que la antropologia despliega sus reflexiones
hacia las posibilidades, no a lo que son los sujetos, sino su devenir. Ello implica un “hacer
mundo”, por lo cual afirma que la nuestra es una disciplina esperanzada (Ingold, 2012: 47-48).
No se detiene en la descripcién, parte de ella para imaginar otros mundos, formas distintas de
concrecion de lo humano —gno es acaso esa una pregunta central de la antropologia?— que
no surjan de la tragedia de la modernidad realmente existente y asentada en el paradigma
hobbesiano, sino por el contrario, que posibiliten la rearticulacién de universos simbdlicos
y redes de sentido con las cuales construir utopfas concretas, nuevos sentidos comunes y
alternativas a las crisis y catastrofes —distopias— que vivimos a consecuencia de la moder-
nidad capitalista (Krotz, 2003).

Para que la etnografia continde como uno de los rasgos distintivos de la antropologfa,
debe romper con el sentido de exterioridad que marca el ir a campo y los que habitan el cam-
po. Es necesario un encuentro de mdltiples intersubjetividades que problematicen la jerar-
quizacion entre el investigador y el sujeto estudiado, en la dialéctica entre la horizontalidad
y la verticalidad que implica la produccién del conocimiento; un reconocimiento de la ne-

cesidad del dialogo, del caminar preguntando que postulan los zapatistas (Sandoval Alvarez,
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2016: 8). Reflexiones que son indispensables, més atin cuando otras disciplinas comienzan a
introducir la etnografia, la sociologia, la economia, la pedagogia e, incluso, la mercadotecnia
en su maleta metodolégica. En estos casos, la etnogratia se entiende, casi siempre, como la
descripcién de la accion social que realizan los sujetos observados.

La etnografia es mucho maés que el ejercicio de observar la accién de un sujeto en una es-
cala microsocial; es captar el sentido profundo de la accién social y sus interacciones, Geertz
dixit. Ademas, como nos lo recuerda Rossana Guber (2012), es una forma particular de es-
critura y de acercamiento al ofro, una caja metodolégica con herramientas de investigaciéon
y enfoques particulares y, sea de manera implicita o explicita, una postura del investigador
frente a la realidad de la que trata de dar cuenta, es decir, una posicién ética y un compro-
miso politico. Esto es lo que nos permitira captar el devenir de la vida, y no solamente una
imagen estatica de él; es asumir que la produccién del conocimiento se da en la primera
persona del plural y que puede ayudarnos a pensar el pasado y reactualizarlo, expandir el
presente y proyectar nuevos futuros.

Comenzamos la primera parte de esta reflexién situando la produccién del conocimiento
en el marco del moderno sistema mundo, para abordar la discusién sobre la “neutralidad”
de la practica cientifica. En un segundo momento, recuperamos algunos antecedentes de la
critica a la etnogratia clasica y a la dicotomia entre academia y activismo, que es la base para
las propuestas de metodologias participativas tanto en antropologfa como en otras discipli-
nas: geografia y sociologia, particularmente en su desarrollo latinoamericano. Finalmente,
cerramos esta discusion planteando algunos puntos sobre la importancia de la ética en la an-

tropologia y, de manera especial, en la investigacién en comunidades indigenas y campesinas.
La antropologia en el moderno sistema mundo

La antropologia como cualquier préctica social estd determinada histéricamente y articula-
da en la totalidad social que la estructura y le da sentido. De ahi se desprende la necesidad de
analizar como se insertan las ciencias sociales en el sistema mundo moderno (Aubry, 2007:
111-114). En este sentido, la reorganizacién de la divisién internacional y territorial del
trabajo, la modificacién en las formas de organizacién del mismo y la crisis civilizatoria de

la modernidad capitalista modifican, también, las formas en que se produce el conocimiento.
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Exploremos algunas ideas al respecto: el proceso de produccién capitalista genera la
necesidad de un “desbocado productivismo del hombre y una disponibilidad infinitamente
pasiva de la Naturaleza”, lo que tiene como consecuencia el despliegue de la razén instru-
mental, siendo el discurso técnico-cientifico el lugar exclusivo y privilegiado para la confor-
macién del saber (Echeverria, 1997:185). Dentro de las ciencias sociales, esto se traduce en
las ideas de progreso y desarrollo, marcadas por el discurso cientifico dominante. Siguiendo
este argumento, la convergencia entre el progreso y el productivismo tiene su base en “la
relacién entre las hipétesis y los hechos [que] finalmente no se cumple en la cabeza del cien-
tifico, sino en la industria” (Horkheimer, 2008: 230). El pensamiento cientifico, por tanto,
tiene una relacién especifica con el movimiento general de la sociedad de acuerdo al desarro-
llo histérico de esta, lo que tendra consecuencias en sus construcciones tedricas y practicas.

La modernidad capitalista tiene como fundamento la separacién entre sociedad y natura-
leza como dos elementos externos, lo cual posibilita la ampliacién del orden intervencionis-
ta de la sociedad en la naturaleza, usando la técnica® para dominarla a través del conocimien-
to, someterla y ponerla al servicio del hombre (Horkheimer y Adorno, 2009). Este proceso
histérico es el fundamento ideolégico de la modernidad capitalista y el mito fundador de
Occidente (Sahlins, 2011), y sus consecuencias précticas son la destruccién de la naturaleza
y la puesta en riesgo de la vida sobre el planeta tal como la conocemos, en otras palabras, la
subordinacién del valor de uso al valor.

Sin embargo, esta pretendida separacién no es tal, y ello se evidencia en la actual crisis
ecoldgica que afecta a todo el planeta. Misma que serfa incomprensible sin el cambio produci-
do en el ambito ideol6gico desde finales del siglo xviil y que posibilité el centramiento auto-
rreferencial del sujeto. Marx se refirié a Descartes como un autor primordial en este cambio
ideol6gico, necesario para que las sociedades europeas asimilaran el capitalismo naciente;
afirmé que Descartes vio en los cambios de la produccién y del consecuente dominio de la

naturaleza el resultado de las modificaciones en el método de pensamiento (Marx, 1984: 475).

2 Entendemos la técnica como un conjunto de medios instrumentales y sociales —sistema de capacidades productivas—, a través
de los cuales la sociedad realiza su produccién y reproduccién (Santos, 2000: 27). En contraparte, la tecnologia la podemos definir
como el uso de procesos y objetos naturales para producir nuevos productos que satisfagan necesidades sociales o, mas especi-
ficamente, determinados proyectos humanos. En este sentido, la tecnologia plantea una determinada relacién con la naturaleza,
que es dindmica y contradictoria, y cada época histérica determinara sus propias tensiones. La tecnologia capitalista tiene como
funcién econémica principal la maximizacién de la produccién, lo que eleva la productividad del trabajo, reduce los costes de
produccién y acentda en el imaginario social la idea de progreso, del cambio y la transformacién constante en un mundo siempre
en crisis, pero que se mantiene a flote gracias a las mercancias siempre renovadas y disponibles (Berman, 2010).
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El desarrollo del capitalismo, en este sentido, solo fue posible por una transformacién
técnico-productiva de las relaciones sociales, de la ideologfa y de la cultura. El periodo de
transicion hacia el capitalismo trajo consigo, ademas de rios de sangre, como dirfa Marx en
El Capital (1984), 1a transformacién en las concepciones del cuerpo, de la feminidad y la mas-
culinidad, con un objetivo central: la produccién de la fuerza de trabajo libre. En la filosofia
mecanicista se percibe el nuevo espiritu de la burguesia racional: calculador, clasificador, que
degrada al cuerpo en tanto organismo, a fin de racionalizar sus facultades y cumplir la meta
de maximizar su utilidad social. La nueva concepcién del cuerpo humano y animal como
méquina coadyuvé a que las clases dominantes incrementaran su control del mundo natural.
Dos visiones diferentes que expresan esta nueva ideologia del capitalismo temprano fueron,
por un lado, la de Descartes, la cual apunt6 al desarrollo de mecanismos de autocontrol que
sujetan el cuerpo a la voluntad, y la de Hobbes, que permite la sumisién del cuerpo al poder
del Estado, por medio de su mecanizacién. Es en los planteamientos de Hobbes en los que se
pueden rastrear de forma clara las consecuencias politicas de la concepcién moderna de la
naturaleza, como aquello que hay que superar a través del Estado (Sahlins, 2011). No habla-
mos Unicamente del cuerpo individual, sino, principalmente, del cuerpo social. Esto serd ain
mas evidente con el desarrollo de las ciencias sociales como racionalizacién de la disciplina
social. La méaquina se convirti6é en un modelo del comportamiento de la colectividad y de la
ciencia moderna; a partir de esta metéfora tratard de entender a los organismos (Federici,
2018: 219-246; Lewontin, 2000: 12).

Marx analiz6, precisamente, cémo el desarrollo de la manufactura, la maquinaria y la
gran industria aumenté la complejidad de la divisién del trabajo en la sociedad, lo cual le
permitié reconocer la dependencia de la ciencia a la produccién mercantil. La burguesfa
reconoci6 el potencial de la ciencia para desarrollar el poder militar y comercial, y la revo-
lucién industrial fue una constatacién de ello, por ejemplo, con la construccién de vias de
transporte o la identificacién que hizo Pasteur de la Phytophthora que amenazaba a la indus-
tria vinicola de Francia. La mercantilizacién de la ciencia no solo es una mutacion, sino parte
natural del desarrollo del capitalismo (Lewontin y Levins, 2015: 334-336).

Es por ello que la ciencia dominante cumple su papel principal en la elaboracién de cono-
cimientos que seran aplicados principalmente para la industria o la guerra y, en ese sentido,
posibilita la existencia del propio sistema, a partir de presentar las relaciones humanas y las

relaciones de los humanos con la naturaleza como algo dado y no como el producto de la
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praxis social. De esta forma se ubica a la realidad social como algo exterior y, por lo tanto,
separado de su carécter esencialmente politico, lo cual da la apariencia de que se genera un
pensamiento “neutro”. Asf, a partir de la separacién entre teorfa y praxis, entre pensar y ser,
entre razén y emocion, las clases dominantes aseguran la construccién de ideologfas favora-
bles para la reproduccién de su poder, el cual estd basado no en la fuerza de sus argumentos,
sino en un proceso de control real, el cual produce conocimientos que afirman la realidad
social como la tnica posible, al mismo tiempo que invisibilizan a los sujetos que la viven
(Lépez y Rivas, 20138 y 20145 Ribeiro, 2009; Wainwright, 2014; Horkheimer, 2008: 239).

Este proceso histérico se constata en las transformaciones contemporaneas de la pro-
duccién del conocimiento y las instituciones en las que se lleva a cabo. A partir de los afios
70, la reestructuracién del patrén de acumulacién de capital, conocido como neoliberalismo,
ha traido consigo la fragmentacién de los procesos productivos, la flexibilizacién laboral, es
decir, la rigidez y estrechez de las condiciones laborales, la eliminacién de las conquistas de
los trabajadores, la terciarizacién y el desempleo. El campo de la academia no escapa a esto
que marca las condiciones laborales actuales y que se refleja en una seguridad laboral fragil o
inexistente. Los “nuevos” programas de contratacién de jévenes investigadores imponen es-
quemas de trabajo precario y terciario, lo cual se suma a las condiciones laborales agobiantes
para investigadores subcontratados en instituciones como el INaH (ver el documento colectivo
La prdctica profesional de la antropologia en Mézxico frente a la flexibilizacion laboral, 2014).

El grueso de las politicas publicas, gestionadas y ensambladas en los centros rectores de
la economia mundial, tienden cada vez més a la fragmentacién social, a la individualizacién
y a la ruptura del tejido social. Esto no es distinto en el 4mbito académico. Las politicas di-
rigidas a la investigacion cientifica, al menos en el campo de las ciencias sociales, tienden a
privilegiar la produccién individual de conocimiento, su oferta en el mercado como medio
para la valorizacién del valor, por ejemplo, como herramienta que permite conocer a mayor
profundidad y refinamiento los habitos de consumo —en esto, por cierto, la etnografia es
muy valorada—.

Al respecto, afirmaba Andrés Aubry, que el poder ilustrado del Estado “programa” a los
cientificos (o les quita presupuesto; austeridad es el nuevo paradigma) y de esta forma los
coopta, domina o condiciona “para seguir siendo un instrumento del sistema” que aspire al
reconocimiento de arriba, a los titulares en los medios comerciales de opinién, a la maquila

de papers, a fin de no perder su lugar en “los grandes debates” y sin dejar beneficios percep-
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tibles para los de abajo (Aubry, 2007: 111; Garcia-Quero, 2014). La divisién del trabajo, su
fragmentacién, se presenta asi en la produccién de conocimientos y mantiene una especia-
lizacién artificial que afsla sus aparatos cientificos y perpetia los monopolios disciplinares
(Aubry, 2007: 113).

Frente a ello, las posibilidades de articular un discurso critico pasan en primer lugar por
reconocer que la produccién de conocimiento se encuentra en una confrontacién constante
entre el pensamiento dominante y el contrahegemoénico. El discurso critico construye su
propio saber a partir de dos posiciones centrales, pero no tnicas: la primera es la negacién
del pensamiento dominante, y la segunda, la transgresién organizada de las normas que ri-
gen concretamente la produccién del saber. Esto, en tanto que la articulacién de un discurso
afirmativo sobre la transformacién efectiva del mundo pase, necesariamente, por la praxis,
es decir, por la actividad critico-préctica de los sujetos en su propio proceso de autotransfor-
macién (Echeverria, 1986: 50; Sdnchez, 2011).

De esta manera, la respuesta al cuestionamiento por el papel y los retos de la etnografia
en el contexto contemporaneo, asf como la formacién de jévenes investigadores, la cual po-
demos entender como un sendero en espiral, inicia por mirar la articulacién de la produccién
del conocimiento en el sistema mundo, detenerse y reflexionar sobre las propias condiciones
materiales, es decir, sociales, de la practica antropolégica, y finalmente poner en cuestién la
propia practica, a partir de la interaccién con los otros, con sus procesos de emancipacion y
el propio cuestionamiento que lanzan a los académicos. A partir de ahf comienza el camino

de regreso por el sendero, para construir una ciencia contrahegemonica.
El conocimiento como produccion colectiva

Partiendo de la premisa de que el conocimiento no es abstracto (Leyva Solano, 2010) y que
el campo de posibilidad que nos abre el discurso critico nos sita directamente en la praxis,
es necesario reconocer el lugar y el tiempo de enunciacién desde el cual se produce conoci-
miento. Como afirma Donna Haraway (1996), los conocimientos son y estan situados, por
ello es imperante reconocer las multiples determinaciones que nos atraviesan desde la clase,
el género, la etnia y el posicionamiento ético-politico (Leyva Solano, 2010: 2). En este sen-

tido, nos dice Leyva Solano, dicha premisa epistemolégica supone que “no existe una sola
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verdad ahf esperando a ser descubierta por el observador imparcial, ello también presupone
que todo conocimiento es parcial y contingente”, lo que nos lleva a una revisién constante
de nuestras investigaciones y de sus conclusiones (Leyva Solano, 2010: 2-3).

Desde esta perspectiva, los aportes que los movimientos antisistémicos han hecho a la
teorfa social son fundamentales, pues generan reflexiones que se traducen en documentos,
programas, manifiestos, declaraciones, analisis y lecturas de la realidad local, nacional e
internacional; a partir de su practica politica concreta se abren nuevos horizontes de visi-
bilidad para los cientificos sociales. Por medio de la critica que estos movimientos realizan
al pensamiento dominante se develan toda una serie de saberes populares o sometidos “que
estaban descalificados como saberes no conceptuales, como saberes insuficientemente elabo-
rados: saberes ingenuos, jerdrquicamente inferiores, saberes por debajo del nivel de conoci-
miento o cientificidad exigidos” (Foucault, 2006: 21). No sobra decirlo, son los saberes de los
que se nutre la teorfa antropolégica. Es por ello que, partiendo del principio de incompletud
de todos los saberes, es necesario crear procesos dialégicos en la produccién de conocimien-
to y en los debates epistemoldgicos entre diversas formas de conocimiento, que posibiliten
su uso contrahegemonico y constituyan una ecologia o didlogo de saberes (De Sousa Santos,
2009: 114-115; Pérez Ruiz y Argueta Villamar, 2019).

América Latina ha sido escenario de diversas propuestas que han cuestionado la ciencia
dominante y, en particular, la antropologfa. Uno de los primeros momentos fueron las decla-
raciones de Barbados de los afos 70, en las que antropdélogos como Darcy Ribeiro y Guiller-
mo Bonfil, junto con los pueblos indios organizados, comenzaron a cuestionar el papel de la
antropologifa en nuestros pafses dependientes. En la primera declaracién de Barbados (1971)
se plantea una critica al cientificismo que niega el vinculo entre la prictica antropolégica y
el destino de los pueblos que estudia, asi como la falta de un compromiso con las situaciones
concretas que viven los pueblos indios, y se convoca a los antropélogos a comprometerse
con su proceso de liberacién. Sin embargo, la reaccién frente a los reclamos histéricos de los
pueblos fue contradictoria. Por un lado, tuvo lugar la negacién de aquellos como un actor
central en los procesos de liberacion (Aguirre Beltran, 1977), desde una visién estrecha del
materialismo que solo vefa en el “proletario” al tinico sujeto revolucionario. Por el otro, se
derivé en cierto vanguardismo que pretendia colocarse frente a las luchas de los pueblos,
para dirigirlas; lo que se reprodujo, en palabras de Paulo Freire (2012), fue la visién bancaria

de la educacién, en lugar de potenciar la vocacién pedagdgica de la revolucion.
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En México, Guillermo Bonfil Batalla fue de los primeros en articular esta critica a la an-
tropologia indigenista que tenfa como objetivo la asimilacién de las poblaciones originarias
a un estado-nacién culturalmente homogéneo, lo cual se transformé posteriormente en una
politica de reconocimiento del pluralismo cultural, pero sin modificar las estructuras que
mantenian la discriminacién y la desigualdad. En tiempos recientes, el Estado ha transitado
a un reconocimiento cultural débil de los pueblos indigenas y afrodescendientes, y se basa
en el paradigma multicultural anglosajén que reconoce la diversidad para integrarla a la
l6gica del mercado.

En contraparte a esta politica indigenista, Guillermo Bonfil pugné por el impulso de lo
que en aquel entonces llamé “etnodesarrollo”, el cual definié como la capacidad de un pue-
blo para construir su propio destino echando mano de la historia, de su cultura y de valores
propios que les permitan la realizacién de un proyecto de futuro. Esto solo podia ser posible
si los pueblos lograban el control cultural, un concepto eminentemente politico que refiere a
la capacidad del sujeto colectivo de darle forma a su propia socialidad. Para que los pueblos
lograran ese control, tendrfan que echar mano de diversos recursos materiales, organizati-
vos, intelectuales, simbélicos y emotivos, y debfan hacerlo, ademés, con autonomia, es decir,
con la posibilidad de elegir entre diversas alternativas. Bonfil partfa del hecho de que los
pueblos, en esa articulacién de autonomia, iban reconstruyendo sus universos culturales a
partir de elementos propios, pero también de los que provenian del exterior y de los que
se apropiaban, ya fueran materiales o simbélicos. Para que estos nuevos horizontes fueran
posibles, el autor de México Profundo reconocia una serie de condiciones: a) que los grupos
étnicos fueran reconocidos como unidades politicas en el seno de los estados nacionales, lo
que implica b) el reconocimiento de sus propios marcos juridicos y administrativos; c) lo cual
pasa necesariamente por el reconocimiento de sus territorios. Cuando el autor habla de au-
tonomia politica, afirma contundentemente que se refiere a un proceso autogestivo. En este
proceso, Bonfil mira el papel de los expertos, externos a las comunidades, como apoyo en la
via del etnodesarrollo y no como los que lo definan ni lo lleven a cabo; dirfamos actualmente:
su papel es el de acompanar a los pueblos en este proceso (1995a: 467-480).

Esta posicién de Bonfil partié de la critica a las ciencias sociales, ya que estas solamente
ven posibles informantes, datos, en los sujetos que investiga, sin cuestionarse que los pueblos
podrian aportar al desarrollo de las ciencias sociales con su propio conocimiento. Es lo que

¢l llamé “conocimiento social propio”: un sistema de categorias que expresa la posicién del
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grupo y que es el resultado de una historia concreta. Ese conocimiento sistematico es cam-
biante y dindmico, y en este sistema cognoscitivo son asimiladas las transformaciones de la
realidad. Siguiendo a Bonfil: es un conocimiento vivo que se somete a prueba cotidianamente
(1995b: 485), lo cual permite cuestionar las pretensiones universalistas del conocimiento
cientifico formal (antes, incluso, de que las teorfas de la posmodernidad alcanzaran amplia
divulgacién), en contraposiciéon con lo que llama “conocimiento social”, principalmente pro-
ducido por los pueblos indigenas y campesinos. Actores clave en la transformacién y rearti-
culacién de este conocimiento fueron las organizaciones politicas indigenas que generaron
condiciones para la formacién de una intelectualidad propia, con la cual poder recuperar el
llamado conocimiento tradicional. Precisamente, una de sus caracteristicas, en contraste con
la ciencia dominante, serfa la de servir como arma para la liberacién. Finalmente, plantea
que una czencta social necesaria, que recupere y haga propias las herramientas de las ciencias
sociales y recupere el conocimiento social, reconociendo horizontes epistemolégicos vélidos
en ambos sistemas, deberfa permitir el conocimiento de la propia sociedad y la comprensién
de las sociedades dominantes, para lograr estrategias mas efectivas en el proceso de libera-
cién (Bonfil, 1995b: 489-490). Estos planteamientos serfan retomados y surgirfan de forma
endégena en diversos territorios de América Latina, principalmente impulsados por las lu-
chas de cardcter étnico que cobraban cada vez mayor fuerza.’

Después de las declaraciones de Barbados (1971 y 1977), las nuevas generaciones de an-
trop6logas/os hemos sido marcados por los llamados “nuevos movimientos sociales”, como
el Movimiento de los Sin Tierra (MsT) en Brasil, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EzLN) en México, las movilizaciones por la defensa del Tipnis y la respuesta de los pueblos
originarios al golpe de Estado en Bolivia, la lucha incesante de los mapuches o las resisten-
cias en contra del despojo de los territorios y la construcciéon de autonomias indigenas en
todo el continente, por no hablar de los multiples levantamientos que sacudieron América
Latina en el ano 2019, en Chile, Ecuador, Colombia, Puerto Rico, Haiti. Estos movimientos
antisistémicos han generando distintas lecturas de la realidad que permiten el surgimiento
de nuevas propuestas tedricas. El marxismo critico, renovado principalmente en el sur so-

cial, el post-estructuralismo y los diversos feminismos, entre otros, son propuestas que se

3 En un libro de reciente aparicién, Maya Lorena Pérez y Arturo Argueta (2019) hacen una revisién muy importante de diversas
experiencias de investigacién colaborativa desde la mirada de las etnociencias, la interculturalidad y el didlogo de saberes, que sin

duda nos permite profundizar en este ejercicio constante de repensar nuestra disciplina.
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han enriquecido a partir de este tipo de experiencias. Andrés Aubry sefiala, en concordancia
con Bonfil, que “hay un actor més, una disciplina mas, la del saber popular, que también tiene

sus criterios, su vocabulario, su objeto propio” (Aubry, 2005: 105), y cuyo objetivo no es

un a priori tedrico o la comprobacién de una hipétesis de cientificos, sino las implacables
necesidades de la realidad social en su complejidad, porque la verdadera produccién de cono-
cimiento se da al enfrentarla para transformarla... [es decir ], una ciencia popular... apegada

a los imperativos populares, con actores populares porque el pueblo no ha esperado a los

cientificos para identificar sus problemas (Aubry, 2005: 105).

Es por ello que es necesario reconocer la deuda histérica que la antropologia tiene con
los pueblos con los que ha trabajado, y comenzar a romper, al menos cuestionar, el logo-
centrismo impuesto por la modernidad capitalista. Tal como afirma el antrop6logo Andrés
Aubry: “ensimismado en su estatus, el investigador se cree un especialista de la produccién
de conocimientos sin que sepa desaprender lo aprendido ante las revelaciones cognitivas de
la préctica social de sus interlocutores del campo” (Aubry, 2011: 60).

El reconocimiento de sujetos sociales diversos, negados o invisibilizados por el discurso
teérico dominante y muchas veces por el pensamiento de izquierda, asf como el reconoci-
miento de sus discursos e intervenciones en el mundo y su practica politica, alejada de los
ambitos institucionales, exigié a los cientificos sociales un replanteamiento sobre su queha-
cer y, a la par, la puesta en escena de otra teoria que parta de la “actitud ética de resistencia
y rebeldia frente al modo capitalista de la vida civilizada [es decir] una toma de partido
por el ‘valor de uso’ de la vida y por la forma ‘natural’ de la vida humana y en contra de la
valorizacién capitalista de ese mundo y esa vida” (Echeverria, 2010: 263), y que nos permita
pensar lo real, no como algo acabado, sino como algo en construccién permanente, con una
gran diversidad de sujetos. Lo que Enrique Left’ (2019) llama una “ética de convivencia de
los mundos diversos”.

La eleccién de qué mirar y cémo mirarlo, es decir, de la problematica social que se va a
investigar, implica un posicionamiento ético, sea este reconocido o no por el sujeto que in-
vestiga, pero también una posicién epistemoldgica frente a la realidad. Si bien, todo proble-
ma de investigacién se encuentra limitado espacial y temporalmente, es posible rebasar sus
fronteras a través, no de leyes, sino de tendencias o acercamientos a una realidad que esta

en proceso permanente de totalizacién. Asf, el discurso tedrico, en lugar de reproducir el
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orden dominante, lo cuestiona mediante el discurso critico que “no es simplemente aquello
que traduce las luchas o sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y por medio de lo
cual se lucha” (Foucault, 2010:15).

Al respecto, Boaventura de Sousa Santos sefiala la necesidad de desarrollar una episte-
mologifa del “Sur Global no imperial” que cuestione la logocracia de la razén instrumental y
su discurso técnico-cientifico, una ecologia de saberes que organice el debate epistemolégico
de diferentes conocimientos en igualdad de oportunidades y con criterios de validez alter-
nativos, maximizando los aportes de cada uno para la construccién de nuevas relaciones
sociales y, en esta linea, que posibilite la practica contrahegemonica del discurso cientifico.
Préctica que consiste en explorar la pluralidad interna de la ciencia y promover la interac-
cién e interdependencia entre distintas formas de conocimientos (De Sousa Santos, 2009:
115-186).

En el campo de la etnogratia son diversas las experiencias que han permitido sentar las
primeras piedras de una antropologia comprometida socialmente. Los intentos por generar
nuevas formas de hacer etnografia, en las que los sujetos sociales sean reconocidos como
sujetos capaces de reflexionar sobre su propia realidad y transformarla, es apenas su punto
de partida. Este consta de dos dimensiones: en primer lugar, la explicacién de la dimensién
humana propia de los pueblos y su realidad concreta, y en segundo, su papel como genera-
dores de “las teorfas sobre la sociedad y la cultura” (Viveiros de Castro, 2010: 15) mediante
su praxis; una verdadera antropologia que reflexiona sobre la condicién humana a partir de
sus diversas formas de concrecién y devenir.

A ello se suma el hecho de que hombres y mujeres de los pueblos indigenas y campesinos
son ahora gran parte de los antropélogos que realizan las investigaciones en sus propias
comunidades —los intelectuales que Bonfil vefa como necesarios para el proceso emancipa-
torio—, pero no solamente en las suyas y no inicamente como etnégrafos, también como
productores audiovisuales, fotégrafos, lingiiistas, escritores, abogados y poetas, entre mu-
chos otros oficios de produccién de conocimientos. De esta manera generan materiales para
sus propias comunidades y para el exterior, y piensan as{ su propia realidad comunitaria y
también la del mundo.

Si una cualidad tiene el quehacer etnografico es la posibilidad de encontrarnos, con-
frontarnos con los otros y “..]lo que toda experiencia de otra cultura nos ofrece es una

oportunidad de realizar una experimentacién sobre nuestra propia cultura” (Viveiros de
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Castro, 2010: 15). Esto, ademas, da cuenta de la diversidad cultural y nos permite afirmar,
aqui y ahora, que otros mundos son posibles, mas all4 de la modernidad realmente existente
(Krotz, 2003).

Algunos de los debates que se han puesto en la mesa de discusién versan sobre la nece-
sidad de producir resultados concretos que las comunidades puedan apropiarse para forta-
lecer sus propios proyectos. A raiz de ello, podriamos decir, siguiendo a Aubry (2007: 115)
que toda ciencia, incluida la social, es un facer, no solo del investigador/a, sino més alla de
él o ella: “investigar un problema es resolverlo, pero en el entendido de que en la sociedad,
el problema y su solucién son colectivos... pero lo menos que se puede esperar del investiga-
dor es que proporcione instrumentos —los mejores no suelen ser de papel— para agilizar o
consolidar la accién colectiva” (Aubry, 2011 :65).

Algunas de estas experiencias en la elaboracién de un conocimiento otro (Leyva Solano,
2010) desde la antropologia y las ciencias sociales han sido la investigacion-accion participa-
trva (Fals Borda, 2009; Aubry, 2011), la pedagogia de la liberacion (Freire, 2012), 1a evaluacion
rural participativa (Lara, 1996), la antropologia dialégica critica (Hernandez Castillo, 2010),
la investigacion activista o militante (Malo, 2004, la investigacion ciudadana (Jimeno, 2004),
la etnografia colaborativa (Rappaport, 2008) y la investigacion de co-labor (Leyva, 2010), en-
tre otras. Recientemente se ha dado un giro espacial en las ciencias sociales, con lo que han
cobrado particular relevancia la cartografia social o participativa (Oliveros Espina, Castilleja,
Gallardo et al. en impr.).

Todas ellas han tratado de romper con la prictica extractiva de la antropologfa (Aubry,
2007: 114) que busca sacar “datos” sin regresar nada a las comunidades, transgredir las
fronteras entres las disciplinas y trascender el falso dilema entre objetividad y neutralidad.
A partir de esto, nos advierte Aubry que “investigacién y accién son inseparables, y la trans-
formacién que de ello deberfa resultar es una eleccién...”, es decir, un imperativo ético; en
tanto que la neutralidad, “supuesta precaucién para no pecar de subjetividad, es en realidad
un disfraz del miedo al compromiso ante la transtormacién de la realidad como meta de toda
préctica cientifica” (Aubry, 2007: 114-115). Orlando Fals Borda nos propone una serie de

preguntas frente al dilema del posicionamiento y la neutralidad en la investigacién:

¢con qué grupos ha estado comprometido hasta ahora? ;A quiénes ha servido consciente o

inconscientemente? ;Cémo se reflejan en sus obras los intereses de clase, econémicos, po-
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liticos y religiosos de los grupos a los que ha pertenecido?; en relacién a la objetividad nos
cuestiona: scudles son los grupos que no temerfan que se hiciese una estimacién realista del
estado de la sociedad y que, por lo mismo, brindarfan todo su apoyo a la objetividad de la
ciencia? (Fals Borda, 2015: 247)

Preguntas que calan en lo mas profundo de los investigadores y que pocas veces hemos
estado dispuestos a responder de forma clara. Sin embargo, han habido diversas respues-
tas en América Latina. A continuacién abordaremos algunas de estas experiencias que nos
permiten observar el cambio profundo que se esta llevando a cabo en la produccién del co-
nocimiento al integrar las disciplinas cientificas, el conocimiento social y los movimientos

sociales, indigenas y populares.
La investigacion accidon-participativa (1apr)

Una de las propuestas mas fértiles ha sido la encabezada por Orlando Fals Borda, pionero de
la sociologfa colombiana. La 1ap que él propuso se dirigié a comprender la realidad histérica
y social de los sectores subalternos de la sociedad. En este sentido, definié el “compromi-
so-accién” como la actitud que el investigador social toma frente a los problemas mas acu-
ciantes de su tiempo. La crisis (econémica, politica, social) ha sido una constante en América
Latina y ello fue abordado por este sociélogo colombiano, quien reconocié, pues, que dicha
crisis repercutfa también en las disciplinas sociales y en sus métodos clasicos de investiga-
ci6n (Fals Borda, 2015: 244).*

El posicionamiento del investigador frente a la realidad es de caracter bifacético. Por
un lado estd la conciencia sobre los problemas que observa; en el reverso, la teorfa y los
conceptos que le permiten comprenderlos. Ello incide de multiples formas en la investiga-
cién que se ha planteado, en el tema que ha decidido indagar, la prioridad que le concede y
los métodos de investigaciéon que decide utilizar. Este procedimiento lleva al investigador

a trazar una identificaciéon con los sujetos en tanto que los problemas sociales son vividos

4 Este autor nos invita a no confundir la investigacién-accién con la investigacién militante, la cual se realiza en el marco de la
participacién organica del investigador en una organizacién politica, ya sea partido, colectivo o movimiento popular, y responde
a los objetivos estratégicos y tacticos de esta. Ello no implica que la investigacién carezca de seriedad, objetividad y profundidad
que todo conocimiento cientifico requiere, por el contrario, se vuelve mas necesario, en tanto que la distorsién de la realidad puede
llevar a la derrota y a no conseguir los objetivos de dicha organizacién popular.
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y experimentados directamente por ellos, aunque sus determinaciones escapen a la escala
local. De esta forma, dichos sujetos se convierten en actores centrales de la investigaciéon
y no en entes pasivos (Fals Borda, 2015: 245). Lo anterior implica que la presentacién de
resultados tiene que ser sistematica, ordenada y con pertinencia sociocultural, y es necesario
romper los moldes de la academia y de la industria de la ciencia con el fin de dar herramien-
tas que ayuden en la resolucién de problemas concretos (Fals Borda, 2015: 283-284). Una
de las consecuencias de este procedimiento es el reconocimiento de los limites que tienen las
barreras disciplinares, las cuales se pueden suprimir integrando distintos campos de conoci-
miento que permitan abordar los fenémenos sociales con una mayor complejidad.

Para este socidlogo colombiano, el “compromiso-acciéon” tiene una funcién analitica cen-
tral: implica un trabajo arduo y responsable que dé cuenta de la realidad lo mas detalla-
damente posible y que sepa reconocer los errores o equivocaciones que se deriven de la
investigacién. El compromiso politico del investigador no debe llevarlo a distorsionar los
resultados con tal de no contravenir el proyecto o pensamiento politico de los sujetos con
los que se ha comprometido.

De esta forma la 1ap ha llegado a convertirse en una herramienta que revitaliza la pro-
duccién del conocimiento. Ademas, ha sido apropiada por comunidades en diversas geogra-

fias de Latinoamérica para coadyuvar en los procesos organizativos locales.
La educacion popular como herramienta para la libertad

Como resultado de la amplia difusién que tuvo la propuesta freiriana de la educacién popular
(EP) o pedagogia para liberacién en Nuestra América, surgieron experiencias novedosas que
han enriquecido la propuesta del pensador brasilefio. Estas herramientas educativas han
sido retomadas, no solamente en pafses que han vivido bajo gobiernos neoliberales en las
ultimas cuatro décadas, sino también en Cuba, que cumple més de 60 afios de revolucién y
de construccién de un modelo socialista propio. La educacién popular de corte freiriano se
difundi6 en Cuba desde los afios ochenta y a partir de entonces, afirma Esther Pérez (2011),
los educadores populares se han multiplicado y arraigado en cooperativas, centros de inves-
tigacién, universidades, talleres y barrios. En cada espacio se le ha dado un perfil propio y

se la ha transformado.
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En consonancia con este proceso, un grupo de jévenes acompafiados por el Instituto de
Investigaciones Culturales Juan Marinello organizé una serie de talleres para repensar la
revolucién y el significado que tiene para las y los cubanos de hoy. A esta serie de talleres la
nombraron “Taller Vivir la Revolucién a 50 afios de su Triunfo”. Este grupo tenfa el interés
de conformar una Ep cubana que le permitiera pensar de forma critica la realidad actual de la
isla, buscar y generar preguntas nuevas e indagar los caminos para responderlas. El objetivo
de ello era que la sociedad se apropiara cada vez més del proceso de cambio y de que volviera
a hacer suya la revolucién con sus propios significados y aspiraciones. Para el grupo, la Ep
era concebida como una postura politico-pedagégica de la vida, centrada en la construccion
colectiva, las relaciones horizontales, la coherencia entre contenidos y métodos, la relaciéon
dialéctica del educador y el educando, el aprendizaje mutuo, el libre ejercicio de la critica y
un profundo sentido de libertad (Malo, 2011: 12).

Las diversas sesiones del taller llevado a cabo durante todo el 2009 permitieron recupe-
rar y sistematizar: “a) testimonios sobre précticas de vida referidas al tema en discusion, b)
reflexiones teéricas sobre ellas, y c¢) propuestas de reelaboracién de esas practicas, aprendi-
zajes y recomendaciones” (Malo, 2011: 12). Los temas que se abordaron fueron: 1) sentidos
y significados de la revolucién; 2) participacién, sujeto popular y ciudadania; 3) propiedad
estatal, propiedad social y socializacién de la produccién; 4) la planificacién econémica y
social, socialista de la revolucién; 5) racialidad, género, diversidad sexual y religién; 6) edu-
cacién y comunicacién; 7) juventud, participacion y cultura socialista de la politica; 8) el
cuerpo de la nacién: vivir dentro y fuera de Cuba; 9) Socialismo, subdesarrollo y tercer
mundo, y 10) Cuba y América Latina (Malo, 2011: 12).

La experiencia de la Ep les permitié reflexionar colectivamente, escuchar las diversas
formas de vivir la revolucién, las contradicciones del proceso y, como ellos afirman: “hacer
una critica de lo que vivimos para poder vivir de otra manera”, una que construya el socia-
lismo desde la vida cotidiana de las personas, de las que vivieron los momentos mas inten-
sos de movilizacién, como las campanas de alfabetizacién, la reforma agraria, los atentados
contra el avién de Barbados, la lucha clandestina previa a 1959, pero también de aquellas
que vivieron el periodo especial, la sensacién de fractura a causa de las movilizaciones del
5 de agosto de 1994, con la salida masiva de personas de la isla. A partir de esas experien-
cias se preguntaron ¢qué es una revolucion? Las respuestas fueron polifénicas: “las formas

de concebir el futuro”, “un concepto secuestrado por la institucionalidad que debe ser ella
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misma revolucionada”, “un espacio de constante critica”, “la socializacién de la vida”, en
fin, un proyecto que esté “a la altura de nuestros suefios mas comunes y sentidos. Y como
estrategia, defender la sonrisa, practicar la libertad, vencer el miedo, combatir el egoismo”
(Malo, 2011: 17-36).

Los aprendizajes que dejaron estos talleres en términos metodolégicos fueron la re-
flexion critica sobre el uso del tiempo, guiados por la idea de “ser breve” para que la palabra
circule, el cuestionamiento de la relacién saber-poder y la desestructuracién de la l6gica de
los organizadores frente a los participantes. Finalmente, se aprendié la importancia de evi-
tar la formalizacién de los espacios de discusién a fin de volver fluido el debate y permitir

que la gente se abriera a compartir sus experiencias y, desde ahi, tejer la reflexion colectiva.
La evaluacion rural participativa

Esta herramienta surgié de la necesidad de acompanar procesos educativos y productivos
que permitan el desarrollo rural en comunidades campesinas. Ha tenido un fuerte arraigo en
Meéxico. Un ejemplo de ello es la larga experiencia que ha construido el Consejo Civil Mexi-
cano para la Silvicultura Sostenible (ccmss).” La evaluacion rural participativa (ERP) permitié
conjuntar en un mismo esquema de trabajo a las ciencias biolégicas, sociales, agronémicas y
antropolégicas, asf como a la sociologfa rural, pero principalmente permiti6 sistematizar el
conocimiento campesino y potenciarlo (Lara et al., 1996).

La Erp permite evaluar el potencial de recursos naturales comunitarios, analizar los sis-
temas sociales, econémicos e institucionales, al igual que planear un proceso participativo
de desarrollo rural. Esta herramienta de trabajo permite que las comunidades campesinas
se analicen a sf mismas, definan sus estrategias en la utilizaciéon de los bienes comunes, se
apropien de herramientas externas, provenientes de las ciencias sociales y biolégicas, y ge-
neren ticticas organizativas en distintos niveles, desde un nicleo de personas hasta instan-
cias regionales de trabajo. Permite integrar diversos métodos de investigacion participativa,
como la elaboracién de cartogratias sociales, transectos o recorridos por el territorio para
un reconocimiento de la diversidad biolégica con que cuenta la comunidad, de tal forma que

distintas generaciones se apropien de ese saber, asf como evidenciar los riesgos que enfrenta

5 Se puede consultar su trabajo en https://www.ccmss.org.mx/
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la defensa de su territorio. Asimismo, se han incorporado otras herramientas clasicas de la
investigacién social, como las historias de vida, que permiten rastrear las transformaciones
en las formas de produccién y sus consecuencias, asf como los eventos que han marcado a la
comunidad, a fin de recuperar los conocimientos tradicionales de los mayores. Aunado a lo
anterior, se ha recurrido a la elaboracién de calendarios estacionales para reflexionar sobre
los ciclos de la vida campesina en sus diferentes ambitos y la forma en que se encuentran
relacionados, desde el agricola —los ciclos naturales— hasta el ritual.

Este tipo de estrategias dan cuerpo a lo que actualmente se conoce como “didlogo de
saberes”. No solamente son propuestas de investigacién participativa, sino que, en conso-
nancia con los planteamientos de Bonfil y Aubry, permiten la construccién de proyectos

endégenos que revitalicen las culturas comunitarias y proyecten nuevos horizontes de vida.
Agroecologia

Una de las propuestas més interesantes en la bisqueda de alternativas frente a la crisis am-
biental actual y de formas propias de produccién es la agroecologia, 1a cual es entendida como
una disciplina cientifica, una préctica agricola y un movimiento sociopolitico. Surge como
resultado del desarrollo tanto de la agronomia como de la ecologfa, aunque otras disciplinas
también han contribuido a su desarrollo, como la zoologfa, la botanica, la fisiologfa de plantas y
sus aplicaciones en la agricultura y otros temas ambientales. Los tépicos que han sido constan-
tes dentro de la agroecologifa son 1) las investigaciones sobre solares y la escala de los campos
de cultivo, 2) los agroecosistemas y la escala de las granjas y 3) los sistemas agroalimentarios.

Entre las décadas de 1930 y 1950, los estudios que comienzan a utilizar el término de
agroecologfa incorporaron la visién sistémica de la ecologia en los estudios sobre agricul-
tura, lo que en poco tiempo pasarfa cada vez mas a ser definido como agroecologia. Sin
embargo, no es sino hasta la década del 70 que se inserta ya en el lenguaje académico como
una disciplina cientifica que se desarrolla al calor de las luchas ambientales de esos afios, y
es hasta los 90 que ve su auge como movimiento social (Wezel et al., 2009). Recordemos que
por los mismos afios, se estaba llevando a cabo la llamada “revolucién verde”, paradigma de
la produccién agroindustrial, que afecté a la agricultura campesina tradicional. Ello hizo
que los investigadores pusieran mayor interés en analizar la agricultura desde un punto

de vista ecolégico. En esta coyuntura, el movimiento ecologista y ambientalista comenza-
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ria a tomar fuerza en la critica al impacto de los pesticidas y los agroquimicos en el medio
ambiente, lo cual se incorporé a la agenda de lucha que tenfa ya como temas centrales la
contaminacion, la conservacién ambiental y la distribuciéon de los beneficios (Wezel, et al,
2009: 30-31; Jardén, 2018: 1).

La agroecologia como préctica, pero muy ligada a su sentido de movimiento social, tuvo
su inicio en las regiones campesinas de México y Centroamérica. Posteriormente, se exten-
di6 por otros pafses de América Latina, y fueron Brasil y Cuba dos referentes centrales en
su desarrollo como préctica agricola y activista. En el caso del pais luséfono, se formé en
la Gltima década del siglo xx el Movimiento Agroecolégico de América Latina y el Caribe,
el cual articul6 a organizaciones campesinas de pequefios y medianos productores, comu-
nidades indigenas, comunidades sin tierra de mujeres y jévenes rurales, de consumidores,
universidades y organizaciones sociales.® Dicho movimiento lograrfa la institucionalizacién
de la agroecologia en el 4ambito estatal.

Uno de los entes conocidos es el Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra
(MsT),” que ha desarrollado importantes programas agroecolégicos tanto en el campo de la
produccién y la soberania alimentaria como en la ensefianza y transmisién/recuperacién de
los conocimientos campesinos sobre agricultura tradicional. Cuenta con mas de cien coo-
perativas de produccién, noventa y seis industrias agricolas, mil novecientas asociaciones y
trescientas cincuenta mil familias en asentamientos de tierras recuperadas, en las cuales se
desarrolla la agroecologia desde la visioén de la soberania alimentaria.®

En el caso de Cuba, la agroecologia surgié como una respuesta de la poblaciéon ante la
crisis que surgié a partir de la caida de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URsS),
crisis que fue conocida como “periodo especial”. La necesidad de resolver los problemas
alimenticios, por medio de los recursos propios con los que contaba la isla, llevé a las perso-
nas a recuperar algunas précticas campesinas que se fueron perdiendo a causa de la politica

econémica basada en la produccién de un puiiado de cultivos para la exportacién, “cafia

6 Ver http://www.socioeco.org/bdf_organisme-456_es.html

7 Ver http://www.mst.org.br. Este movimiento, ademas, fue clave en el desarrollo de la organizacién campesina mas importante a
nivel mundial: la Via Campesina (ver https://viacampesina.org/es/). Para conocer el origen y desarrollo de una de las cooperativas
de produccién basada en los principios agroecolégicos, y asociada al MsT (Cooperativa de Producdo Agropecuaria Unido da Vits-
ria-copavi) ver Krohling-Peruzzo y Gonzalez (2018).

8 En la pandemia que estamos viviendo en el 2020, el MST ha jugado un papel central y ha logrado distribuir, hasta ahora (julio del
2020), mas de dos mil toneladas de alimentos agroecolégicos en poblaciones vulnerables de diversas zonas brasilefias, las cuales
se han visto abandonadas a su suerte por el gobierno conservador de Bolsonaro.
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y tabaco”, con alto grado de industrializacién. Es por ello que la Asociacién Nacional de
Agricultores Pequetios de Cuba aplicé una politica de masas entre sus bases, conocida como
Movimiento Agroecolégico de Campesino a Campesino (MACAC), que tuvo como objetivo
transformar los sistemas productivos agricolas a través de la agroecologfa. Esta experiencia
ha contribuido a la produccién nacional de alimentos y a la reduccién de la dependencia de
importaciones, lo cual, en el contexto del bloqueo econémico impuesto por Estados Unidos,
se volvié una herramienta de resistencia fundamental. Ademas, el nuevo sistema agroeco-
l6gico contribuyé a afrontar maés eficientemente los embates del cambio climatico, parti-
cularmente agresivo con las islas debido a la elevacién del mar y a la mayor exposicién de
fenémenos climaticos extremos como los huracanes (Machin Sosa et al., 2010: 11).

Un aspecto sobresaliente del movimiento agroecolégico en Cuba es que surge como
iniciativa de los campesinos organizados, y no de forma vertical, como politica de Estado.
Tuvo que enfrentar la resistencia de sectores gubernamentales que segufan impulsando la
agricultura industrializada bajo el esquema de “revolucién verde”, de tal suerte que, desde el
campo, se avanzé en lo que algunos autores cubanos han llamado el “socialismo comunita-
rio”.? El éxito del movimiento campesino abarcé en pocos anos a més de cien mil familias, la
tercera parte de las familias campesinas de la isla, y para el afio 2009 representaba mas de la
mitad de la produccién agricola nacional en diferentes rubros, con un aumento constante en
los rendimientos obtenidos, lo cual contrastaba con el cultivo de cafia que, operando bajo los
principios de la revolucién verde, observaba una caida constante en los rendimientos de su
produccién (Machin Sosa et al., 2010: 13). Esto llevé al Estado a reconocer la importancia de
la agroecologia en la construccién del socialismo, en la revaloracién del trabajo campesino
y en el impulso de politicas transversales de género.

En México la agroecologia ha sido desarrollada en diferentes estados de la republica.
Una de las préacticas mds sobresalientes es la realizada por las bases de apoyo del Ejército
Zapatista de Liberaciéon Nacional, en el surefio estado de Chiapas.

La importancia de la agroecologia en tanto conocimiento cientifico, practica agricola
principalmente campesina y movimiento social, no solamente radica en la posibilidad de in-
terrelacionar factores ecolégicos, sociales y econémicos, para comprender de mejor manera

la coevolucién de los sistemas agricolas campesinos y de los sistemas de produccién agricola

9 Ver Nerey Obregén (2014).
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en general, sino también en el contrapunto que hace con la crisis ambiental producida por el
sistema capitalista. Es precisamente el aumento en la complejidad de los agroecosistemas y
de la biodiversidad, producida por medio de las técnicas agroecoldgicas, que se pueden atem-
perar los efectos del cambio climético en escalas locales e, incluso, regionales (Jardén, 2018:
22; Dussi y Flores, 2018: 142). En este sentido, la agroecologfa abre un sendero en la recu-
peracién de la capacidad productiva de “valores de uso” para la reproduccién social, recu-

perando al mismo tiempo la capacidad de autorrealizacién de las comunidades campesinas.

Cartografia social y participativa

Esta metodologia, surgida de la critica a las disciplinas geograficas y cartograficas, ha dado
como resultado la elaboracién de propuestas que han tratado de articular los conocimientos
sociales y cientificos para poder generar procesos colaborativos en la produccién de saberes
territoriales. La Geografia Critica y la Cartografia Geogrétfica Critica, que surgen a partir
de los afios setenta del siglo XX, fueron un primer paso para lograr trascender la visién tra-
dicional y empirista de la ciencia geogratica. Transformaron los mapas que habian sido uti-
lizados como herramientas de dominacién del Estado a herramientas que permiten analizar
las desigualdades socio-espaciales y modificarlas. Por otro lado, los conflictos territoriales y
el despojo de bienes comunes naturales en los paises dependientes, principalmente en Africa
y América Latina, hicieron que los pueblos comenzaran a buscar nuevos instrumentos para
la defensa de sus territorios (Acselrad y Régis Coli, 2008).

Diversos ejercicios de mapeo que trataban de incluir a la poblacién local en la produccién
de los planos tuvieron auge en los afios noventa y eran llevados a cabo principalmente por
organismos no gubernamentales. Estas experiencias fueron inicialmente muy diversas y tu-
vieron diferentes terminologias y metodologfas, las cuales, en el debate internacional, eran
conocidas de forma genérica como “mapeo participativo”. Algunas de las modalidades que se
adoptan como herramientas de mapeo fueron caracterizadas por Corbett (Acselrad y Régis
Coli, 2008) de la siguiente manera: a) “Cartogratia efimera”: método muy basico de elabo-
racion de mapas hechos directamente sobre la tierra con los medios naturales al alcance; b)
“Cartografia de esbozo”: elaboracién de un mapa con base en la observacién y la memoria;
c) “Cartogratia de escala”: produccién de mapas como fuente de datos georreferenciados; d)

“Modelos tridimensionales™ que incorporan no solo datos georreferenciales, sino también
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escala y elevacién, ademas, han sido utilizados para marcar los usos del suelo y los tipos de
cobertura vegetal del territorio a través de puntos, lineas y poligonos; e) “Fotogratias aé-
reas”: utilizadas para generar datos georreferenciados por medio de la percepcién remota, y
que pueden ser aplicados por proyectos cartograficos comunitarios a gran escala; f) “Siste-
mas de Posicionamiento Global” (Gps): que utilizan herramientas satelitales para indicar la
posicién de los usuarios, usando un sistema de coordenadas; g) “Sistemas multimedia de in-
formacién vinculados a los mapas”: fotografias, video y texto, como parte de mapas digitales.
En este proceso ha sido importante la propuesta de los Sistemas de Informacién Geografica
Participativa (siGp) (Acselrad y Régis Coli, 2008: 21-22; McCall, 2011).

Estos ejercicios de mapeo participativo tuvieron sus primeras experiencias en territorio
Inuit (Canadd), y los mapas resultantes fueron utilizados para el estudio del uso tradicio-
nal de la tierra, los conocimientos locales, las formas de ocupacién y el mapeo de recursos
naturales. Posteriormente, estas practicas de cartografia social fueron llevados a cabo en
América Latina y Africa, donde fue confeccionada la terminologfa del mapeo participativo,
etnocartografia, mapas parlantes, auto-demarcacién territorial, delimitacién de los domi-
nios ancestrales, levantamientos etnoecolégicos, asi como el mapeo de los usos tradicionales
de los ecosistemas y la ocupacién del territorio. Un caso significativo fue la “Guerra de los
mapas” en la Amazonfa Brasilefia, donde tuvo lugar la conocida lucha de los seringueiros
(Acselrad y Régis Coli, 2008: 29-33; Barragén Leén, 2016). Siguiendo este sinuoso camino
de la cartografia social, es posible ver como las problematicas concretas de cada pafs y los
agentes que las llevaban a cabo le dan al mismo un perfil diferente. Por ejemplo, en Guate-
mala han sido utilizados los mapeos locales, por parte de los pueblos mayas, para identificar
los lugares donde hubo masacres durante la guerra civil y coadyuvar en la btsqueda de

justicia (Acselrad y Régis Coli, 2008: 21-22).
Palabras finales: ética y antropologia

Este recuento breve de experiencias de construcciéon colectiva de conocimiento que ha sido
clasificado como social, participativo y colaborativo, entre otros términos, es el resultado de
intensos y profundos cambios en las sociedades latinoamericanas, en los barrios populares,
en los pueblos indigenas y campesinos, impulsados principalmente por los movimientos so-

ciales. Estas transformaciones en las formas del comportamiento social, lo que conocemos
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usualmente como moral, han impactado en la relacién de los académicos con la sociedad,
que, como resultado de la neoliberalizacién de la ciencia, se habfan alejado de ella. Esto nos
obligé a reflexionar sobre nuestros marcos éticos, no solo como principios prescriptivos o
coédigos de actuacién, sino como proyectos sociales. Pensar en una ética-politica que sea ella
misma una critica a la inmoralidad de un sistema, el capitalismo, el cual impide el ejercicio
de la libertad y anula la dignidad humana (Sanchez Véazquez, 2006).

Lo dicho ha quedado patente en nuestro pafs durante las tltimas dos décadas; la supuesta
guerra contra el narcotrafico nos ha obligado a hacer etnogratia “en el campo de batalla”
(Robben y Nordstrom, 1995). En la medida en que los y las etnégrafas puedan ser victi-
mas, los cuestionamientos sobre la objetividad de la investigacién se difuminan y se abre
ante nosotros una nueva realidad que plantea problemas de carécter ético, y el propio ries-
go, incrementado en el caso de las mujeres investigadoras, debe ser considerado como una
cuestion metodolégica (Robben y Nordstrom, 1995). La situacién se refleja actualmente en
una preocupacién constante por parte de los y las estudiantes de antropologfa, quienes han
realizado seminarios para lograr establecer protocolos de seguridad en el trabajo de campo.
En nuestro pafs contamos con el cédigo de ética del Colegio de Etnélogos y Antropélogos
Sociales (CEAs a.c.), el cual establece que, como parte de los compromisos frente a los sujetos

con los que se investiga:

1. Debera comunicar a las personas, comunidades y/o pueblos con los que se investiga los
fines y métodos del estudio y obtener su consentimiento previo, libre e informado, primero para
realizar sus pesquisas, asi como en lo relativo a la utilizacién de la informacién generada en
el proceso de investigacién.

2. El antropélogo debera hacer todo lo posible para que la investigacién y los reportes pu-
blicados de la misma no causen dafo a la seguridad, dignidad o privacidad de las personas

estudiadas (Colegio de Etndlogos y Antropélogos Sociales, s.f.).

Sin embargo, este c6digo normativo es apenas una ventana para repensar la antropolo-
gia. Asimismo, creemos que no puede agotarse la formulacién de nuevos cédigos o la actua-
lizacién del vigente.

Debe apuntarse a la elaboraciéon de proyectos futuros que partan de las experiencias

actuales de lucha que buscan trascender la modernidad capitalista. Al inicio del texto habla-
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mos sobre las Declaraciones de Barbados, que si bien fueron manifiestos politicos construi-
dos por académicos y lideres indigenas, son realmente un referente ético para muchos antro-
pélogos, mas que unos cédigos normativos. Es por ello que algunos elementos minimos de
la ética en la practica antropoldgica tienen que ver con la defensa de la vida en comn, con la
toma de partido por los sujetos concretos, por la defensa de la vida y la justicia frente a los
procesos de explotacién y despojo, y que todo lo cual ponga a la dignidad como horizonte y
autorrealizacién del sujeto individual y colectivo.

Los diversos ejemplos que hemos referido en el texto sobre otras formas de construir
conocimiento nos permiten ver que es posible la superaciéon de la dicotomfia sujeto-objeto
que se establece en la llamada “observacién participante”. Al ser un proceso colectivo, todos
los sujetos participan de la investigacién (intersubjetividad) y analizan su propia realidad, lo
que lleva a articular diversas disciplinas y multiplicar las herramientas metodolégicas. Sin
embargo, las dificultades para implementar estas estrategias de investigacién son multiples.
La propia violencia que vivimos en México, como resultado del periodo neoliberal y el des-
pojo, es la primera cara de la moneda; basta con recordar la relacién, ampliamente documen-
tada, entre minerfa y narcotrafico. Estos hechos han fragmentado el tejido social, fracturado
muchas comunidades y generado enfrentamientos al interior de ellas. En Michoacan, donde
he realizado la mayor parte de mi investigacién etnogréfica, nos cuestionamos, por ejemplo:
¢hasta dénde podemos trabajar el tema de la tala clandestina o los conflictos territoriales,
sin poner en riesgo a las personas con las trabajamos y a nosotros mismos? Esto muestra las
limitaciones de la ética normativa, plasmada en cédigos, si esta no forma parte de proyectos
de sociedad orientados a superar el actual estado de vida; una ética que se vincule directa-
mente a la préctica transformadora de la sociedad y eche mano de las disciplinas sociales
para hacer realizable ese proyecto —lo que en la obra de Bonfil se llamé “etnodesarrollo”,
en Cuba, “socialismo comunitario”, y en los pueblos indigenas, “autonomia”™—, una que reco-
nozca las contradicciones del devenir humano y se plantee la comprensién del mundo para
transformarlo.

Estos horizontes nos han llevado a redefinir nuestra situacién como investigadores y a
tomar una posicién frente a las propias comunidades que deciden impulsar procesos profun-
dos de transformacién de su realidad y de reinvencién, a partir de los cuestionamientos que
nos lanzé Fals Borda y que nos obligan a regresar la mirada a nuestras propias condiciones

en los espacios académicos y educativos: situaciones de precariedad econémica, fragilidad
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laboral, acoso, violencia y una dindmica de competencia y productividad. La apuesta por una
antropologia que parta de estos hechos, que produzca nuevas herramientas de indagacion,
genere nuevas lecturas de la realidad y tenga un compromiso social con la transformacién
de la realidad podra contribuir con el nacimiento de otra préctica cientifica sustentada en la

“ecologfa de saberes”.
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“Oye, Malverde, ya me diste botana, ya me diste trago... ora mu-
sica... pues ahora diles que me den un billetito”: el culto a Jesus
Malverde desde lavoz y la construccion de su capilla como rincén
del mundo

“Oye, Malverde, ya me diste botana, ya me diste trago... ora musica... pues ahora diles
que me den un billetito”: the cult of Jesus Malverde from the voice and the construction

of his chapel as the corner of the world

Leonardo David Sotelo Chavez
Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia, UNAM

leonardo@lanmo.unam.mx

Resumen: El culto a Jestis Malverde es una de las tantas manifesta-
ciones religiosas que comprende el territorio mexicano y uno mas de
los cultos a santos no reconocidos por las autoridades eclesidsticas.
A pesar de su marginalizacién, ha trascendido fronteras y ha llama-
do la atencién tanto de los medios como de la academia respecto a
su origen, composicion y praxis. El presente texto esta dedicado al
tratamiento de la figura de Malverde —el culto, su capilla, historia
y milagros— desde montajes interpretativos hechos a partir de la
recopilacién de materiales orales en las inmediaciones de su capilla,
erigida en Culiacén, Sinaloa, es decir, esta hecho desde la voz de los

devotos y desde su colaboracion.

Palabras clave: relatos orales, Jestis Mal- Keywords: Oral literature, Jesus Malver-

verde, Culiacdn, devocién, santos, bandidos. de, Culiacan, Devotion, Bandits, Saints

Abstract: The worship of' Jesus Malverde is one among the many religious expressions in
the Mexican territory and one of the non-recognized cults by the ecclesiastic authorities.
Although marginalization, it has become international and a target of the mass media and
the academic studies due to the interest in its origin, configuration and development. This

paper is focused on the construction of Malverde’s identity —the cult, the shrine, his story

76



Leonardo David Sotelo Chavez

and miracles— from the perspective of interpretative setups made by the compilation of
oral materials around his chapel in Culiacan, Sinaloa, that is to say, made by the voice and

collaboration of the devoted.

Introduccion

Cuando se hace una eleccién respecto a un objeto de estudio esta nunca es inocente. Pode-
mos argumentar al respecto que el tema es de interés publico o que la relevancia que tiene
nuestra intencién es alta, basdndonos en lo que retribuimos a la misma, a la sociedad o a
cualquier campo del conocimiento. Sin embargo, esto siempre estard sujeto al contexto y a
los procesos individuales y colectivos que han determinado quién puede observar y lo que
decide observar, quién genera difusién y decide qué difundir y, por altimo, quién decide qué
vale la pena leer; procesos culturales iz situ nada inocentes, nada desinteresados e, incluso,
tallados con navaja para incidir y fijar posturas ante el mundo.

Dicho lo anterior, podria pensarse que estudiar al “santo de los narcotraficantes” venga
de la necesidad de un acercamiento a lo que requiere la situacién actual en México —segun
la voz del deber de reparacién nacional—: el entendimiento de la “narcocultura” y un viaje
a sus entrafas a fin de saber cémo se compone lo que tiene al pafs hundido en problemaéticas
bastante serias desde hace décadas. No obstante, pensar siquiera en la “narcocultura” como
la enfermedad culpable de la violencia en el pafs en vez de un sintoma de ella es caer en un
reduccionismo en el cual se ha visto envuelta la opinién mass media, una buena parte de los
circulos académicos e, incluso, algunas politicas publicas que intentan atender el problema.
No hay tratamiento si no se diagnostica bien la enfermedad.

Acercandonos al presente texto y alejandonos del deber nacional y de los reduccionis-
mos sazonados de panacea, es importante enunciar la motivacién real de las siguientes cuar-
tillas y del proyecto de investigacién que las enmarca: el mero gusto personal por la musica
nortefa y de banda. El escuchar, por influencia paterna, las diferentes versiones del E/ sina-
loense, los temas méas populares de Los Cadetes de Linares o la interpretacién que Antonio
Aguilar regala de personajes como Lamberto Quintero, el Centauro del Norte o Heraclio
Bernal, hizo que el gusto por el norte y por la construccién narrativa de sus personajes co-
menzara a tomar un papel importante respecto a los horizontes académicos a seguir en un

futuro. En dichos horizontes fue figurando Jesis Malverde a través de corridos que narran
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sus hazafas y la fama a voces que hacfa eco en el bandidaje, el misticismo, la religiosidad
popular y el narcotréfico.

Asf comenz6 la caza de este personaje en cualquier resquicio de internet y nacié la pre-
gunta primaria: jpor qué “santo de los narcotraficantes”? Basta con escribir el nombre en
cualquier buscador para que los resultados arrojen un sin fin de notas periodisticas con titu-
los como “Por qué Malverde es el santo de los narcos” o “La historia de Jestiis Malverde, el
santo de los narcos.” En estos reportajes se repite ad nauseam la misma historia con algunas
variantes que no alcanzan a construir una figura més alla de lo exético y del morbo que eng-
loba el poder adentrarse en un mundo que pareciera misterioso y ajeno, como lo es la religio-
sidad que profesan personas involucradas en el trafico de drogas. De manera sorprendente,
al dar un paso mas alld del quehacer periodistico y ahondar en el trabajo académico que se
ha propuesto para el estudio tanto de la figura como del culto y su contexto, me encontré
con algunas situaciones que valdria la pena tomar en cuenta.

Existe un gran ntimero de articulos académicos dedicados a desentranar el fenémeno
malverdiano por medio de distintas perspectivas, estas van desde una mirada muy general
del culto hasta recopilaciones muy especificas, como algunas sobre la musica hecha en honor
a Jestis Malverde. Estos acercamientos académicos se adscriben a la atiin més basta tradiciéon
de estudios sobre las figuras del bandidaje, de los santos bandidos y de los santos apdcrifos.
Respecto a la veta malverdiana de esta tradicién, inici6 en el México de los noventa y se ha
ido internacionalizando a través del tiempo, por lo cual el tratamiento actual desde la aca-
demia no es algo novedoso, aunque la existencia de un gran ntimero de estudios previos no
quiere decir que haya muchos avances al respecto.

Parece que el hecho de que un ntimero importante de notas periodisticas tengan la mis-
ma estructura y las mismas férmulas parte de la manera en que los estudios académicos
también se han estructurado. La mayorfa de los articulos dedicados a este santo bandido
toman como base el llevado a cabo por Arturo Lizadrraga Herndndez (1998), en el cual se
abordan algunos testimonios orales y se ofrece uno de los primeros acercamientos antropo-
l6gicos al tema, el cual pasa del mito fundador a la funcién social que desempeiia la figura.
Los estudios venideros después de Lizarraga han agregado bastantes horizontes analiticos,
pero nada sustancial que no sea tomado del articulo base, y desempefando la misma estruc-
tura que los anteriores. A pesar de esto, entre la literatura revisada cabe sefialar tres textos

de suma importancia como antecedentes del presente: el analisis que desarrolla Patricia L.

78



Leonardo David Sotelo Chavez

Price (2005) atendiendo a la presencia de la figura de Malverde, problematizada desde la
identidad del espacio culiacanense; el documental que toma la voz tanto de personas del
ambito académico-artistico como de la base del culto, es decir, la voz de los devotos, y que
fue realizado por Pavel Valenzuela A. y José Valenzuela Arce (2013) para el Colegio de la
Frontera Norte (COLEF); por tltimo, el extenso y profundo trabajo de investigacién llevado
a cabo por la investigadora islandesa Kristin Jonsdéttir (2014), en el cual retoma el culto
desde la subalternidad, realiza una extensa revisién desde la conceptualizacién eclesidstica,
problematizando la figura del santo, y rastrea un inmenso ntimero de referencias a produc-
tos culturales que tratan o son inspirados por Jestis Malverde.

Atendiendo a la basta literatura que hay respecto al tema, atin sentfa cierta inconformi-
dad respecto a la manera en la que se abordaba la figura y el culto, no tanto por el trata-
miento tedrico, sino por el manejo de las fuentes. La red de informacién que se habfa tejido
en torno al fendmeno culichi se concentraba en lo desarrollado por los textos académicos,
en aquello que los medios plasmaban en las notas y en lo propuesto por los relatos ficciona-
les, lo cual no partia, la mayorfa de las veces, de un contacto directo con quienes realmente
construyen el culto y la figura: los devotos. Por ello, como parte de mi trabajo de grado,
tomé la decisién de tener un acercamiento a la comunidad malverdiana realizando estancias
de investigacién en la capilla ubicada en Culiacan, Sinaloa. El objetivo del trabajo de campo:
generar dos corpus, uno de materiales orales que se acompaiiara paralelamente con otro
de materiales fotograficos, ademas de realizar un estudio colaborativo con las personas que
brindan su voz y construyen en conjunto el conocimiento relacionado al tema.

En primera instancia, la investigacién estaba orientada especificamente a los exvotos, es
decir, a las ofrendas que los fieles llevan a la capilla —catedral de Malverde, en voz de algu-
nos de sus feligreses—, ya que mi primera hipdtesis enunciaba que para cada exvoto tenfa
que existir un relato que acompaiiara y significara a este: un proceso en el que se encontraba
la razén del que pedfa, la peticién que existia, si esta habfa sido cumplida, y de qué manera.
Con esta hipétesis como principal problematizaciéon de la cuestién, realicé dos estancias de
campo en las inmediaciones de la capilla; una durante noviembre del 2017 y otra en mayo de
2018, esta Gltima en el contexto de la fiesta anual a Jestis Malverde.

Miés tarde, después de la primera estancia de campo, me encontré con el principal obsta-
culo para dicha hipétesis: el poder conseguir el relato del exvoto dependia de encontrar a la

persona que habia llevado la ofrenda o esperar a que alguien dentro de la capilla pudiera re-
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latar cémo es que habfa llegado ahf, lo cual dificultaba en exceso la obtencién de los relatos.
A pesar de esto, las entrevistas realizadas comprendian mucho maés alla de objetos especifi-
cos como los exvotos, pues la mayorfa concentraban relatos sobre la vida de los fieles, de sus
deseos, aspiraciones y cémo todos estos factores se relacionaban con Malverde.

Por lo anterior, tomé en cuenta que el centrar la investigacién exclusivamente en los
exvotos era limitar la construcciéon de una tradicién oral que se encontraba en el culto a
Malverde y en como se configuraba este. Asi, el interés terminé dirigido hacia el fenémeno
de los relatos orales que habitan en torno a su figura, a su capilla, a su fiesta y a los exvotos
que se le ofrendan, y cémo todo esto constituye el culto.

Para el tratamiento de estos relatos, eché mano de la metodologia que el LaNMO (Labo-
ratorio Nacional de Materiales Orales) ha consolidado para el trabajo de campo y para la
recopilacién y procesamiento de los materiales orales. Para lo primero, uno de los pasos a
seguir fue el realizar una investigacién previa de la situacién que se vivia en Culiacén, esto
para poder definir la manera en que procederia mi acercamiento a la comunidad. Debido a la
situacién de violencia que atraviesa el pafs, la decisién de trabajar en Culiacén fue definida
como trabajo en zona de riesgo, y se establecieron algunos protocolos de seguridad para
poder proceder con el estudio. Cabe aclarar que las dos estancias fueron sumamente seguras,
contrario a lo que se podria pensar, ademds de que la recepcién por la gente de la capilla
fue de lo mas cordial y hospitalaria, por lo cual obtuve un acceso bastante seguro a distin-
tos contactos y ciertas atenciones significativas para el presente articulo y para el proyecto
de investigacién en general. En el caso del procesamiento de los materiales orales, utilicé
como gufa los pardmetros utilizados en corpus previos que se han realizado en el LANMO: la
transcripcién, que toma en cuenta las marcas de oralidad de los participantes, incluyéndome,
y la edicién a manera de relato literario, que parte de la idea de la produccién de montajes
interpretativos (Granados, 2012: 308).

He decidido extraer algunos relatos del corpus de materiales sobre la tradicién oral en
torno a Jestis Malverde, producto final del proyecto general, e iniciar el anélisis desde ellos
para que el protagonismo cambie de lugar en el presente texto, y hacer una exhortacién, lo
que espero asi sea, para que los futuros trabajos sobre esta figura se hagan desde la voz de
quienes le dan vida. A final de cuentas, el interés y la intencién de estudiar este fenémeno par-

te no més que de motivaciones personales, no obstante, todo estd construido en colectividad.
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1. {Viva Malverde!, Culiacan Sinaloa / Leonardo Sotelo / 03.05.2018

Malverde subalterno: héroe y santo popular
Me gustaria comenzar esta historia con un corrido que versa:
No robo porque me guste,
tampoco me estoy rajando,
me duele ver inocentes

que de hambre andan llorando. '°

Y continuar la misma, desde la voz de Jestis Manuel Gonzalez en el siguiente relato.

10 “El bandido generoso” interpretado por Chalino Sanchez, compuesto por Francisco Quintero (1998) y publicado por el sello

Musart-Balboa. 81
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Al federal se le hizo un nudo en la garganta

Una vez fui a Chupaderos.11 Chupaderos es un pueblo, estd en las faldas de Durango.12 Casi-
tas de madera, friazo, pase del rio Magistral. El rio Magistral pasa por arriba de la carretera,
entra por el Castillo y entra por Concordia.

Vino un sefior. Su nifia murié de hepatitis. Vino, trece afios la nifa, llegé llorando el se-
for aqui. Tenfa como dos meses el sefior aqui en el hospital del nifio. No tenfa pa llevarsela,
le cobraban buen dinero, yo tenfa la carroza sin llantas.

—Yo te voy a regalar la caja —le dije.

Y una funeraria lo apoy6, no le cobré tampoco, le ech6 la mano —mno me acuerdo de qué
funeraria— con la preparacién. Y vinieron por la caja, le di la caja y pues la trajeron, la echa-
ron a mi carroza y me fui a Chupaderos. Mazatlan, Villa Unién, Concordia, todo eso, lejos.

Pa agarrar pa Concordia, una curva, me pararon unos federales antes de llegar a Mazatlén,
sin placas la carroza, nada, ni un papel trafa yo en esa carroza, jlo que es ni un papel! Mi papé
se la habfan regalado, americana, ni placas trafa. Nunca supimos donde quedaron las placas.
Me pararon los federales y me dicen

—Trae permiso pa transportar cuerpos?

—No —le dije.

—No —dice— es una multa.

Y se bajé el sefior llorando:

—Soy el papa de la muchacha —dice el sefior—. Mire, le voy a decir una cosa, ni el
gobierno hace lo que esta haciendo este muchacho. El estd pagando casetas, estd pagando
gasolina, esta pagando todo. £l me lleva a mi nifia... murié.

Asi, asfi, el sefior llore y llore. Llorando el sefior, grandote, sombrero, un sefior macizo,
un sefior de respeto. Llore y llore el sefor diciendo. Los federales me saludaron, me abraza-
ron y me dijeron:

—Que dios lo bendiga, compa —dice.

11 Chupaderos, Sinaloa. Localidad que se encuentra 21 km al norte de la cabecera municipal, Concordia, y a 276 km al sureste de
Culiacan. Cuenta con 382 habitantes y un grado de marginacién alto de acuerdo al INEGI (2010).
12 Se refiere a que el pueblo se encuentra cerca de la frontera de Sinaloa con Durango.
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Y un federal no me pudo decir nada porque se le hizo un nudo en la garganta. Esta his-
toria yo la vivi porque estaba bien pobre la gente y nadie los querfa ayudar, sefiores, y yo lo
llevé. Y cuando llegué hasta el rio Magistral estaba lleno de agua. Y el sefior dice:

—No pasa, muchacho —dice.

Me llegaba a la puerta el agua, y no me movié la carroza. Pasé y no me movié, y no mira-
bala carretera. Y llegué ahi, y la gente me abraz6 y me aplaudié, toda la gente bien humilde.
Bajé y me vine de regreso. Saliendo de Mazatlan, el salto en la balata me fregé la carroza,
y asf venfa, y hasta aqui llegué. Cuando llegué aqui ya no quiso arrancar la carroza. Y ese
sefior viene una vez al aflo y me trae carne de venado, me trae queso, me trae machaca. Ta
muy agradecida esa gente.

A los tres dias, iba pe..., a pa..., a Sonalona, por cualquier rumbo, iba con mi esposa y mis
hijos, mi hijo, mi nifia... todavfa no estaba mi nifia. [bamos y me encontré dinero, era un buen
fajo de dinero, la verdad, me bajé y encontré un fajo de dinero, y esa fue la recompensa que él
puso. Me han pasado muchas cosas, muchas cosas me han pasado a mi por accidente, experien-

cias bonitas, cosas que le pasan a algunos como a todos los seres humanos.

Jesits Manuel Gonzdlex

2. Dia de rifa, Culiacan Sinaloa / personas: Malverde Maza, N. Gonzélez, Jesus Gonzalez /
Leonardo Sotelo / 03.05.2018.
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Cuatro versos en voz de Chalino Sanchez, mente de Francisco Quintero y un relato de
Jestis Manuel Sanchez, encargado de la capilla de Malverde, engloban perfectamente dos
nociones sobre las cuales se construye la figura a tratar en este texto: lo popular y lo heroico.

En el resto del corrido, nuestro bandido generoso paga con la vida su “buena accién
con la gente” y reta al coronel que lo apresé diciendo que lo vera en el infierno. Asf salda la
distribucién de bienes, muriendo heroicamente; ;pero qué define al héroe? La respuesta
se puede encontrar en la Ldgica de lo heroico que José Manuel Pedrosa construye para
generar un tipo base que lo defina. De acuerdo con este autor, los héroes requieren de cuatro
caracteristicas —casi como un camino— para su denominacién como tal: a) el héroe parte
de una situacién de carencia, pero es capaz de superarla, b) al sobrellevar dicha situacién,
se vuelve un distribuidor de bienes al renunciar a los que ha obtenido, c) el héroe penetra o
atraviesa espacios bastante amplios o sumamente estrechos, y d) la figura heroica posee un
cuerpo cerrado (Pedrosa, 2003).

Lo mas seguro es que Quintero no tuvo una lectura de Pedrosa, pero sabia perfectamen-
te, al realizar el poema, qué es lo que hay que hacer para obtener el titulo, sabfa qué poner
en los versos, sabfa que Malverde cumplia con las caracteristicas: el venir desde abajo, la
echada al monte, el darle a los pobres, el acuerpar las consecuencias de sus actos y cerrarse
a la muerte con tal de no cambiar. Jestis Gonzalez también lo sabe, sabe por qué la gente
de Chupaderos aplaudié su manejo del espacio al cruzar los casi 300 km que existen desde
Culiacén, en una carroza en paupérrimas condiciones y logrando sortear a los federales."
Gonzalez aprendi6 de la distribucién de bienes y encarné lo heroico no desde la teorfa, sino
desde el ejemplo malverdiano de que ese es el deber ser, puesto que siempre hay que ayudar
a los necesitados, y siempre hay una figura que lo hace: el héroe es, en esencia, popular.

En muchos de los textos que tienen como objeto de estudio lo popular hay siempre una
definicién técita en lo que respecta al concepto. Con esto no pretendo generar una discusion
acerca del término ni mucho menos crear iz extenso una definiciéon propia del mismo, pero sf
me gustarfa acotar una pequefa reflexiéon —con la cual desearfa encaminar al lector para,
al menos, tratar de coincidir— sobre el uso que le doy en el presente trabajo y en el marco

general del producto final de la investigaciéon. Con base en Néstor Garcfa Canclini y en sus

13 Esta parte del relato, Jesus la cuenta entre lagrimas, pero debido al soporte escrito no es posible apreciarlo. Sin embargo, se
podra hacerlo una vez que la entrevista se encuentre alojada en el Repositorio Nacional de Materiales Orales.
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estudios acerca de lo popular, se puede fijar el eje dialégico principal de este texto: la rela-
cién entre lo hegemoénico y lo subalterno (Garcia, 2004).

El partir de este eje en el andlisis tiene como fin no establecer lo subalterno o lo popular
como el mero anténimo de lo hegeménico o su subyacente, sino identificar el complejo en-
tretejido que existe entre estos dos en sus diferentes niveles y, asi, no ensalzar lo popular, co-

rriendo el riesgo de exotizarlo o sacralizarlo, ni denostar lo hegeménico por juzgar a priorz:

Con el supuesto de que la tarea de la cultura hegemonica es dominar y la de la cultura subal-
terna es resistir, muchas investigaciones no parecen tener otra cosa que averiguar fuera de los

modos en que una y otra cultura desempefian sus papeles en este libreto (Garcia, 2004: 158).

Dicho esto, la enunciacién de lo popular siempre estara sujeta a esta tensiéon y a sus dis-
tintos niveles. El héroe es popular, s, tal vez por el bando que elige defender, pero se encuen-
tra en medio del didlogo, pues ejerce un poder equiparable al poder hegeménico, aunque de-
cide hacerlo para beneficiar a los més necesitados. El arquetipo base siempre ha sido Hood,
pues es el ejemplo que més ha perdurado a través del tiempo. Los héroes, repartidores de
bienes arrebatados a la hegemonia; héroes, si, para el pueblo, pero bandidos para quienes han
sufrido por sus acciones. Esa ambivalencia los complejiza y les da el titulo no solo de héroes,
sino de bandidos sociales, categorizacién de largo aliento formulada por Eric Hobsbawm,
la cual puede encontrarse en diversos puntos geograficos, temporales y culturales, y cuya
tuncién social se puede sintetizar desde el proloquio popular que nos conduce casi como un
diccionario inverso a Robin Hood: roban a los ricos, dan a los pobres. Hobsbawm afiadirfa
a estos bandidos una subcategoria que denomina “bandidos nobles”: “Su papel consiste en
hacer de paladin, corregir los abusos, aportar la justicia y la igualdad social. Su relacién con
los campesinos es de una solidaridad e identidad totales” (Hobsbawm, 2001: 59). Sin embar-
go, muchas de las criticas realizadas al modelo del bandido social y noble hobsbawmniano'*
cuestionan la verdadera buena intencién de estas figuras, y el contrargumento tiene su cen-
tro en la ventaja que podian llegar a tomar estos personajes con sus robos para el beneficio
personal en vez del comunitario. De nuevo, el entretejido y las tensiones respecto a la opre-

sién aparecen. En el caso de Jestis Malverde, pareciera que este se apega perfectamente a la

14 Cf. Chumbita, Hugo (1999). “Sobre los estudios del bandolerismo social y sus proyecciones”. Revista de Investigaciones Folcls-
ricas XIV; 84-91.

85



Leonardo David Sotelo Chavez

versién de Hobsbawm, y lo noble se instaura en ocasiones, incluso, olvidando el bandidaje,

como sucede en el relato de Isabel Chavez.

El senor del jorongo

Hace tiempo vino una sefiora aqui y me conté que ella tenfa a su hijo muy enfermo en el
hospital pediatrico. Dice que estaba muy enfermo y a ellos les estaban pidiendo una medicina
y no tenfan dinero para comprarla ellos. Asf que su papa del nifio se salié para afuera y se
sentd con su hermanito en una banquita en el hospital. Dice que estaba, pues, estaba triste
porque pus no acompletaba para la medicina. Dice que desde all4, de lejos, vio que venia
una persona, de lejos, que trafa asi como jorongo, de esos que se usaban antes. Se perdia en
el camino, no alcanzaban a distinguir la cara. Dice que él se qued6 entre dormido, se quedé
entre dormido y como a los cinco minutos, le dijo el nifio:

—Papd —dijo— Pap4, un sefior pasé y me dio dinero —dijo—, que era pa la medicina
de mi hermano.

Vino a agradecerle a Malverde porque €l sintié que habfa sido Malverde; él piensa que
fue Malverde el que le llevé el dinero. Dijo: “Pus sf, una persona asf como nosotros cémo
va a saber que yo en ese momento ocupaba ese dinero para la medicina de mi hijo, y por eso
yo vengo a agradecerle”. Vino a agradecerle porque él sabe, él siente que fue él. Y su hijo
se alivio, se alivié el nifo, al dfa siguiente el nifio ya amanecié bien. Vino a traerlo, pus, a
agradecerle que el nifio estaba bien. A mf cuando me dijo eso se me ponfa la piel chinita, pues
lo estds oyendo de la persona que le pasé. Y asi, pues viene mucha gente a pedir también

favores.

Isabel Chdvex

Isabel Chavez es parte de la familia Gonzalez Sénchez, los encargados y fundadores de la ca-
pilla en Culiacan. A ella llegan las personas preguntando sobre los productos que tiene en su
puesto, en el cual vende mercancia de Malverde. En muchas ocasiones las personas, entre el
regateo de los precios, cuentan los motivos por los que van a la capilla. Estos usualmente se
resumen en el agradecimiento por los favores concedidos por el 4nima malverdiana —tema

que se tratard mas adelante— y que carecen de un nexo con el bandidaje o la criminalidad,
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como sucede en el pasaje relatado por Chavez. Debido al origen de la figura, el rompimien-
to con esos nexos pareciera imposible, méds atn por la conexién contemporédnea que se ha
hecho con el mundo del narcotréfico y la posesién de drogas, aunque muchos devotos han

comenzado a instituir un discurso para desligar a Malverde de ello. El Buitre lo sustenta de

modo muy claro.

3. Multiplicidad ontoldgica,
Culiacan Sinaloa / Leonardo
Sotelo / 02.05.2018.

No es el santo de los narcos

Pasaron un reportaje en ese tiempo que segtin era el santo de los narcos. Lo estaban sacrifi-
cando y luego humillando y todo, y no cierto, que se den cuenta: es diferente el santo. Que no
es como el gobierno, como los partidos ¢cudnto te estan robando ahorita? ;cudnto nos estan
robando? :para qué? Nomas es burla la que nos hacen, porque no deben de gastar ni cinco
centavos de nosotros, ni en propaganda ni en nada. Que gasten su dinero de ellos y squé nos
hacen? Se llevan todo el dinero del pueblo para una despensita de veinte, treinta peso. Te
tienen desde las cinco de la mafiana echando porras, mal comido y todo, pa echar porras a
un cabrén que te estd robando, y aquf no: echamos porras, pero él no nos roba, al contrario,
nos estd dando, no me tengo que formar, no tengo que votar por él, no, no, aqui es asi. Asi
sea el méas decente, ponerlo en el poder, se pierde, el poder los pierde, te cambia, te cambia. ..

el poder cambia a todas las personas. No, el poder nomas le da dinero a los de arriba, a los
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de abajo, a la fregada, que nos lleve el tren, y mi viején nunca es asi. Mi Viején mejor esté
déndole la bendicién a quien lo necesite y dandole la comida al que la necesita.

Aqui hay personas que han ido al gobierno a pedir muletas, sillas de ruedas: no se las
dan, estdn a vuelta y vuelta. Apenas acaba de subir un muchacho de aqui que le dieron las
sillas de rueda y les avent6 gacho al gobierno, les dijo:

—A mi me tenfan vuelta y vuelta, y no me resolvian nada. Vengo aqui, la pido y al tercer
dfa me la estdn cumpliendo, me la estan dando.

Y con su silla de ruedas sali6 al reportaje. “Estos s son buenos, no que los de alla que
nomas nos estidn robando”. Y es la verdad. Aqui no vamos a ver si tienes o no, jnecesitas?
Ahista. Por eso hay silla de ruedas, muletas, de todo tenemos aquf, pero con el gobierno no

queremos nada, nomas que no vengan a molestarnos.

Jorge “Buitre” Veldzquez Maya

4. Fe permanente, Culiacan Sinaloa / personas: Jorge “Buitre” Velazquez Maya / Leonardo
Sotelo / 03.05.2018.
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Los relatos de Isabel, de Jestis y de Jorge construyen la figura de Malverde desde la vivencia
mas que desde el registro histérico —o al menos desde el registro histérico académico/
oficial, pues su voz también es historia—. Asf, la existencia de Malverde se presenta en sus
experiencias y en sus palabras, y no hay necesidad de un documento para sustentar su fe,

como acertadamente menciona Santiago Cortés con respecto al Gauchito Gil:"?

El hecho de que no existan datos histéricos para sustentar los hechos de la vida de este per-
sonaje no preocupa a nadie: ahf lo que importa es la historia que se cuenta. Es esa historia
oral y colectiva en torno a la figura heroica del bandido. El motor de las cosas que se mueven

en la realidad palpable (Cortés, 2013: 55).

La controversia malverdiana crece todavia méas cuando se agrega otro titulo a la cuenta,
puesto que, como lo mencionan los devotos, Malverde no solo es un bandido, sino también
forma parte del santoral mexicano. La dimensién que se suma a la polémica al ser un santo
canonizado por el mismo pueblo regala mas maneras de llamarlo: bandido santificado, santo
popular, santo apécrifo, deidad de una secta. Dicha dimensién es la mas importante en la

figura de Malverde. Respecto a ello y al registro histérico, Patricia L. Price agrega:

I will propose that resolving the doubts about Malverde’s existence as a documented histori-
cal figure is not, in fact, what is most important about him. The broader context of the ritual
production, reproduction and contestation of the legend of Jestis Malverde, of the sacred
spaces assoclated with Malverde, the relations of property ownership and identity surroun-
ding these spaces, and the often complex power interests at stake are what make Malverde

matter (Price, 2005:191).

Lo cierto es que Malverde ahora no solo tiene problemas con las autoridades mundanas,
sino que también es un conflicto para las autoridades eclesidsticas, las cuales, como sucede
con todo el santoral proclamado desde el pueblo, exhortan a no seguir cultos paganos. Sin
embargo, la génesis de santos populares en América Latina es un fenémeno de lo més comun.

Kristin Jonsdottir (2014) hace una revisién histérica profunda respecto a esta cuestién en su

15 Santo bandido de Argentina.
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libro sobre Jestis Malverde, y una de las preguntas que propone incisivamente en las reflexio-
nes finales es “¢La religion popular no es la verdadera religién catélica en América Latina?”.
En el caso mexicano, Teresa Urrea, el Nifio Fidencio, Juan Soldado y Pedro Jaramillo se unen
al santoral proclamado por la gente. Estas devociones cuentan en su mayorfa con un respaldo
histérico, a veces escaso, pero que da una base con la cual los devotos han defendido su fe.
De esta manera, la bisqueda de pruebas histéricas es un proceso para dar legitimidad a su
creencia ante la hegemonfa, no tanto para la pervivencia de aquella, sino para poder profesar
la fe desde un lugar menos problematico y marginalizado: un contrato social respecto a los
consumos populares que se puedan beneficiar de ciertos servicios hegemoénicos. Para el caso
malverdiano, estos intentos de legitimacién comenzaron con la fundacién de la capilla en
1979, erigida en un terreno donado por el gobierno estatal de Sinaloa.

Asi como existe la fundacién de la capilla para la legitimacién del culto, existe también
la voz popular y oficial que busca demeritar la creencia, reduciéndola a la mera comparacién
con la figura de Heraclio Bernal. Este es otro bandolero social que algunos afios antes del
nacimiento de Malverde, al menos de la versién que data dicho nacimiento en 1870, com-
partié las mismas caracteristicas de héroe: luché contra las autoridades locales, en especi-
fico con el gobernador Francisco Cafiedo; se desenvolvié en la zona de Sinaloa y Durango,
y robé a los latifundistas y a las empresas mineras de Sinaloa, mientras se ocultaba en las
zonas férreas y en los montes. Existe entonces una lucha histérica para definir como héroe
local de Culiacan a Bernal o a Malverde. De acuerdo con testimonios orales que recupera

Arturo Lizarraga:

Se habla mucho de Malverde, en Culiacdn no se diga, pero en mi tiempo, ni en Quila ni en
Culiacén se oy6 nunca hablar de é1. A mi me parece que lo inventaron y sacaron una historia.
Dicen que robaba y daba ayuda a los pobres. Como que quieren que sea como Heraclio Ber-

nal. Ese sf existi6; lo de Malverde no es nada serio (Lizarraga, 1998).

Entonces surge la pregunta, ;por qué se generd un culto alrededor de Jestis Malverde
y no en torno a Heraclio Bernal si cumplen los mismos principios heroicos y se configuran
con una funcién social casi idéntica? Para poder matizar el trato distinto que existe entre
estos dos personajes, serfa importante volver al elemento que representa un abismo en esta

relacién: el registro histérico.
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El registro histérico oficialista que existe de cada una de estas dos figuras comprende
diferencias bastante notables; mientras que a Heraclio Bernal se le ubica de manera precisa
debido a distintos testimonios oficiales, a Malverde, como se menciond anteriormente, no
se le puede asignar atin una fecha especifica de nacimiento. En el caso de Heraclio, existen
fotografias y documentos en los que se le reconoce como parte de la campana que emprendié
Jestis Ramirez Terrén en contra del recién nombrado gobernador Francisco Cafiedo (Rios,
1995: 92), sin embargo, de Malverde no se encuentran registros fotograficos o pictéricos, ni
se precisa momento histérico alguno, incluso, la fecha de su muerte, el 3 de mayo de 1909,
es de ignota fuente. Esto a pesar de que en el aflo 2004 se hizo publica la noticia de que se
habfa encontrado la supuesta acta de nacimiento, aunque el documento hallado solo es una
entrada en los libros del registro civil de Culiacan que hace referencia al acta de nacimiento
de un nifio de nombre Jestis Malverde, proveniente del municipio de Paredones, pero del acta

mencionada en dicha entrada no se tiene noticia, lo cual termina por dejar abierto el misterio

del registro histérico.'

5. Registro, Culiacan Sinaloa /
Leonardo Sotelo / 07.05.2018.

Las diferencias mencionadas, entonces, cobran importancia debido a una caracteristica
que apunta Hobsbawm respecto a los ladrones nobles: “no es enemigo del rey o del empe-
rador, fuente de justicia, sino sélo de la nobleza, el clero y otros opresores locales” (Hobs-

bawm, 2001: 59). Bernal, a pesar de enfrentar problemas locales en torno a los hacendados,

16 Cf. Lépez Alanis, Gilberto (2004). “El acta de nacimiento de Jestis Malverde de Paredones en el distrito de Culiacan en 1888.
Un caso de la archivistica sinaloense”. Boletin del Archivo General del Estado de Guanajuato 24; 33-43.
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latifundistas y capitalistas que comenzaban a apropiarse de la tierra del estado de Sinaloa,
era un antiporfirista completamente declarado: “Existe, pues, cierta constancia en el anti-
porfirismo de Heraclio Bernal, fundado en una concepcién democratica del poder” (Rios,
1995: 94). Esta posicién politica de Bernal le da un peso ideolégico del cual estd muy bien
librado Jestis Malverde debido al nulo registro histérico, fuera de los relatos orales, que
existen sobre él.

Podriamos pensar que dentro de la prazis de creaciéon de figuras que representen el siste-
ma de habitus que viven ciertas comunidades conviene mas la elecciéon de aquellas que tengan
una maleabilidad bastante amplia y que se puedan cefiir a las necesidades locales sin correr
el riesgo de que, al menos de entrada, estén cargadas con un peso simbélico o politico que
sea ajeno a estas necesidades. Es decir, la caracteristica que menciona Hobsbawm respecto
a entender al emperador o al rey como fuente de justicia —en este caso, entender al Estado
como proveedor de justicia y a los gobernadores locales como la causa de la inequidad— res-
ponde de una buena manera a un sistema en donde la construccién hegemonica no se cues-
tiona, pero si se le adjudica la causa a un dispositivo de control con menos peso jerarquico,
como la iglesia o los gobiernos estatales o locales. Es por ello que la situacién simbélica de
Malverde le permitié abrirse paso respecto a Bernal en la aceptacién de ciertas comunidades
marginales que encontraron un refugio en esta distribucién de bienes, tanto asi que deci-
dieron dar un paso a la plegaria. Esto le otorgé a Malverde la oportunidad de pertenecer a
una categorfa que realza aun mas el didlogo entre la hegemonia y lo subalterno: Jesus Juarez
Mazo no solo es un bandido generoso, sino que también es un santo mexicano.

De acuerdo con Santiago Cortés cuando habla sobre aquello que produce figuras de-
vocionales: “La existencia de una comunidad con necesidades y el recuento que ésta hace
de la vida del héroe donador en su memoria colectiva es lo que realmente produce figuras
devocionales” (Cortés, 2011: 66). Este enunciado afirma que existe cierto paralelismo entre
la vida de los santos y la vida de los bandidos sociales; ambas convergen en el camino de lo
heroico para constituirse en relacién a la comunidad y a la creacién de una figura que pueda
solventar las necesidades, que un dispositivo de control como el Estado no puede proveer.
Entonces, sen qué recae que ciertas figuras generen una devocién en torno a ellas?

Cortés sefala, a manera de hipdtesis en el mismo texto, que esta cualidad de transicién
se puede explicar a través del tipo de muerte que sufre el bandido. Si este, ya fuertemente

ligado a un lugar, muere de manera sacrificial y sefialando de una forma explicita que esta
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muerte es por la comunidad, existe una gran posibilidad de que se genere una devocién a

partir de esto:

Aunque Diego Corrientes nunca fue objeto de devocién, la obvia similitud del final de su vida
con el calvario de Cristo [...7] nos da un punto de partida para leer de manera sacrificial en
la que los bandidos enfrentan a la muerte por ajusticiamiento, ese tiltimo paso de su historia
que algunos pocos les abre una escalera al cielo y los pone en contacto definitivo con las
potencias ante quienes deberfan funcionar como intermediarios. [...7] En el caso de los ajus-
ticiamientos de los bandidos, ya sea por crucifixién [ ...7], por ahorcamiento o por garrote vil,
esa muerte invierte temporalmente los papeles de la comunidad y el culpado, transforman-
dose aquella en verdugo y este en victima que se ofrenda a la justicia como objeto sacrificial

para la recuperacién del orden (Cortés, 2001: 76)

A Malverde lo colgaron bajo un mezquite justo el dfa de la Santa Cruz. En palabras de
Enrique Flores: “La cruz es el arbol, el patibulo, un arquetipo que, en el caso de Jestis Mal-
verde [...7] toma la forma del mezquite,’” ese arbol caracteristico de las zonas mas éridas del
norte de México, en que muere ahorcado y en que nace el culto al bandido” (Flores, 2011:
15). Al pensar si este tipo de muerte sentenci6 la transicién de Malverde a una figura devo-
cional remite més a una idealizacion literaria que a un hecho que de facto dé un destino dis-
tinto al ejecutado. Es claro que el elemento simbdélico de la muerte bajo el mezquite cumple
los pardmetros para la recreacién de un mito fundacional, pero ;qué razén existe mas alld de
esta recreacién para que se funde una devocién?

Recordemos de nuevo que la funcién que cumple el bandido social e, incluso, la figura de
los santos responde a una comunidad con ciertos valores en comiin que delega, muchas veces,
necesidades que no se pueden satisfacer si no es a través de un dispositivo de control como
lo es el Estado. En tanto que bandido social, Malverde cumplia con esa funcién y distribufa
los bienes a ciertas comunidades marginales, y emergia como la figura del héroe. Al morir el
bandido, la comunidad contintia con estas necesidades que ya no pueden solventarse, puesto
que su principal agente no puede cumplir més estas tareas. Un proceso légico para que este

agente pueda seguir solventando dichas necesidades es que se lo eleve a categorfa de santo:

17 Las cursivas son del autor.
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la sacralizacién a través de la plegaria refuncionaliza al agente en un nuevo sistema a fin de
que siga cumpliendo su deber. Este proceso se encuentra en el didlogo entre lo hegemoénico
y lo subalterno: mientras que la constitucién de la nueva devocién se hace de acuerdo a
ciertas caracteristicas que dicta la iglesia para la canonizacién de figuras, esta no acepta la
oficializacién de un culto que no corresponde en su génesis al dispositivo mismo de control.

Lo anterior es la muestra de un proceso hibrido y de cémo lo popular se constituye
mediante este sistema de habitus y es llevado a la praxis a partir de la creaciéon del culto.
El fenémeno alrededor de Malverde y, en general, de los santos bandidos, es un fenémeno
dial6gico que se rige a partir de ciertos presupuestos dados por el sistema dominante
en cuestioén: los milagros existen aunque estos no sean cumplidos por los agentes que el
dispositivo de control reconoce. Hay una apropiacién de la estructura del sistema, pero una
organizacién por el pueblo mismo de acuerdo a sus necesidades y cosmovisiones; fenémeno

que se puede observar en el siguiente relato.
El inicio de la devocion

Cada quien tiene su historia... cémo conocieron a Malverde. Yo en lo personal, cuando me
metieron a la carcel, yo siempre me encomendaba a Jestis Malverde, pero nada méas mental-
mente. Yo no conocfa ni foto, ni imagen de bulto, nada de Malverde, yo solo escuchaba en mi
mente “Jestis Malverde, Jestis Malverde” y sabfa que era de Sinaloa, nada més.

Hasta que una vez, dentro de la cércel, ya transcurrido un afo, me encomendé asi en voz
alta: “Hégase tu voluntad, Jestis Malverde” y me persigné, y con el compa que yo estaba, él
me dijo:

—Oyes, sti conoces a Jestis Malverde?

Yo le dije:

—Sinceramente, yo no lo conozco, pero he escuchado de él y me ha ayudado, porque le
he pedido favores, que me ayude a tener trabajo, a estar bien, a que me cuide aquf de tanta
maldad que hay.

El me dijo:

—dSeguro no lo conoces?

Le digo:

—No, compa, no lo conozco.
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Me dice:

—Mira, ven.

Me llevé hasta su celda y me ensefié un escapulario que tenfa de Malverde. Y asf fue
como yo conoci a Malverde: en el escapulario. Pero los favores ¢l ya me los habfa hecho mu-
cho antes, tiempo atrads ya me hacfa favores; como espiritualmente, mentalmente yo con él,
as{ fue como lo conoci. Ya sucesivamente yo salgo de la carcel y me encuentro con el trabajo
de lo que es el vaciado de las figuras y ahi, ahf conocimos ya lo que vienen siendo ya las

figuras de bulto de Malverde. Vamos a cumplir doce afios, hace doce afios que conocemos

practicamente a Malverde.

Alfonso Iglesias

6. Fe importada, Culiacan
Sinaloa / personas: Alfonso
Iglesias / Leonardo Sotelo /
03.05.2018.

Lo votivo: del exvoto al relato y su cosmoplastica

El tres de mayo de 1909 colgaron a Jestis Malverde. Ese difa los federales que lo ajusticiaron
en un mezquite prohibieron a las personas que el cuerpo se sepultara debido a los crimenes
que habfa cometido. Mas tarde, un hombre que arreaba su ganado cerca del cuerpo de Mal-
verde perdi6 a una de sus vacas. Desesperado, rogaba porque su vaca apareciera, pero no lo

hacfa. De pronto, observé el cuerpo expuesto al sol, asi que coloc6 algunas piedras sobre

95



Leonardo David Sotelo Chavez

¢l para que no estuviera tan expuesto. Acto seguido de esto, su vaca aparecio: asi, comenz6
a correrse la voz de que llevar piedras a aquel cadaver concedia milagros. Malverde habia
completado su transicion.

Las personas comenzaron a llevar piedras, veladoras o rosarios, entre otras cosas, para
que les cumpliera milagros, y se formé asf la tumba, que comenzé a llenarse de exvotos. De

acuerdo con Didi-Huberman, los exvotos:

Son representaciones cosificadas [ ...7] objetos constituidos psiquicamente por un nexo vo-
tivo [[...7] objeto influido por un acontecimiento superior, por un sintoma: bien la desgracia
sufrida, o bien una conversién subita de la desgracia en milagro, de la enfermedad en cura.
[...] objetos-residuo, restos de pruebas orgdnicas elaborados psiquicamente (Didi-Huber-

man, 2016).

La pregunta inicial era ¢qué historias existen detras de las ofrendas? Es decir, si alguien
tenfa un nexo con ciertos objetos con los que se habfa a comenzado a constituir la capilla;
¢quiénes eran? ;Por qué los dejaban? ;Se habrian cumplido las peticiones que le cargaban
a estos objetos residuos? Era claro que para contestar estas preguntas habfa que ir directa-
mente con las personas que, poco a poco, fueron constituyendo la capilla, y poder fijar las
narraciones que no solo han funcionado como un relato de historia de vida para el narrador,
sino que de la misma manera han contribuido a constituir el culto a Jestiis Malverde. Estos
relatos, de acuerdo con John D. Niles, son la base para la construccién de la realidad, es decir,

la palabra posee un poder que crea, moldea y expande al mundo:

Only human beings possess this almost incredible cosmoplastic power, or world-making
ability.[...] Through storytelling, an otherwise unexceptional biological species has become
a much more interesting thing, Homo narrans: that hominid who not only has succeeded in
negotiating the world of nature, finding enough food and shelter to survive, but also has
learned to inhabit mental worlds that pertain to times that are not present and places that
are the stuft’ of dreams. It is through such symbolic mental activities that people have gai-
ned the ability to create themselves as human beings and thereby transform the world of

nature into shapes not known before ( D. Niles, 1999: 3)
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Entonces, si “Antes de representar a alguien, el exvoto representa el sintoma y el rezo de
alguien” (Didi-Huberman, 2016: 10), ese rezo es necesariamente lo que le confiere la posib-
ilidad de sufrir una transicién: de ser cualquier objeto a ser un objeto de devocién. El relato
oral, en tanto que posible base de una teorfa general de la cultura, puede servir también
como una herramienta para el estudio de los exvotos que no solo se centre en la cualidad
de imagen, sino que configure, tal vez, nuevos géneros, como lo serfan los relatos acerca de

exvotos y milagros.
Mi papa le dijo que era una manda

La capilla se fundé en 1979. Fue a raiz de que mi papa, Eligio Gonzélez, él era arafiero, y
aqui las arafas son camionetas grandes, pa que los lleve hasta la sierra o a donde las per-
sonas van a agarrar una avioneta o algo que los lleve hasta donde entren los carros. Y a él,
una sefiora que se llamaba dofia Amadita, tenfa 100 afios, ella cuidaba la tumbita de Mal-
verde —estaba a 100 metros de aquf de la capilla, era una tumba de puras piedritas—. La
gente llegaba y ponia veladoras ahi y donaba el dinero, juntaba el dinero entre las piedras.
La sefiora se llamaba Amadita, y ella le platicé a mi papa la historia porque esa sefiora fue
una persona que Malverde ayudé. Ella conocié a mi papa y le platicé la historia y le dijo que
cuando tuviera un problema se encomendara al 4anima de Malverde. Y le dijo de dénde era,
y cémo se llamaba y por qué lo mataron y lo que él hacfa.

Mi papa cuando llevaba a una persona a la sierra con mandado lo asaltaron, lo asalta-
ron alli en Carrizalejo18 —estd como a 40 minutos de aqui, de Culiacan, ese pueblo—. Lo
asaltaron y la persona que llevaba corrieron pal monte y mi papa se quedé ahf, y le pararon
cuatro balazos, una pistola 45. Mi papa, pus 4hi tirado, lo habfan dado por muerto: le quita-
ron la camioneta y ahf lo dejaron tirado, pero mi abuelito, el papa de mi pap4, trabajaba en el
cuartel militar y supo, y fueron en una helicéptero por él y lo trajeron aquf a Culiacan y lo
trasladaron al hospital civil, es el hospital mas viejo de aqui de Culiacan. Mi papé platicaba
que en su lecho de muerte, en su delirio, él se acordé de la sefiora, y le pidi6 a Malverde que
si se curaba y salfa de esa, €l le iba a hacer una capilla, un altar, un descanso, donde la gente

venerara a Malverde porque no tenfa capilla. Y a los tres dias mi papa sali6 sano y salvo del

18 Carrizalejo: localidad perteneciente a Sinaloa, ubicada a 9 km de distancia de Culiacan, cuenta con 74 habitantes de acuerdo
al censo del INEGI del 2010.
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hospital, y todo mundo quedé admirado, y mi papd empez6 a platicar el milagro, y fue como,
con la ayuda de la gente, mi papa empez6 a limpiar la tumba y puso unos botes, y la gente
depositaba su limosna ahi. Este terreno se lo doné un gobernador a mi papa, se llamaba Ge-
naro Calderén, en el afio 1979. Se lo doné y apareci6 esta capilla. Al inicio el gobernador no
querfa, hubo muchos problemas, no querifa y todo, pero mi papa le dijo que era una manda, él
le habfa sucedido un milagro y él iba a cumplir. Y si, el gobernador doné este terreno.

Mi papéd empez6 a levantar esta capilla; 1979. La capilla tiene 88 afos que se fundé.

Jesiis Gonzdlex Sdanchez

7. Noche de fiesta, Culiacan Sinaloa / Leonardo Sotelo / 02.05.2018.

Como lo relata Jestis Gonzalez, la fundacién de la capilla es en pago de una manda. A Eligio
Gonzélez lo unfa un nexo votivo con la capilla, con el edificio en si, que abrié para la adora-
cién de Malverde. La capilla se convirtié en un exvoto destinado a albergar otros exvotos y
en la pionera para institucionalizar esta devocién. Fue un parteaguas para que se concretara
la consagracién de la figura. Con el paso del tiempo, los devotos comenzaron a llevar mas y

més exvotos, y la capilla comenzé a extender su tamafo y su popularidad. En ella, las per-
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sonas depositan su fe en una cantidad asombrosa de formas distintas; dejan desde billetes,
veladoras, fotos, cuadros, bustos de yeso, botellas de alcohol hasta minerales preciosos.

La narracién de Jestis Gonzélez es el mejor ejemplo de cémo el relato configura la reali-
dad. La iteracién de la fundacién de la capilla le confiere un marco narrativo para el desarro-
llo de todos los objetos cargados psiquicamente que esta alberga: cada exvoto contiene una
historia de vida, una historia de sanacién, de agradecimiento; Malverde entrega aun después

de més de un siglo de su muerte la protecciéon necesaria para su gente.

Ella retd a Malverde

Lo que yo sf todavia me acuerdo es una cara que esta aqui, la foto de una muchacha. Vinieron
sus papds, unos viejitos mayores, y la sefiora reté a Malverde. Le ret, le dijo:

—Yo no creo en ti.

Le dijjo, alld dentro de su capilla, la fiora, una sefiora de yo creo unos setenta arios.

—Yo no creo en ti, yo nomas creo en Dios, pero dicen que haces muchos milagros, que
eres muy milagroso y que haces lo que muchos santos no han podido hacer. Si me curas a mi
hija, prometo toda la vida creer en ti y venir cada afo a verte y hacer una capillita y poner
la foto de mi hija, y decirlo por todas partes donde yo ande lo milagroso que eres. Pero no
creo en ti, quiero ver sl cierto.

A los quince dfas vino, trajo a su hija, tenfa cdncer terminal, trajo fotos. Yo la vi con mis
ojos: lila, con rojo, lila, lila, lila el seno. Se lo iban a cortar, le habfa pedido a todos los santos
y habfan gastado dinero, porque son de dinero ellos, son de Tijuana. Le habfan pedido a to-
dos los santitos y habfan gastado dinero, y no. A los quince dias volvieron, la sefiora volvi6
llorando hincada. Y ella, cada vez que viene, lo grita a los cuatro vientos: lo milagroso que
es Malverde, que no namés es el santo de los narcos como lo dicen, él es el santo de todos
los que le pidan con fe. Ella venia sin fe, y ahora es una fe inmensa la que ella tiene. Le curé
a su hija, y ahf ta la foto, y ahi dice por qué la curé y por qué puso la foto. Esta: “Gracias
Malverde por el milagro que me hiciste. A la virgencita y a San Judas, a la virgencita de San
Juan de los Lagos por quitarle el cancer de mama a mi hija. Muchas gracias. Lucina Banda.
Tijuana, Baja California”.

Ire, porque mis ojos lo vieron. Yo vi, eso yo lo vi. Nadie me lo conté. Y a los quince dias

volvieron: la muchacha no tenfa nada. La verdad, yo lo vi, yo lo vi eso, yo lo vi, yo lo vi. Yo,
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yo casi soltaba el llanto, yo cuando la fiora estaba ahi, llorando la fiora bien recio, ddandole
gracias.

Mire, cada vez que cuento eso se me enchina la piel porque yo lo vivi, nadie me lo conté.
Hace seis afios fue eso. Nadie vino y me lo conté. Y ella viene y dice que quisiera ella que
viniera un reportero para platicarle el milagro que le hizo. Esa sefiora estd muy agradecida,
es una sefiora mayor. Tiene como setenta y cinco afios la fiora, se ve muy cuidada la fora,
son de dinero pues, ellos sf viven muy bien. Y el sefior también esta mayor, pero como le
digo, es gente bien pues, y ayudan a mucha gente porque eso le prometié ella a él: cuando
mirara gente necesitada, ayudarla. Y vienen y se ven muy... los sefores, y vienen sus hijos,
son una familia muy grande, muy grande, son una familia muy grande y todos tienen mucha
te de Malverde. No crefan, ella lo retd, ella le dijo que no crefa en él, pero a ella mucha gente
le decfa que viniera, por eso vino. Y sf, ahi estd la placa y todo, la foto de la muchacha y el

nombre de la sefora.

Jesits Gonzdlex Sdanchez

8. Retadora, Culiacan Sinaloa / Leonardo Sotelo / 07.11.2017.
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La catedral de Malverde: rincon del mundo

Algo que llama bastante la atencién del relato de fundaciéon que cuenta Jestis Gonzalez es
como se define a la capilla como un refugio: “él le iba a hacer una capilla, un altar, un des-
canso, donde la gente venerara a Malverde” ;Por qué la importancia de este aspecto? En
extenso, el altar y el descanso no son exclusivamente para Malverde, pues también lo son
para las personas que acuden a él. Como es bien sabido, los recintos religiosos siempre han
servido no solo como lugares de adoracién y devocién a deidades, sino también como refugio
para sus devotos. La casa del padre, al menos en la religién catélica, es la casa de todos los
hijos: lugar de guarecimiento, refugio del mal, rincén del mundo.

Gaston Bachelard en su Poética del espacio define la casa como un cosmos, es decir, un
espacio cerrado en donde la intimidad personal se resguarda en ciertos lugares del interior,
contrapuestos al exterior, como si estos mismos fueran una extensién del inconsciente. De-
fine a la casa como “el espacio feliz” (Bachelard, 2000) y busca hacer un anélisis topolégico
basado en la topofilia, es decir, el espacio definido por los dotes de refugio e intimidad que
brinda. De esto que la capilla, exvoto y albergue de exvotos, funcione como un cosmos don-
de los fieles comparten un espacio interior de intimidad.

Este lugar compartido es habitado por la solidaridad de las imagenes y la iteraciéon de
los relatos producidos por los feligreses, solidaridad construida a partir de los exvotos que
se depositan en la capilla y que se resguardan para el regreso de quien los ofrenda, imagenes
de vivencia que se conjuntan en el espacio: “es en el espacio donde encontramos esos bellos
tésiles de duracién, concretados por largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos
son inméviles, tanto mas s6lidos cuanto més especializados” (Bachelard, 2000).

En la Poética del espacio se propone un andlisis a partir de la construccién de la casa a base
de las imagenes que la sostienen, las cuales, segtn el estudio de Bachelard, se configuran
de una manera vertical y con un caricter centrado: del sétano a la guardilla, haciendo un
simil con los niveles de profundidad que existen en la psique humana. Para un examen de la
capilla de Malverde serfa mas preciso hacer un analisis de profundidad de manera horizontal
y partiendo hacia el centro de esta: la capilla principal, dentro de la capilla, que alberga la
figura principal de Malverde.

Este recinto figura como uno de los interiores del interior de la capilla, es decir, un nivel

profundo que sirve como uno de los puntos mas intimos del edificio. Este nicho se alcanza
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a ver desde el exterior de la capilla general, se ubica justo en el centro de esta, y es el lugar
donde la mayoria de los devotos entran a santiguarse y a emanar plegarias; tal parece que, al
ser el espacio més profundo e intimo, puede convertirse en un estilo de cofre que resguarda
muchos de los exvotos més importantes y representativos. Andrés Contreras relata su ex-

periencia justo a partir de este espacio:
Y yo nomas con 15 pinches pesos

Siempre que vengo aqui me gusta venir porque yo antes cantaba. Cuando tenfamos tren
de pasajeros, pus yo me movia por toda la republica y, aunque no trajera un solo peso en
la bolsa, me subfa en el tren con la guitarra, me ponfa a cantar y ahf salfa pal pasaje, pa la
comida y todo.

Una vez llegué yo aqui, hubo un percance y no hubo tren, y yo me quedé practicamente
sin dinero, trafa unas cuantas monedas nomds y dije “pus ya vali6”. Entonces me acordé de
que un amigo mfo me dijo:

—Cuando tengas problemas, si algiin dia andas apurado que no tengas donde quedarte,
ve con Eligio.

Se llamaba Eligio Gonzdlez el que estaba a cargo aquf antes, ahora estd su hijo.

—Y dile: le llevas un saludo de mi parte. Dile que yo soy el que compuse el corrido de
Malverde, El Coyote de Jalisco.

Me dijo. Bueno. Y ya llego y le digo. Y sf lo conocid, y me dijo:

—AMh, si lo conozco a ese cabrén ¢dénde anda?

—Anda en Guadalajara —le dije.

—Ah, bueno.

—Y te traigo un saludo, y ademds una molestia.

—Por qué?

—Pues ando bien jodido y no tengo dénde quedarme, y quisiera ver si me das chancita
de quedarme aqui.

—Ah, seguro, pero mira, guarda tus cosas. Ven. Aqui guarda tu mochila y aqui cierro con
llave, y si quieres quedarte aquf adentro.

—iNo! —le dije— ahi me voy a asar —hacfa calor—, pues mejor saco mi sdbana y mi

cobijita y me caigo ahf en la banca.
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Y ahime acosté en la banquita esa y de ahi se miraba para acé el busto de Malverde. Y en
eso, acostado me grufifan las tripas, dije “me lleva la chingada, tengo hambre, y aqui no hay
ni tamales ni tacos ni nada, y yo nomds con 15 pinches pesos. ;Pus ahora qué voy a hacer?”,
dije. Y volteaba yo a ver a Malverde, dije “ve nomas aqui, ayunar, ni modo”. Y ya me estaba
quedando dormido cuando llegan unos giieyes ahf, me sacuden:

—Compa, compa.

Despierto ahi.

—Tiene hambre? ;Ya cend?

—No —le dije.

—Mire, venga, venga.

Ahi me levanto, 4hi voy tras de él. Estaban dos camionetonas ahi de lujo, de esas con
tubulares arriba, unas pinches lucezotas y estaban bajando unos asadores ahi, chingén ahf:
pollo, carne asada, pescado, y luego dijo:

—DMire, aqui va a haber ahorita pescadito, ya mero estd. Pescadito, pollo y carne asada.
¢De qué tortillas le gustan? ¢De maiz o de harina?

—No, eso ni se pregunta. Pos de harina —o6rale, cabrén.

—DMientras, a ver, para algun aperitivo, a ver, ;qué quiere? Cadizal, Buchanans, Martel.

—Oye —le dije— no sera mucho abusar si no tendra por ahif un mezcalito o algin te-
quilita.

—AMh, claro. A ver, td, vato —le dijeron a uno de ellos—, scala, hay una Cazadores ahi
y un, este, y un dese reposado.

De quién sabe qué madres me dijo. De... a ver... Cazadores y no recuerdo la otra marca. Y
ya trajeron la botella. Sacé un pinche vasote largo y que me lo queria llenar:

—No —le dije— asf nomas. Me voy a empedar —le dije.

—Entonces ya, bueno, aqui siéntese, ahorita le traemos.

No, pues al rato me echo dos, tres tragos y llegan tres cabrones ah{ con la salsa, con un
platote asf anchote con pescado, pollo y carne, las tortillotas de harina. Pero me les quedo
viendo a los cabrones, aca tipo como la pelicula en E/ Infierno: unas pinches tejanotas y unos
torzadotas y sus esclavas y pinches cinturones pitiados... chingones. “Puta”, dije yo, “vino,
meseros de lujo”. No y ahf estaban bien cotorros los compas, asi, pero haz de cuenta que te
conocieran de toda la vida, como que alguien te los mandé exclusivamente para que te die-

ran el servicio. Y luego ya pues estoy echdndome los tragos y que no podia con los pinches
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pedazonones de carne, sno? Y dije “ay, cabrén”, dije volteando a la imagen “ya nomads falta la
musica”, dije y agarraba los pedazotes de carne. Y en eso rechinan unas pinches camionetas
y se bajan varios cabrones con sus tamborzotes, grandotes, y las tubas, y que se sueltan:
“Voy a cantar el corrido / de una historia verdadera / de un bandido generoso / que robaba
donde quiera”. No, pues ahf se sueltan, musica y buena comida. Namas que como que se me
olvidé una onda ¢no?, dije... si hubiera dicho “oye, Malverde, ya me diste botana ya me diste
trago... ora musica... pues ahora diles que me den un billetito”, pero no dije eso, si no a lo
mejor hasta un pufio de délares me hubieran dado. Y ya, es mi agradecimiento. Por eso le

traigo canciones.

Andrés Contreras

9. El heraldo musical, Culiacan Sinaloa / personas: Andrés Contreras / Leonardo
Sotelo / 07.11.2017.

Comenzando por una diferencia del exterior al interior, la capilla es un edificio ubicado
a tres cuadras del palacio de gobierno de Culiacan, por su parte trasera transitan adn las
vias de un tren de carga y cerca solo hay algunos puestos pequefios. Aunque en las calles
aledafias se puedan identificar procesos de gentrificacién, la zona que rodea a Malverde si-

gue siendo una zona popular y roja donde se puede avistar a personas consumiendo droga
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o participando en actos violentos. Pero, justo al cruzar el umbral de la acera y al llegar al
interior, la cosa cambia: la capilla se convierte, como en el relato de Andrés Contreras, en un
oasis en medio del desierto, transiciéon de lo profano a lo sacro que no se percibe salvo por la
atmoésfera que emite, una frontera que el culto malverdiano no fija de manera clara, sino que

es la ambigiiedad lo que la determina:

Thus the controversy over a chapel in Culiacan both brings into focus longstanding conten-
tions in Mexico’s broader social, cultural and political landscapes, and suggests that it is not
so easy to distinguish the sacred from the profane, the legitimate official from the brigand,

the legend from the material circumstances (Price, 2005: 180).

La capilla central genera un halo que se expande hasta el 1imite del edificio y delimita
una zona de proteccién a quien llega, tal como la casa natal que menciona Bachelard. Esa
paz estd constituida de igual manera por una iteracién en distintos relatos; como Andrés

Contreras, Jestis Gonzélez también narra esta paz:

La capilla como espacio de paz

Afuera, afuerita es un ruidajo, por la gente que esta ahi. Aqui hay mucho muchacho que
vienen al tren y ahf pos, como en todos lados, pues el ruidajo, pero aqui adentro esta él, y se
siente bien tranquilo, se siente una tranquilidad, y en toda la capilla. Lo que pasa que afuera
pues hay mas ruidajo cuando llega la banda, pero aquf adentro, aqui, aqui, su altar principal
se siente una tranquilidad bien machin.” Y aquf en el altar ese, también se siente muy tran-
quilo, se siente mucha tranquilidad. Serd que son los dos lugares de él. Yo a él de aqui lo paso
aqui y asi,** son los tinicos lugares de él, como que transmite mucha energfa positiva. A pesar
de que viene mucha gente y deja todos sus problemas, todo su estrés que traen la gente, no

se siente, no se siente esa mala energfa: ¢l la agarra.

Jesits Gonzdlex Sdanchez

19 “bien machin”: expresién que denota intensidad, se puede reemplazar por “muy fuerte”.
20 Se refiere al traslado que hace del busto de Jestis Malverde del altar principal a su altar privado.
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Conclusiones

La capilla, a partir de sus imdgenes, exvotos y relatos, se construye a s{ misma como un cos-
mos, como un refugio, como un rincén del mundo. Un lugar de inmensa paz en medio de un
halo de riesgo. Es la morada de los desprotegidos més que de los narcotraficantes, mas de los
migrantes que de los bandoleros modernos. Es la morada de toda una comunidad que con-
verge con fe en la figura que se ha construido a través del tiempo y a través de la necesidad.

El culto a Jestis Malverde —al igual que todos los procesos culturales— no necesita de
ninguna manera de la academia ni de los medios para su existencia, al contrario, es por €l
que textos como el presente son posibles y es por ello que se necesita problematizar desde
dénde se abordan y con qué fin. Dicho esto, quedaria agregar un agradecimiento a la familia
malverdista por abrirse a la colaboracién, por todas las atenciones, amabilidades y tiempo
que brindaron no solo para el presente texto, sino para el proyecto en general.

Los relatos que se incluyeron en este estudio son tan solo una pequefia parte de los testi-
monios que se han recopilado con la esperanza de que el producto final de esta investigacion
sirva no solo como un texto académico mds, sino como un acercamiento a la comunidad
desde la comunidad misma. Esperando también que esta aproximacién pueda extender un

didlogo entre la academia y una comunidad que ha entregado muchisimo a los medios, pero

que nunca se ha visto retribuida ni retroalimentada por ellos.

10. En lo profundo, Culiacdn
Sinaloa / Leonardo Sotelo /
03.05.2018.
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11. Exvoto en vida, Culiacdn
Sinaloa / Leonardo Sotelo /
02.05.2018.
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Introduccion

A partir de la crisis de refugiados en Europa y la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca,
la discusién sobre la migracién y sus diferentes caras se reavivé. Escuchar las historias de
la propia voz de los migrantes se volvi6 cada vez mds importante, y surgieron espacios para
darle lugar a sus historias: foros, congresos, documentales, series, peliculas, etc. Este es el
contexto en el que nacié el proyecto de tesis dentro del que se inscribe la entrevista hecha
en 2018 a Marte Camargo, un hombre cuya vida ha estado siempre relacionada con México
y con Estados Unidos, y que siempre ha tenido a su familia en ambos lados de la frontera.

Si bien muchos de los testimonios de migrantes que han sido documentados tenfan una
intencién de denuncia social sobre la discriminacién y el abuso contra los migrantes, mi in-
tencién con estas entrevistas era conocer la historia de la persona més alla de los prejuicios
o ideas hechas que puedan etiquetar a un migrante necesariamente como victima, y mostrar
otras facetas de sus identidades. En el caso de Marte Camargo, su historia de vida nos per-
mite entrever a un hijo, un padre, un esposo, un amigo, un hombre trabajador, un viajero,
un héroe.

La entrevista se realiz6 en la ciudad de Morelia, capital de Michoacén, uno de los estados
con mayor tradicién migrante hacia Estados Unidos. Fue la segunda entrevista hecha para
conformar el corpus de mi proyecto de licenciatura: “Relatos de migrantes indocumentados.
El transito de México a Estados Unidos como una narracién heroica”, ain en curso. Marte
es amigo de mi familia, pero la primera ocasién que lo escuché hablar sobre las veces que
habia cruzado la frontera y el tiempo que vivié en Estados Unidos fue cuando lo entrevisté.
Mis comparfieros, que me apoyaron en la documentacién de la entrevista, y yo quedamos
sorprendidos por su historia y por su manera de contarla.

Cuando Marte cruzé la frontera por primera vez era solamente un bebé, y hoy, después
de haber hecho el mismo viaje varias veces, sabe a ciencia cierta que su sentido de pertenen-
cia estd en México, pero desea con todas sus fuerzas volver a Estados Unidos para reunirse
de nuevo con sus hijos y formar parte de sus vidas. Creo que historias como la de Marte
deben ser conocidas para recordarnos que, mas alld de agendas politicas, nacionalidades o
leyes, los migrantes son personas reales con suefios, miedos, cualidades y deseos cuya reali-

dad es mas compleja que la palabra “migrante”.
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Marte Camargo en el Millenium Park de Chicago, USA, 2004 (archivo personal).
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Datos del acto comunicativo

Fecha: 12 de abril de 2018

Hora: 16:40 h

Duracién: 01:08:35

Lugar: Morelia, Michoacan de Ocampo, México

Lugar en el que se llevé a cabo: Casa de Alejandra Ortega
Personas presentes: Tania Gayosso, Zurisadai Santos, Angel Solérzano, Alejandra Ortega
Documentadores: Alejandra Ortega

Modo: dirigido

Tipo: arte verbal y conversacional

Contexto: cotidiano

Caricter: profano

Método de registro: video

Medio de grabacién: Sony psc-HX350

Operador de medio de grabacién: Angel Solérzano
Coordenadas del registro: no documentado

Palabras clave: migracion, frontera, identidad, familia

Resumen: Marte Camargo nacié en Morelia, Michoacan. Cuando era bebé, él y su mama
cruzaron a Estados Unidos escondidos en el coche de una familia estadounidense. Después
volvieron a México, pero el papa de Marte, que trabajaba en Estados Unidos legalmente, iba
y venfa. Cuando tenfa diecinueve afos, Marte volvié a cruzar la frontera con su hermano, y
cuando junté algo de dinero decidi6 regresar a México. Pocos afos después se casé y tuvo
un hijo, por lo que decidié volver a Estados Unidos para poder mantener a su familia. Lo
hizo junto con su amigo Manuel, y poco después regresé a México una vez mas para ayudar
a cruzar a su esposa e hijo, igual que a la esposa e hijo de Manuel. Marte volvié a México
poco después con su familia, pero, al no lograr establecerse, decidié junto con su esposa
solicitar una visa, misma que les fue concedida, y volvieron a Estados Unidos sin tener que
cruzar “ilegalmente”. Afios después, su padre enfermé y retorné a México para estar con
él en sus Ultimos dias. Marte se dio cuenta de que no era feliz en Estados Unidos e intent6

convencer a su esposa de que volvieran a hacer su vida en México, pero ella no quiso, asi que
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¢l volvié solo, con la certeza de que podria ir y venir gracias a su visa. Sin embargo, su visa
fue revocada y se le prohibié volver a Estados Unidos. Desde entonces, Marte mantiene una
barberfa en México y espera poder solucionar su situacién legal para poder estar en la vida
de sus hijos.

Notas: La cdmara con la que se documenté la entrevista cortaba la grabacién cada trein-
ta minutos, asf que la documentacién de la entrevista estd dividida en clips de esa duracién.
Sin embargo, dichos clips se reunieron en uno solo para su presente visualizacién. Angel
Solérzano fue el encargado de la cdmara durante la entrevista y se asegurd de que no se
perdiera tiempo de grabacién entre el final de un clip y el inicio de otro. Por otro lado, la
grabacién se hizo con una configuracién de foco que da el efecto de barrido o lentitud en la

Imagen.
Datos del hablante

Nombre: Marte

Apellidos: Camargo Silva

Sexo: masculino

Ocupacioén/oficio: barbero

Afio de nacimiento: 1974

Lugar de nacimiento: Morelia, Michoacan de Ocampo
Lengua materna: espafiol

Otras lenguas: inglés

Escolaridad: preparatoria

¢Sabe leer y escribir?: s

Estado civil: divorciado

Tiene hijos: tres hijos, Marco, Julieta y Valeria

Material transcrito por: Alejandra Ortega
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Presentacion
(00:00:00)

Conversacion

ALEIANDRA: Ajd. Estuve en febrero, no, enero, en... Bueno, enero y parte de febrero.

MARTE: ¢De este afio?

ALEJANDRA: Del afio pasado.

MARTE: ¢Del pasado?

ALEIANDRA: Mjm. Ahf es donde...

MARTE: ¢Y sf conociste alguna reserva de, de los indios?

ALEJANDRA: No, solo...

MartE: Hay muchas en Arizona, ¢no?

ALEJANDRA: No, no. Més bien estdn como al oeste, sno?

MARTE: No, 4hi se dan mucho, en Nuevo México, Arizona.

ALEIANDRA: No conocf, mas bien conocimos reservas naturales y cosas asi [mjm7], pero re-
serva india no, no. Y..., je, conocimos una que era como un intento de estacién espacial, bue-
no, como una prueba de si se podia generar vida en condiciones as.

MARTE: 51, ¢de la NAsA?

ALEJIANDRA: Ajd. Pero no funcion6 [risas’].

MARTE: Queddé como un proyecto.

ALEJIANDRA: Ajd. ¢Ya estéd?

ANGEL: Mjm. Si, sf, sf.

ALEJANDRA: Sf estd grabando.

ANGEL: Si.

ALEJANDRA: {EEh! Bueno [risa’], este, bueno, primero, eh, no sé si nos podrias decir tu nombre
completo.

MARTE: Mjm.

ALEJANDRA: ¢Nos lo dices? [risas’]

MaRrTE: Me llamo Marte Camargo Segura.

ALEJANDRA: ¢Camargo Segura?

MARTE: Mjm.

ALEJANDRA: Y...
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MARTE: Mi nombre es medio raro, Marte. Como un planeta.

ALEJANDRA: S{ [risas’|. Este, ;En qué afio naciste?

MarTE: En mil novecientos setenta y cuatro.

ALEJANDRA: Setenta y cuatro. Ok.

MARTE: Pero ahorita tengo cuarenta y cuatro afos. Ya estoy veterano.

ALEJIANDRA: Ajd [risas ], pero [ininteligible] Bueno, este, :ta eres de aqui de Morelia?
MARTE: Nacido de aquf de Morelia, si [ ¢si?7]. Aqui nacf yo, en Morelia, Michoacdn, mjm.

ALEJANDRA: ¢Y siempre has vivido aqui, o...?
No traia uso de razon

(00:01:50)
Arte verbal

MarTE: No. No, este, se puede decir que méds o menos de mis cuarenta y cuatro afos que
tengo, este, aqui en Morelia?! he vivido como unos veinte, yo creo [ ¢veinte?’]. Mjm, si, eh,
este, originalmente yo naci en aqui en Morelia, pero realmente viviamos en Ciudad Hidal-
goQQ [mm] porque mi papd es de Ciudad Hidalgo, y alla viviamos, ahf crecimos. Y como es
bien conocido que de Ciudad Hidalgo mucha gente, pero mucha gente, inmigra a Estados
Unidos, especificamente a Chicago% (mjm7, entonces la familia de mi papa no, no fue la ex-
cepcién. Entonces por ahf mas o menos, de ahi comienza la, la, cuestién esta de que, de que
uno tiende a tener, este, a, a migrar hacia Estados Unidos, ¢verdad? [ajd]. Basicamente ti...,
tiene qué ver mucho el lugar donde crezcas y el ambiente que, que te, que, creces escuchando
eso [aja. Mjm.

ALEJANDRA: Pero, spor qué? scomo...? O sea, ;porque conociste mucha gente que migro, o...?
MARTE: i, y directamente mi papd [mm_]. Mi papd, este, cuando nosotros éra..., éramos
nifios, mi papa tenfa la facilidad de poder entrar a Estados Unidos, o sea, sin, sin, sin pro-

blemas. Tenfa un, un seguro social vélido y entonces, este, con ese podia cruzar la frontera

21 Morelia: es la capital del estado de Michoacén, al occidente, y cuenta con una poblacién aproximada de 784,776 habitantes
(INEGI, 2015).

22 Ciudad Hidalgo: cabecera del municipio de Hidalgo en el estado de Michoacan, a unos 100 kilémetros de Morelia. Tiene una
poblacién de 117,620 habitantes (INEGI, 2015).

23 Chicago: ciudad del estado de lllinois, 2,716 millones de habitantes (2017), una de las ciudades mas pobladas de Estados Unidos.
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[mjm]. Este, actualmente pues ya es otra cosa muy distinta, sno? [mjm]. Pero, si, entonces
nosotros crecimos con ese ir y venir de mi papd, que se venia un afo... digo, perdén, se iba
a Estados Unidos un afo, regresaba, y asi, ¢qno? [mjm7] Entonces, este, cuando desde chico,
este, creces con eso, pues, eh, este, cuando creces ti ya también lo, lo tomas, es como un,
como un circulo, ¢no?, como un circulo vicioso, poniéndolo de algtin modo, porque, porque
también lo, es como tu plan “B” [aja]: cualquier cosa que aqui en México se te atora, se
te detiene, pues esta la opcién de irte a Estados Unidos. ;Por qué? Porque tienes alla tios
que ya viven alld, muchos primos, este, tu mismo papa se va, entonces creces con eso [aja |,
«mjm? De que cualquier cosa, pus vas a acabar en Estados Unidos, ;mjm?, legal o ilegal-
mente, smjm? Si.
ALEJANDRA: Eh... ;tG como cruzaste? Como, bueno legal o ilegal?
MaARTE: De las dos formas [ ¢si?7], de las dos formas. Este, bueno mira: la primera vez que
yo estuve en Estados Unidos, de hecho, yo no trafa uso de razén todavia. Eh, era, eh, estaba
bebé, tenfa meses de nacido [uy’]. Este, mi papé se llevé a mi mamd y a mi hermano mayor,
a mi, mis otros dos hermanos menores todavia no habfan nacido [aja]. Yo tenfa como seis
meses. Entonces, eh, me platica mi, mi mama, que fue toda una travesfa, porque mi papa sf
podia cruzar bien [ajd], pero mi mama con nosotros se fue de ilegal, y a nosotros dos nos
pasaron en la cajuela de un carro y [oh, mira], y que mi mama por poco y muere porque
una sefiora gordita le qued6 encima, y ella se estaba asfixiando en su atdn de protegernos a
nosotros de [aja]... y, y asi mas o menos va la historia, ¢seda? Yo no la vivi. Bueno, sf la vivi,
pero no [risas ], pero no a, no, no, no me acuerdo [aja |, entonces, este, la sufrié y, y ella, al
momento de estar en Estados Unidos, ya en Chicago, especificamente [mjm’7], este, mi mama
nada mas estuvo como siete meses, como siete meses, porque, eh, creo que mi papa pues ya
no, ya no, este... No sé, no sé bien cémo estuvo la, la cosa.

El chiste es que la, que la, que la mandé para acd [mjm7] con nosotros, a los siete meses
[aja], de regreso aca para México y, y ya después, este, nos quedamos aqui y ya, mi papa se
regresé y, y él segufa yendo y regresando, sedd? [ajd], pero ya nosotros aqui ya, pus ya, ya

eh, yala, la vida normal, o sea: kinder, la primaria, la secundaria, la preparatoria, ¢no? [mjm’].
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Un chavillo de diecinueve anos

(00:06:03)
Arte verbal

MARTE: Y yo cuando regreso a Estados Unidos ya, ya grande, tenfa dieciocho afios [joh!
dieciocho’, dieciocho anos, y si fue de ilegal [aja], fue de ilegal: me fui con un hermano, mi
hermano mayor, que ya habfa ido una vez. Entonces, este, como te decfa al principio pues:
siempre estd el ple..., plan “B”. En, en ese tiempo, yo, este, ya me habia salido del, de la prepa
y asf, y como que andaba, pues, en una etapa asf como inestable de que no sabfa qué onda con
mi vida [mjm7], y pus siempre esta ese, esa opcién de irte a Estados Unidos a trabajar, a, a
ganar délares como, como dicen [s{]. Y entonces me fui con mi hermano, tenfa yo dieciocho
afos, y nos, nos, nos fuimos de indocumentados. Es, eso fue en el 92 [ajd7], en el 92, y pus to-
davia no era tan dificil cruzar a Estados Unidos, todavia no era, no es como en la actualidad.
¢Por qué? No habia todavia tanta tecnologia en la frontera y no habfa aparte las, las bandas
del crimen organizado no eran tan peligrosas como lo son ahora, pues, que ahora eh, es una
cuestién muy, muy dificil.

En, en ese tiempo pues si se, contratabas a tu coyote o pollero, como le llaman, y, y ellos
te, te cruzaban. Quizas les tocaba por ahf pagar alguna mordida de dere..., derecho de piso,
¢no?, porque siempre ha existido eso del crimen organizado, sed4? mjm’] Pero, pero a, a lo
mejor era como un poco mds de respeto a la cuestion humana, seda? Este, eh, en ese tiempo.

Y, bueno, pasamos, y sin ningtn problema, mi hermano y yo. Y estuve alld un afio [mjm7],
un ano y, y yo a los, pues ya tenfa 19 afios, me, recuerdo que junté, este, tres mil délares, para
mi era un, un dineral, jed4? Para un chavillo de 19 afos, ¢no?, asf como que “Ay, ay, ya con
esto la hice para toda la vida”, ¢no? [risas] Y ya dije: “no, yo ya no, no quiero estar aquf,
extrafio a mis amigos, desde los scouts, desde...”, extrafiaba muchas cosas, ¢no? Entonces,
este, pues ya, me, nos, nos regresamos [mjm_|. Eh, ya para esto, este, yo me met{ a termi-
nar la preparatoria y todo eso, ¢no? Ya, ya para ora si, eh, pa echarle ganas aqui en México
[mjm]. Este, yo ya termino la preparatoria casado [mjm_] porque en el lapso de que estudié
la preparatoria, yo era mayor que mis otros comparfieros pues, por el tiempo que habia per-
dido [aja7: de que si estudiaba o no estudiaba, que me fui a Estados Unidos y todo eso, yo

tenfa tres aflos mas grande [ajd] que mis compafieros.
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Vamonos a Estados Unidos

(00:08:40)
Arte verbal

MaRrTE: Entonces conozco a, a la que iba a ser mi, mi esposa, y nos casamos y todo, y enton-
ces de repente ya te ves casado, este, con un hijo que ya habfa, ya habfa nacido mi, el hijo més
grande. Entonces de repente ves que la situacién no es ficil, ¢y qué se te viene a la mente
nuevamente? “Vamonos a Estados Unidos” [sf].

Eh, pero ahora ahi no era solo, ahora era con, con ella [mjm7, con, con mi esposa y mi
hijo. Pero, pues como yo ya habfa es..., ya habfa ido anteriormente, este, me fui yo primero
(mjm7], me fui con mi mejor amigo, con este Manuel [aja’]. Nos, nos fuimos y, este, fue la
segunda vez que, que entro; bueno, la tercera, sveda? Pus desde que era bebé, ivedd? [sf]
[risas’, pero, pero bueno, eh, esa no la contamos [risas]| porque no tenfa yo consciencia ni
uso de razén, pero, entonces esta fue la segunda vez que, que me fui Estados Unidos, con
mi amigo. Este, pasamos bien nuevamente, no hubo ningtn problema. Este, ya cuando te
platique €l, te contard su experiencia, pero él estuvo stper nervioso y bien espantadisimo,
¢eda? Porque pus él nunca habfa ido [aja]. Este, entonces estuvimos a, eh, bueno, pasamos
bien sin, sin, sin problemas en, en ese tiempo. Este, pus para no entrar asi tanto en detalles,
para no hacer asf tan, tan, tan largo esto, seda? Porque si hay pues, hay anécdotas, cositas
que, que, que te van pasando en el trayecto, sno? [aja]. Pero, pero en general creo que fue
todo normal.

ALEJANDRA: Bueno, pues tam..., también nos las puedes contar.

MARTE: S [risas’].

ALEJIANDRA: Todos, todo lo que quieras contarnos.

MARTE: Si, eh, pues, bueno que, en el, en la frontera nos asaltaron, por ejemplo [6rale, oh’].
Nos asaltaron cuan..., cuando iba con, con, con mi amigo. Y como yo ya sabfa més o menos
que ese tipo de cosas podian pasar, y yo le dije, este:

—Oye, pues ponte unos veinte délares en, en la cartera [aja].

Y el dinero, o sea, la cantidad fuerte de dinero que, que traemos para pagar los coyotes y
todo eso, esas las trafamos, este, en otros lugares: ¢l la trafa en, en la manga de la, por dentro

de la manga de la camisa, ps [mjm7, le, le cosieron, le, le descosieron y le metieron el dine-
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ro ahf, y entonces se lo volvieron a coser; y yo, eh, en una bolsita secreta dentro de la ropa
interior [oh] [risas]. Si, y entonces cuando nos asaltaron los, ahi, es, es que fue justamente
en, eh, al momento de la frontera [aja], o sea, en ese momento yo, ten..., tenfamos un pie
de aquel lado y otro de este lado cuando llegaron ahf unos cuates ahf como drogados yo creo
(mm7, con navajas y eso, y, y bueno, ¢pus qué? No, no te queda otra cosa mas que cooperar,
¢no?, o sea, este, y pedirle a Dios que no te encuentren el dinero [risas] [mjm_]. Entonces
no nos lo encontraron [ah7. De, de hecho, nos, nos, nos bajaron los pantalones, y a m{ me,
me tocaron acd mis partes, pero asi por abajo, [ajd] buscando el dinero, pero no me tocaron
por enfrente, como que... [risas ], como que no quisieron [risas | por razones obvias [se
rie]] [aja]. Y, y, y a mi amigo Manuel pues no, no se les ocurrié revisarle aqui, seda? [aja’]
Entonces nos quitaron los veinte ddlares que yo previ que nos podia pasar eso, y el reloj que
trafamos cada quien.

Y, y ya, o sea, pus ya nos asaltaron y se..., seguimos nuestro camino porque ahi en, en
donde cruzamos nosotros fue exactamente en la ciudad de Nogales "mm], Sonora”? Caja],
y del otro lado estaba Nogales, Arizona.?? Entonces ahf, en ese tiempo, ahorita ya no sé nada
de cémo esté, pero nada mas subias un cerrito, no sé, unos cuarenta metros hacia arriba, y
estaba el hueco en el, en la frontera del, en, en la malla ciclénica [aja], cruzabas y, y ya, baja-
bas el cerrito de aquel lado tratando de que no te viera la migra [mjm_], porque no habfa, o
sea, no nos internamos al desierto ni nada pues, ni, ni caminamos ni nada, sino, del otro lado

ya estd la ciudad de Nogales Arizona. Entonces no nos vio la migra.
Las primeras treinta millas

(00:12:54)
Arte verbal

MARTE: Ya nos internamos en la ciudad [aja’], y nos metimos a un McDonald’s muy cono-

cido ahf [aja], en donde ya la gente sabe que habifa ahf coyotes y taxistas que llevaban a los,

24 Nogales: Municipio del estado de Sonora, 2,850,330 habitantes segun el censo INEGI 2015. Colinda al norte con Nogales, Ari-
zona, y es ciudad fronteriza con Estados Unidos.

25 Nogales: Ciudad fronteriza del condado de Santa Cruz en el estado de Arizona, Estados Unidos. Colinda al sur con Nogales,
Sonora. Su poblacién aproximada es de 20,837 habitantes (INEGI, 2010).
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a los migrantes a la ciudad de Tucson?’ Cjoh!]. Porque eso es lo peligroso al momento de
cruzar la frontera: no, no es tanto cruzar, este, la linea divisoria, sino lo peligroso es llegar
a un punto en donde ya no estdn los retenes de migracién [mjm7, y generalmente, este, es-
tan en las primeras treinta millas, creo, ya dentro de los Estados Unidos [mjym7]. Este, son,
bueno, habian los retenes. Entonces estas personas ya estan ellos coordinadas con gente que
tienen, pues, asi, cuidando cuando hay cambio de turno [mjm7. Tons cuando hay cambio de
turno es cuando: “Vamonos”.

Y, y si la persona, ora si que si las personas se ven de al tiro asi bien este, bueno no, no,
no por mala onda, pues, pero asf como con rasgos indigenas o, o que sean centroamericanos,
o muy nerviosos pues [mjm_|, que nunca han hecho eso, sf los esconden, o sea, abajo de los
asientos [mjm_| o hasta en la misma cajuela. Si ven a la, a la persona ahora sf que como que
més blanquitas o con mas presencia, les dicen que se vayan sentados, normal, com..., como
si fueran cualquier persona, ¢no? Porque pus a lo mejor no, no, no pueden llamar mucho la
atencién, ¢no? [mjm7 Y, porque en los, en los retenes, pus no paran todos los automéviles,
nada més paran a los que ellos consideran, ¢no?, para, pues, al azar [aja], para pedirles sus
documentos. Y bueno, en es..., en este caso a nosotros nos dijeron que nos fuéramos senta-
dos, que nomas tranquilos, como, como si nada, ¢no? Y, y ya, as..., asi sucedio.

En la ciudad de Tucson yo tengo una prima [aja, y llegamos a su casa, estuvimos ah{
dos dfas en su casa, este, nos trajeron en la iglesia todo el dia porque son, este, evangélicos
[risa]. Son de, de las anécdotas, jno? Pus, ora s que nos, nos estaban haciendo el favor de,
de recibirnos en su casa [mjm] y, y, este [aja_|, pues pro..., protegiéndonos, sno? Después
de todo, pues, porque eh, éramos ilegales [si’]. Este, y pues si, pus ahi tenfamos todo el dia
en la iglesia, y que [risas’| nos, nos sacaron el chamuco®’ y todo ahf [risas’]. Pero, pero, pero
pus después de todo ya ellos nos hicieron favor de hacer unas reservaciones de los vuelos
[aja], de Tucson a, alla a Chicago [aja]. No, perdén: de Phoenix28 [ah, de Phoenix]. De
Phoenix, perdén: mi, mi prima vive en Phoenix. Porque de Tucson, de ahi nos, nos llevaron
has, a, a Phoenix, a, a la casa de ella, de, de mi prima. Entonces de la ciudad de Phoenix ya

tomamos un vuelo para Chicago. Y como no era como en la actualidad, de que hay muchas

26 Tucson: Ciudad en el estado de Arizona, Estados Unidos, a 107 kilémetros de Nogales, Arizona. Su poblacién aproximada es
de 535,677 habitantes (2017).

27 ‘Chamuco’: mexicanismo, nombre que se le da al Diablo.

28 Phoenix: Ciudad capital del estado de Arizona en el condado de Maricopa, 527,438 habitantes (2017), a 300 kilémetros de
Nogales, Arizona.
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revisiones y todo esto, este, trafamos nuestros pasaportes mexicanos y con eso era suficien-
te, porque era un vuelo local f[mjm7; pudimos abordar el vuelo sin ningtn problema mjm7].
Si, entonces, en la actualidad ya esta un poco complicado que si eres ilegal tomes un vuelo,
este, doméstico dentro de los Estados Unidos, s{ también esta complicado porque si te, te
piden tu identificacion, pues, de, de alld [mjm7], sno? Esto es para poder abordar el vuelo. O
el pasaporte, pero, los documentos pues correctos [mjm’].

Entonces pues ya estando en Chicago, este, pues ya, nos pusimos a, a buscar dénde vivir,
porque yo tengo alld mucha familia, entonces no hubo problema dénde quedarnos [mjm7,
como ubicarnos, este, conseguimos trabajo, este, como todo mundo, como la mayor parte
de los inmigrantes, este, llegan a trabajar en un restaurante, jno?, de lavaplatos [mjm7, no
fuimos la excepcién, estuvimos trabajando en eso. Este, mi, mi amigo también. Después de
tres meses ya, este, tenfamos un departamentito [mjm7, y ya habfamos trabajado bastante,
entonces ya era hora de traernos a nuestras mujeres con nuestros hijos [mjm7]. Mi hijo
Marco que, y Manuelito, ¢si, si lo conoces?

ALEJANDRA: Si.
La odisea

(00:17:00)
Arte verbal

MARTE: Este, eh, estos nifios, mi hijo tenfa un afo y, y el hijo de mi amigo Manuel tenfa como
siete meses, taba chiquito [mjm7. Entonces, este ahf sf fue que hice una o..., odisea asf bien,
bien padre, ;no?, que, que a, que, que hasta la fecha yo ni la puedo creer que, que, que lo haya
hecho, ¢sed4? Per..., porque me regresé a México, me regresé para aca, tomé un vuelo [ajd’]
para, para venir por ellos, porque no querfamos, o no nos sentfamos confiados de mandarles
nada més el dinero y que, y que coyotes las trajeran y nos las llevaran para alla [mjm7. Se
nos hacfa peligroso porque eran dos mujeres jévenes, que en ese tiempo pues ellas, ellas, ellas
tenfan, este, bueno, la, la que, la mamaé de mis hijos en ese tiempo tenfa dieciocho afos [uy7;
estaba muy jovencita, muy bonita; la esposa de mi amigo también. Entonces, este, yo me vine
para acd [mjm_|. Me vine, entonces ellas ya sabian, ellas, que iba a llegar yo, entonces ya pre-

pararon, pues, todo, y 4hi vamos para la frontera.
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Nos fuimos a Guadalajara29 y de Guadalajara tomamos un vuelo a, igual, a Nogales
[mjm7], y entonces yo no habfa contratado a ningin coyote porque yo mismo iba a ser el
coyote [ajd], porque yo ya habfa pasado dos veces por ahf mismo: con mi hermano y con
Manuel. Entonces, este, al momento de llegar ahf a la frontera, mm, este, una sefiora, contra-
tamos una sefiora de ahf mismo dentro del hotel donde estdbamos hospedados [mjm7, que
se vefa muy buena gente. Que ella nos iba a ayudar, este, nada mas con la, con el brinco le
llaman, el brinco pues [aja], nada més cruzar la linea fronteriza. Entonces s, y pus, eh, por
ser mujer, a, a m{ me dio mas confianza, ;no? Por la cuestién de, de mi esposa, y la esposa de
mi amigo y los nifios. Entonces, este, pues ya los trasladamos a la frontera y le entregamos
las maletas a ella que trafamos con la ropa de los nifios, leche, los biberones, hasta, hasta el
anillo de, de, de matrimonio, ;no?, que, que, que tenfamos [aja_|. Ella iba a pasar las cosas,
y ya del otro lado nos, ya que pasdramos nosotros, ya nos las iban a entregar, y nos iban a
llevar igual a Tucson y luego a Phoenix a la casa de mi primo [aja]. Iba a ser exactamente
lo mismo, ese era el plan.

Pero, bueno, el chiste es que al momento de, de cruzar, otra vez de volver a subir ese ce-
rrito, yo iba demasiado nervioso porque, este, me daba mucho miedo de que me, nos fueran
a volver a asaltar [mjm7, porque ahora venfan las muchachas [si], y que aparte de, de asal-
tarnos, que las, les quisieran hacer algo, abusar sexualmente o algo, de ellas [mjm7. Ese era
mi temor principal, y era yo solo con las dos mujeres y los dos nifios. Entonces, este, gracias
a Dios no sucedié [mjm7: cruzamos ahf el, el huequito que est4, y, este, mi comadre, o sea la,
la esposa de, de mi amigo, porque es mi comadre [risa | [aja], este, iba stiper nerviosa y, y
no podia correr. Entonces yo me a..., recuerdo perfectamente que yo me enojé y, y le grité:

—A ver, dame al nifio.

Y le, que le arrebato al nifio [ajd], y, y ya mi esposa trafa a mi hijo y yo a su, a su hijo
de, de, de mi amigo [mjm7, y ahf {bamos corriendo, bajando el cerrito. Y al momento de ya
casi bajar, este, ya estaba un agente de migracién esperandonos asi, bien sonriente, asf de...
[ay, no, abajo.

Ahf si nos agarré la migra [aja_], ahf sf nos, nos, nos agarr6 migracion y, este, pues ni
modo, o sea, nos, nos, nos detuvieron, nos, nos llevaron ahf a, detenidos. Pus un, no se portan

mal siempre y cuando cooperes, ¢no?, o sea, este, son muy respetuosos, muy educados y eso,

29 Guadalajara: ciudad capital del estado de Jalisco, tiene una poblacién de 1,460,148 habitantes (INEGI,2015).
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¢edd? Pero, pero pus al final de cuentas pus ya te agarran, o sea [risas_| [s{]. Entonces, este,
nos separaron: a mi del lado donde tenfan a los hombres, pues, en un cuarto asf, grandote, y,
y las mujeres y nifios en otro.

Entonces, eh, y ya, estaban regresando la gente en camionetas a la frontera, los vuelven
a dejar ahi. Entonces, este, yo tenfa mucho temor de que nos separaran, que me dejaran a mf
en un lugar y a ellas en otra [mjm7, y pus ellas no sabfan nada, o sea, estaban totalmente
inexpertas y con los dos nifios [mjm_]. Entonces yo recuerdo que les rogué a un oficial de
estos de, de migracién, casi casi con lagrimas en los ojos que, que no me separaran; cuando
las mandaran a ellas que me mandaran a mf en, en esa camioneta con ellas, a la frontera, por-
que iba mi esposa y mi hijo y, y la esposa de mi amigo [mjm_. Y afortunadamente, este, creo
que sf entendieron esa, esa, esa parte y s{ me, me mandaron con ellas [ajd], y nos volvieron
a dejar ahf en la frontera.

Entonces, eh, recuerdo muy bien que dado, pues, el acontecimiento, este, yo ya no querfa
volver a intentar, yo ya me, me dio miedo, literalmente, por ellas y, este, y ya queria regre-
sarme, regresarme para acd pues [mjm]. Pero, pues no sé, o sea, también la cuestién de,
de querer, pues, buscar un mejor futuro en Estados Unidos [mjm7], entre comillas, me, me
orill6 a, y entre todos tomamos la decisién de volverlo a intentar a pesar de que ya nos ha-
bian agarrado, ya nos habfan tomado datos, que dimos datos falsos, por cierto; pero te toman
huellas digitales, la, de aqui del, del ojo y todo, o sea. Este, pero pus tomamos la decisién de
volver a pasar. Y para esto ya estaba oscureciendo, ya eran como las siete de la noche [mjm7,
estaba oscureciendo y dijimos “es que...”.

Ah, lo que también nos, nos estaba obligando o llevando a volver a cruzar eran nuestras
cosas [mm], porque la sefiora ya se las habfa llevado [mjm7] y ya no, ella no sabfa que nos
habfan agarrado, que, que nos habfan regresado, o sea, ella no sabfa nada [mjm’7], y nosotros
no sabfamos nada de dénde estaba. Entonces, este, quisimos volver a cruzar exactamente
igual. Entonces, como dijimos:

—Bueno, como ya estd anocheciendo a lo mejor s podemos pasar y sin que nos vean.

Entonces, eh, pues dhi vamos otra vez [aja]]. Igual el mismo miedo, pero ahora creo que
al triple, porque ya nos habfan agarrado [mjm’7], y con los nifios y, y pues ya que no tenfamos,
pues, ni nada qué darles, o sea, es, trafamos este, el dinero, ese si lo trafamos pues igual asf,
escondido, guardado [mjm7, este, pero ya cuando, cuando cruzamos vimos abajo las camio-

netas de, de migraciéon [mjm7, y ah{ en ese cerrito ya hay casas, ya dhi vive gente, entonces,
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este, pues la primera opcién que se nos ocurrié fue quedarnos en un carro que estaba ahf
abandonado, ya sin llantas y todo, un carro abandonado [mjm_] que estaba ahi en el cerrito.
Entonces nos escondimos ahi, este, los cinco.

Nos escondimos ahf un rato, y cuando ya los nifios empezaron a llorar, que tenfan ham-
bre, y que sus panales ya estaban sucios y todo [si], pues, este, era una situacién bien fea,
bien desesperante pues, porque no sabias qué, qué, qué hacer, o sea, estas cruzando la fronte-
ra y traes a dos nifios chiquitos, dos bebés y, y uno también con hambre ya, de hecho [mjm].
Entonces lo que, lo que, lo que hice yo fue ir a tocarles a la puerta de la casa que estaba ahf, la
casa més proxima [mjm ] y les, este, y le pedi a mi esposa que me acompanara pues, para que
diera, diera un poco més de confianza, para que vieran que venfa una mujer con nosotros.

Y ya les tocamos la puerta y tenfamos mucho miedo de que nos fueran a, pues a delatar
[si], ¢gno? A molestarse o “larguense de ahi”, o sea... porque generalmente esa gente que
vive en la frontera viven bajo mucho estrés, porque siempre estan cruzando gente, que la
migracion, que los ilegales y esto, que lo otro, entonces ellos a lo mejor les gustaria vivir una
vida tranquila, ¢no? [risa] Entonces, este, y les fuimos a, a tocar la puerta y pues si, como
que en un inicio dijeron: “;Pues y qué?” y “No es mi problema” y todo eso, sno? Pero [mjm]
cuando les dijimos que trafamos dos nifnos chiquitos, dos bebés, este, pues ya la sefiora como
que nos dijo:

—A, a ver, vayanse y, y ahorita yo voy a ver.

Y ya fue y vino a verificar, entonces ya se regresé a su casa y nos, y nos dio leche y pan
para los niflos y para nosotros. Entonces, este, ya después llegé su esposo y vino a platicar
con nosotros y nos, nos dijo:

—Saben qué? Ustedes se van a quedar aqui toda la noche. No los podemos meter a la
casa porque ho..., NOsotros nos vamos a meter en problemas [mjm7. Se van a quedar aquf,
y, este, y en la mafiana se van a, a, a bajar en la camioneta con nosotros.

O sea que mi esposa se bajé con un, con un, con el esposo de la sefiora de la casa f[mjm7] y
mi hijo en la camioneta, como si fuera su esposa de, de é1 [mjm7. Entonces, este, se bajaron
y la fueron a dejar al McDonald’s famoso [mjm7. Y ya después se bajé el cufiado de este
muchacho, igual, con la esposa de mi amigo y, y su hijo, igual se bajaron y la fueron a dejar
ahf al McDonald’s como si fueran su, su esposo. Entonces yo, yo me bajé solo [mjm7 con
una pafialera que me prestaron y me dijeron:

—Traes ropa limpia?
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—Si, sf traigo —porque trafa en una mochilita.

—Pus bueno, ponte tu ropa normal y, y bdjate y cdmbiate y todo eso, y bajate normal y
nos vemos alla abajo.

Entonces ya nos habfamos vuelto a separar, o sea, mi esposa estaba en una camioneta,
la otra muchacha en otra [mjm7, y yo me quedé solo. Entonces me, o sea, ese era mi mayor
temor, que nos separaran, que nos separaran, porque, porque, o sea, yo era el responsable de
ellas, de su vida, de su bienestar, de todo, sno? Entonces afortunadamente ni a ninguna de
ellas las detectaron, ni a mi. Yo pasé junto a las camionetas de inmigracién ahi con mi pafa-
lera y todo asf, tratando de disimular. Pero pus por dentro estaba asf que un mar de nervios,
¢no? fmjm7 Y, este, nos volvimos a reunir en el McDonald’s.

Llegamos al McDonald’s y, este, y otra vez la misma operacién [mjm7: contratar una
persona que nos, que nos llevara hasta all4, hasta la ciudad de Phoenix y todo eso, y salié
bien [mjm7, salié bien. Nuevamente en la casa de mi primo, de mi prima. Nuevamente a la
iglesia como dos dfas [risas]. Pero las, pero ya, ya ya con, pero, pero, ahf si, de, de hecho,
ahf sf yo fui con mucho gusto a la iglesia [si] [risas], o sea, a darle gracias, a darle gracias
al Senor. Ah{ sf fui con mucha devocién, la verdad, este, porque pues estaba muy contento
de que logramos pasar y, y fisicamente, pues, estabamos bien, o sea, no nos pasé6 nada [sf],
y que estdbamos juntos los, los cinco: los nifios, las muchachas y yo [mjm7. Entonces igual,
estuvimos ahf dos dfas, nos, nos, nos compraron los, los boletos de avién y, y, tomamos el
vuelo para Chicago [mjm].

Y llegamos a Chicago y, este, pues imaginate la, la alegria de, de haber hecho esa, esa
hazafia [mjm7]. Porque, es que yo le, yo, yo le llamo asf como una hazafia, porque al, a lo
mejor es algo asf como, como que “pus no, eso cualquiera lo puede hacer”, pero realmente no
fue cualquier cosa [mjm7, porque yo no ocupé de, de ningtin coyote ni de nada, sino, este, yo

mismo fui el coyote porque pus yo querfa proteger a ellas f[mjm7, sno?, y a los nifios.
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La etapa de trabajo duro

(00:29:02)
Arte verbal

MARTE: Y bueno, este, es..., estuvimos alla, este, en Estados Unidos, y ya viene la etapa del
trabajo duro alld en Estados Unidos. El trabajo duro de meterte a estudiar inglés, de no
sentirte menos, de sentirte, aunque seas ilegal, pero eres un ser humano mjm7. Porque all4
pasa de que en Estados Unidos muchos, muchos paisanos nunca dejan de sentir ese complejo
de inferioridad [mjm7, sverdad? Entonces, este, de se..., de sentirse menos, de sentirse que
no pertenecen alld. Y ciertamente no pertenece uno all4, pero eso no quiere decir que no
puedas tu tratar de adaptarte y de, y a, a lo mejor no sentirte un, como un americano, como
un anglosajén, pero, pero si tener...”’

ANGEL: Solo que no se ha de haber grabado, o...

ALEJIANDRA: Mjm. ¢Sf era asf la toma?

ANGEL: Si.

ALEJANDRA: (O estaba més cerca?

ANGEL: Creo que sf estaba un poquito més cerca.

MARTE: O sea que estuvo bien que haya entrado esa llamada.

ANGEL: Si, justo fue el...

ALEJANDRA: Si, porque nos dimos cuenta [risa]. Justo ahf, listo, bueno, igual un poquito mas,
ya [risa].

ANGEL: ¢S tienes buena memoria? [risa’]

ALEJANDRA: Sfi.

ANGEL: ¢La capacidad?

ALEJANDRA: Si, si, est4 bien.

MARTE: ¢Ya?

ALEJANDRA: Sf [risa|.

MARTE: ¢Si? Ah, bueno. Entonces, pues, viene la parte, ino?, de, de trabajar, que a final de

cuentas a eso es a lo que vas a Estados Unidos [aja]]. También es una verdad de que, de que

30 Final de clip
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muchos, este, paisanos alld se vuelven bien borrachitos [ ¢si?7. Si, si, si, porque pus como
pus no, no hay pues asf, no esta la familia pues que los esta checando, sno? 'mjm7]. No fue
mi caso [risas ], no fue mi caso.

ALEJANDRA: A €l ya lo estaban checando [risas’].

MarTE: No, no, este, de hecho cuando, cuando estuvimos solos, este, an..., antes de que llega-
ran nuestras esposas, este, pues ahf en la casa donde viviamos era de un vecino de un tfo, ahf
nos hicieron favor de darnos alojamiento el tiempo que estuvimos antes de que yo me viniera
(mjm7] por las muchachas, y, este, viviamos... en esa casa habfa una barra, una barra grandota
y viviamos de..., dentro de la barra [mjm7], ahi nos quedabamos a dormir. Y los chavos que
vivian ahf eran varios chavos, esos si se la pasaban tome y tome. Perdén. Y, este, pero sf, eh,
no, no, no fue el caso mio jvedd?, de, de, de agarrar a ponerme a estar tome y tome.

Pero bueno, me quedé en que viene la, la parte de, del trabajo, sno? Este, con la mama
de mis hijos y, y yo, pues, hicimos, hasta eso, buena mancuerna para eso del, del trabajo. Nos
pusimos a trabajar bastante, a, a estudiar. Ella consiguio trabajo en un stiper mercado de, de
cajera [mjm7]. Yo trabajaba en una fibrica, en un restaurant y cortando cabello, je [risa].
Tenfa tres trabajos, porque el cabello ese es el, el oficio pues de, de, de mi familia. De hecho
actualmente es a lo que me dedico pues [aja], a cortar cabello, soy barbero. Entonces, este,
estuvimos en Estados Unidos trabajando mucho, mucho, mucho durante dos afios y medio.
Cuando pensamos que tenfamos, eh, una cantidad de dinero considerable y, pus, fue una de-
cisién de regresarnos, yo con, con mi esposa y mi hijo. Mi hijo ya para ese, para ese tiempo
ya tenfa tres afios y medio mds o menos, ya estaba un poquito grande, ya se estaba adaptando
alld a Estados Unidos [mjm7].

Nos regresamos para aca

(00:32:48)
Arte verbal

MARTE: Entonces nos, nos regresamos a, para acd, para acé, para México. Para esto mi ami-
go Manuel ya se habia regresado también [ :si?7], él ya tenfa unos meses que se habfa venido
[mjm]. Y lle..., llegamos y lo primero que hicimos pues fue mover el dinero que trabajamos,

¢no? Pues compramos una casa, compramos un carro, pe..., este, pensamos en, en poner un
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negocio, sved4? Pero mientras yo me puse a trabajar, cortar cabello [mjm7]. Ella, su mama

le, le ayu..., le ayudé para entrar al pir°!

estatal [mjm7, a, a trabajar. Y, y la idea era que ella
le dejara su, su base, su, su trabajo a ella. Entonces, eh, por una, por unas o por otras, yo no
logré como que estabilizarme bien en ese tiempo [mm].

Estamos hablando del, del afio dos mil, cuando regresamos [oh7, en el afio dos mil. Y fue
que resulta embarazada y nace mi, mi hija, mi primer hija; o sea, mi segundo hijo. Nace ella,
esta Julieta, y entonces como ella ya tenfa su, su trabajo bien y yo andaba asf, como que sf,
como que no, no me, no me acomodaba bien [mjm7, se nos ocurrié la brillante idea de, de, de
querer regresar a Estados Unidos, pero, pero bien, legalmente [mjm7. Entonces pensamos
en solicitar una visa. Y dijim..., dijimos “Total, pus si nos la dan qué padre; y si no, pues no se
pierde nada, o sea, de todos modos ya tenemos nuestra casa y, esta.. ., esta..., estamos bien”
(mjm], ¢verdd? Entonces este, pues, pues dhi vamos a, a hacer los trdmites y todo eso, a
solicitar la visa, y que nos la dan [ ¢si?”]. Nos dieron la visa para ir a Estados Unidos a pesar

de que ya habfamos entrado ilegalmente y nos habian detenido [risa’] y nos tomaron huellas

digitales y el, el, el, del, del, del iris, sno? Es lo que toma [mjm_], mjm.

Bienvenido a Estados Unidos

(00:34:52)
Arte verbal

MaRrTE: Entonces, no sé en qué fractura tiene el sistema de los Estados Unidos [si], que
nos dieron la visa a mi esposa, a mis dos hijos y a mi, y por diez afios [no manches’, nos la
dieron por, por diez afios [aja]]. Hijole, entonces, este, te entra asi como que “Ay, cabrén, pus
ya puedo, podemos ingresar asf, facil, o sea, nada més de tomar un vuelo y estamos allé sin
necesidad de, de, de pasar nada de, de lo que ya habfamos pasado” [mjm7. Entonces dijimos:
“Bueno...”, ya nos sentamos a platicar y dije, y tomamos la decisién de que como yo no estaba
ain tan bien laboralmente, ella si, pues que me iba a ir yo [mjm_] un tiempo a trabajar. Al fin
que no habfa problema, pus tomaba el vuelo o, o me podia ir por tierra y no pasaba nada, y,

y iba a cruzar bien [mjm7. Bueno, y ahf, y me fui.

31 DIF: Siglas del Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia.
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Me fui y, este, y sf, pasé bien. Senti bonito, ¢no? [risas] De este, de después de haber
cruzado varias veces ilegalmente y todo, todo eso que se vive [aja], pues llegar y cruzar,
y aqui estd mi, mi visa y todo, y: “Bienvenido a Estados Unidos”, que te digan eso, pues, es
como que, como que se siente bonito, ¢no?, eh... [mjm7. Y, bueno, entonces llegué y exac-
tamente a trabajar otra vez: a cortar cabello, a volver a trabajar en la fabrica donde habia
estado trabajando inicialmente, pus, creo que dejé las puertas abiertas, me dijeron, cuando
quisiera regresar [mjm_].

Regresé a trabajar y todo eso y, y entonces pues volvi a entrar asi como que, tanto a mi
esposa como a mi, las ganas de vol..., querer volver a estar juntos [mjm]. Y como ellos
tenfan pues, pues ya también tenfan una visa para poder ir a Estados Unidos, pues que se
vuelvan a ir [mjm7]. Recuerdo perfectamente que se fueron dos semanas después del ataque
de las torres gemelas32 Cuy’. Yo, de hecho, yo estuve alla cuando fueron las torres gemelas,
en, en el trabajo estabamos, se paralizé la fabrica para, para irnos todos a ver la televisién, a
ver c6mo se cafan las torres, ;no? [mjm7] Y el ambiente en Estados Unidos, eh, esas, ese dia
y semanas posteriores era, era un ambiente asf, no sé, como triste en la calle, o sea, se sentfa
muy, muy feo [mjm’7]. O sea, este, ora si que ni los, ni los negros, este, estaban molestando
[se rie’]. Que son los, los que siempre gritaban, y escandalosos, y molestan a los latinos mu-
cho [risas7] los, los, los morenos. Pero ni ellos, ni ellos. Todo, todo el mundo andaba como,
como cabizbajo, sno? Eh, eh, a raiz de eso.

Y recuerdo que ellos llegaron dos semanas después de los ataques de las torres gemelas.
Yo tenfa mucho temor de que, que les fueran a negar, a negar la entrada a todos, o sea, por,
por lo que, porque se habfan puesto stiper estrictos pues para, para deja pasar a... jverdad?
Porque yo ya estaba trabajando en Estados Unidos y, y con visa de turista, o sea, es visa de
turista, no puedes trabajar [si, mm7, no puedes, este, eres, td eres turista. Y tenfa una vi-
gencia de seis meses el permiso para poder estar alld. Pero, bueno, yo, yo, a m{ eso me valié,
que eso, en ese, en ese momento yo querfa trabajar y, y para mf lo mas importante fue que
pude cruzar la frontera sin ningtn problema [mjm7, y que mi esposa y, y mis hijos llegaron
también bien.

Y sf, no hubo, no hubo ningtin problema eh, ya, llegé ella y, y pues ahi ya comenzamos,

este, nuevamente a hacer vida en Estados Unidos, pero ya con otra mentalidad, porque ya

32 Los atentados del 11 de septiembre de 2001 por la red yihadista Al Qaeda implicaron el secuestro de cuatro aviones comercia-
les que fueron impactados en diferentes objetivos, entre ellos las torres gemelas del World Trade Center en Nueva York.
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nos, ya nos, este, hicimos mas a la idea de vivir alla f[mjm7, de estar alla. Porque, pues ya con

familia, ya con la otra nifia.
Estas a gusto porque tienes trabajo

(00:38:36)
Arte verbal

MarTE: Tonces ya nos fuimos a rentar un, pus un departamento mas grande, mas cémodo,
que nos costaba un poco mas, ¢veda?, pero bueno, pus ya [mjm7, pus vale la pena. Ya, este,
comenzamos a comprar carro, ;no? Ya un, carritos ya mejores que los que habfamos tenido,
¢no?, o sea, ya un poco més recientes [mjm_]. Que no deberfamos manejar, porque no tenfa-
mos licencia [risas’|, seda? Pero pus como ti sabes que alld todo mundo lo hace, todos los,
los que son ilegales andan manejando, ¢no? [aja’], con la pura bendicién de Dios [risas’][sf,
si]. Entonces, este, pues si, o sea, pus, pus tG compras tu, tu carro y andas ahf manejando,
¢no? Haces, andas haciendo tu vida como cualquier persona [mjm7] alld. Entonces pues,
pues te vas, este, como enraizando mas en Estados Unidos, eh, y ciertamente te empiezas
a olvidar un poquito de la esencia de, de lo que es o de lo que, de tu sentido de pertenencia
que tienes aqui en México. Te empiezas a olvidar un poco de eso porque te enfrascas en una
vida rutinaria: el trabajo, tu familia, este, pues ser, ser un proveedor, estar al pendiente de
eso, principalmente, ;no?

Y extrafias México, lo, lo estds extrafiando, pero ta ya estas alld a, a gusto, ¢no?, entre
comillas [mjm7]. Estds a gusto porque tienes trabajo, y sf te metes una friegas, sno?, porque
yo, yo segufa teniendo el trabajo de, de la fabrica, cortando cabello, y los fines de semana me
iba a, a un, a una discoteca a trabajar [mjm7] vendiendo pizzas. Era muy facil, pero si era
desvelarse [mjym7, porque, eh, o sea que afuera..., era una calle en Chicago donde habfa mu-
chos, muchos antros, muchas discotecas, y habia una pizzerfa ahi en donde trabajaban unos
primos [mjm7]. Tons la pizzerfa tenfa convenio con el antro donde yo estaba, y a mi me lle-
vaban todas las pizzas y yo las ponfa nada mas a vender, era una cocinita [ajd], a venderlas
adentro de ahi. Era todo lo que hacfa: venderlas, venderlas. Y me, me daban propina, y me
pagaban por hora y, y, i..., iba viernes y sdbado, y me iba stiper bien ahi [mjm7], porque de

los dos difas que yo trabajaba ahi, ganaba como trescientos ddlares [ay, qué bien’] de los dos
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dfas nada més [aja]]. Y précticamente yo, de, de esos trescientos délares que yo ganaba, este,
casi casi nos sostenfamos. Lo que yo tenfa de mi trabajo de lunes a, a viernes, y de lo poco
que cortaba cabello y todo eso, eso era, eso solo era para ahorrarlo [mjm7. Tons ya con lo
del trabajo de mi esposa y lo que yo ganaba en, en la fi..., en, en lo del, el fin de semana, con

eso pagabamos renta, comida y todo, todo.
Fui de los ultimos que corrieron

(00:41:17)
Arte verbal

MARTE: Entonces nos pusimos a ahorrar dinero [mjm7, nuevamente estabamos ahorrando,
este, hasta que por ahi como del dos mil..., en el dos mil cinco compramos una casa [mjm]
en Estados Unidos mjm7]. Compramos casa, eh, bueno, dimos el enganche, o sea [risa],
porque no la compramos asf [sf], de, de, de, en efectivo, sveda?, pero la financiamos. Hicimos
un tra..., un crédito hipotecario, eh, que se pusieron muy de moda, y también habia salido que
a todo mundo le estaban dando casa en Estados Unidos [aja], incluso a los, a los ilegales
como nosotros, pues aprovechamos de eso, sno? Compramos nuestra casa. Para esto ya ha-
bfa nacido mi nifia la mas chiquita, Valeria. Este, ya ella tenfa como, como dos afios cuando
compramos la casa [mjm’].

Eh, entonces, este, en la casa estuvimos tres afos, tres afios porque se vino la famosa
crisis hipotecaria de Estados Unidos en el dos mil ocho mjm7], que fuimos parte de ella,
nosotros. No perdimos la casa, pero la tuvimos que vender asi desesperadamente porque, eh,
de los dos mil cien délares mensuales que pagabamos, que aqui eso es un dineral, pagar eso
mensualmente [si] por una casa [risa_|, estamos hablando de mucho dinero, nos lo habfan
subido casi a cuatro mil délares mensuales, entonces realmente sf era, era muy, muy dificil.
Porque ya para esto también la misma crisis habfa afectado mi trabajo de la fébrica, y ya me
habfan corrido de la fabrica por recorte de personal [aja’]. De hecho, fui de los tltimos que
corrieron, porque ya habfan ha..., habido varios recortes [mjm7, y yo fui casi de los tltimos.
Este, pues, pues era buen trabajador, pero ya no les quedé otra, y, y, y se agarraron de que:
“no, pus es que revisamos tu, tu nimero de seguro social y no concuerda, entonces creemos

que eres ilegal”. Pus, se [risa], se hacen de la vista gorda porque siempre supieron que yo
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era ilegal [aja’], pero como, como ahora, pues, dadas las circunstancias econémicas, pus se
agarraron de ahf para, para despedirme del trabajo [mjm7. No, no, no fue por alguna cues-
tién de que yo haya, estuviera haciendo mal mi trabajo ni nada de eso, ;vedd? [mjm]
Entonces, este, a la semana encontré trabajo en un, en un lote de carros usados. De ven-
dedor, vendiendo carros [mjm7. Entonces, este, no me iba tan bien porque yo nunca he sido
buen vendedor [risas’], a mi me cuestan mucho trabajo las, las ventas, svedd? Si vendia yo y
eso, ¢veda? Pero, pues, lo, lo que trabajaba y lo que ganaba pues, eh, ya, entonces ya, ya habia
un declive en cuanto a lo econémico en mi familia, con mi esposa y mis hijos, ya andabamos
al dfa. Ya, ya habfamos vendido la casa, ya nos tuvimos que volver, regresar a rentar [mjm_].
Tonces ya, ya andabamos ya asf como que no muy bien en Estados Unidos, a raiz de la crisis

hipotecaria, econémica que, que hubo.
Todo lo que me perdi

(00:44:23)
Arte verbal

MARTE: Y a..., otra cosa muy importante que le sucede a mucha gente en Estados Unidos,
que es el distanciamiento que hay entre las parejas por la rutina, por la rutina que se, que
se, que se llega a dar, porque lo mas importante en Estados Unidos es el trabajo. Entonces,
yo con mi esposa ya nos habfamos vuelto muy grandes amigos, spor qué? Por... ah, y buenos
padres de familia [mjm7. Muy responsables con nuestros hijos, de que yo me iba a trabajar
y ella los cuidaba, llegaba yo, ella se iba a trabajar y yo me quedaba a cuidarlos, y yo puedo
de..., decir que mis hijos crecieron en un ambiente sano y bien, o sea, sus papds, este, cui-
déndolos y dedicados a ellos, pero, pero un..., pero nunca nos dimos cuenta que ella y yo
como pareja, como marido y mujer, nos estdbamos asi, este, distanciando poco a poco, poco
a poco. Como un veneno asf, este, que poco a poco no lo, no, nos lo fue inyectando el sistema
de Estados Unidos [mjym]. Entonces, este, pues lle..., llegé un momento en que, pus, pus ya
éramos casi como desconocidos, como, como pareja [mjm7], sed4? Eramos buenos amigos
y buenos padres de familia nada mas. Entonces, aunado a la situacién econémica que ya no
nos, no nos favorecia y todo eso, entonces ya empezé a haber cosas desagradables dentro de

nosotros, dentro de la familia [mjm7].
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Y en el dos mil diez , mi papa, este, se enferma. De repente me dicen: “no, es que tiene
céncer ya en una etapa muy avanzada que [mm], y ya tiene poco tiempo de vida”. Entonces
yo vine, me regresé a México de..., después de... ¢qué fueron?, casi diez afos de estar en Es-
tados Unidos [mjm7]. Me regreso y alcanzo a estar con mi papa tres dfas, y, y fallecié [mjm7].
Casi casi estaba esperando a que yo llegara, sno? [mjm7.

Porque en esos, en esos, del dos mil uno al dos mil diez, en ese lapso de tiempo, mis her-
manos también se fueron y mis papas también estuvieron alld un tiempo. Hubo como tres
afios que estuvimos alld todos, mis hermanos y mis papas [mjm7]. Fue una etapa bonita, de
bonita convivencia y todo eso. Ya después, este, a un hermano lo deportaron y otro se vino
porque quiso, y mi hermana se fue si..., si...,, mis papas también se regresaron y mi hermana
se vino siguiéndolos también a ellos pues, y eso. El chiste es que ya nada mas alld quedéba-
mos, quedaba yo [mjm].

Y ya cuando, cuando vine, estuve aqui un mes. Un mes estuve aqui en México y me di
cuenta de que yo ya me habia, yo habfa perdido ya mi sen..., mi identidad, de lo que es ser
mexicano, de lo que es estar aqui pues, o sea [mjm_], me habfa absorbido todo Estados Uni-
dos. Le dejé alld juventud, muchas cosas le, le dejé a Estados Unidos, y este, y al, al mor...,
eh, cuando, cuando estoy aquf ese mes que vine [mjm7, me doy cuenta de, de, de todo lo que
me perdi, de todo lo, de todo lo que me ausenté por dedicérselo a mi familia y a los Estados
Unidos. Entonces, como yo todavia tenfa la visa vigente, se me vencia en el dos mil once, me
regresé y pasé sin ningun problema [mjm’7], yo pensé que no iba a pasar [mm] porque yo me
habfa quedado alld nueve afios [risas’] cuando naméds, nada mas tenfa permiso de estar seis
meses [risa]. S1. Entonces, entonces me regresé y no hubo ningtin problema para cruzar la
frontera, de, de hecho me, me fui por tierra porque se me hacfa como més seguro [mym7]. Y

sf, no hubo ningtn problema: crucé y volvi a estar alld con mi familia otros diez meses.
Yo ya no estaba a gusto alla

(00:48:18)
Arte verbal

MARTE: Sin embargo, como que algo me cambié a mf aquf en ese mes, algo me cambi6 aqui y

abri los 0jos, 0 no sé si me movieron el tapete, y yo ya querfa regresarme aca con mi familia,
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a México otra vez [mjm7], yo ya no estaba a gusto alld. Pero ella, ella, ella se querfa quedar
alld. Ella decfa:

—LEs que yo no me voy a regresar a México asf, asf como, como fracasada. No, que yo, me
va a dar mucha pena y todo eso, no yo no, no. No me regreso, no me regreso.

Entonces, entonces ya tenfamos ya ella y yo un distanciamiento muy, muy, muy grande,
ya, ya, ya muchos conflictos. Nunca hubo violencia, nunca hubo, este, no sé, gritos, golpes,
todo ese tipo de cosas. Fue algo muy lento pues asi, que, que, que... infidelidades, ni nada, no.
Nada de eso.

Entonces esos diez meses que yo estuve alla nuevamente en Estados Unidos fueron asi,
como que, yo estaba asf hasta como amargado, o sea, se sentfa feo, feo con mis hijos, ¢eda?
No sé, algo me transformé a mf en ese mes que estuve aqui en México, y tomé la decisién de,
de, de regresarme a México y dejarlos a ellos all4, pensando en que yo estando aqui, ellos ya
se iban a regresar, se iban a, se iban a ver obligados a regresarse con ella [mjm7], sverdad?
Pero no sucedié. No sucedié asi. No sucedieron mis planes de, de ese modo. Porque yo me
vine y ella, y ella ya le empez6 a echar ganas y, y sola empez6 a salir ade.. ., adelante [mjm]
en Estados Unidos. Para lo que seis meses después, este, yo voy a solicitar la visa, porque ya
se me iba a vencer [mjm7, y que me la vuelven a dar por diez afios. Por eso digo, yo no sé qué
[risas’]... Estados Unidos no es as{ tan, como que se cree, ;veda? Bueno, creo que ahora si,
¢edd?, pero [risas], pero me volvieron a dar la visa por otros diez afios [mjm_]. Entonces yo
dije: “No, pus ya. Ya la hice, ya puedo ir a ver a mis hijos cuando yo quiera. Si ellos se quieren
quedar alla, qué bueno, pero yo puedo ir cuando quiera” s, sverdad?

Para esto, pus, ellos ya, ellos eran ilegales alld [mjm7], porque nacieron aqui en México
y se quedaron all4, o sea, mi ex, mi esposa y mis hijos eran ilegales, menos mi hija la mas
chiquita, ella sf nacié alla f[mjm7. Entonces, cuando me, cuando me dieron la visa nueva-
mente, fui a ver a mis hijos, fui a verlos, pero ya no pude pasar la frontera, porque ya fue
cuando me descubrieron [uy’]. Fue cuando al momento de yo mos..., mostrarles mi visa y
todo eso, este, la persona que, con la que yo pasé ahi, pues me investig en sus plataformas,
en sus sistemas [mjm], y aparecié todo el historial mio: que habia trabajado aqui, trabajado
all4, comprado casa, que compré tal carro... o sea, todo, todo, todo aparecié [mjm7, y ya me
dice que si podia comprobar todas mis entradas y salidas, y que por qué habfa trabajado y
todo. Bueno, pues... ya me habfan, o sea, ya me habfan cachado [mjm7. Entonces, este, pues

me pasaron al, al cuartito [se rie] [ay |, me pasaron al cuartito, me esposaron de los pies,
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de las manos [no manches, qué feo’], de, este, firmé mi carta de deportacién, me cancelaron
mi visa y me echaron para México. Ya no pude vol..., ya no pude regresar a ver a mis hijos.

Entonces, este, ya para esto, pus ya le, les dije la terrible noticia y todo eso. Entonces ya
habfamos quedado separados: ellos no podian venir y yo no podia ir a verlos. Y yo entré en

una, en una tristeza muy muy fuerte pues en, en ese, en ese tiempo.
Mis hijos estan bien

(00:52:04)
Arte verbal

MARTE: Y, bueno, me llegé la solicitud del, de divorcio. Me llegé la solicitud de divorcio.
Este, y pus yo se la di, o sea, nuestro, el, el divorcio de, con mi esposa fue asi como con
vaselina, asf bien, bien suavecito, o sea no hubo ningtn tipo de conflicto [mjm7], porque la
casa que, la casa que tenfamos la, la vendi para pus repartir [mjm7, este, la, la custodia, pus
ella estaba con mis hijos alld [mjm7, no, no pedi custodia, no [si], y, y; y ella es muy buena
madre, o sea, pues no tenfa qué, qué andar haciendo eso, andar peleando, ese tipo de cosas
(mjm7]. Y mis hijos estaban bien con ella, o sea, no tenfa nada, nada qué, qué andar alegando.
Y, bueno, se, se dio el divorcio, y ella toma la decisién, como en Chicago ella no tenia a nadie
de familiares, inicamente era familia mia, pero no la frecuentdbamos mucho, entonces ella
estaba sola. Sola totalmente con, con mis hijos. Y tiene una hermana alld en California, en
California, y toma la decisién de mudarse a California [mjm7. Se mudé a California, y alld le
comentaron de la oportunidad de que habia alguien que le podia arreglar papeles casandose
con él, pero, pero era por, este, por negocio [mjm7, no era porque fuera una relacion real,
sino era por, por hacer negocio, y lo hizo ella, lo hizo. Se casé y hicieron pues la peticién y
todo esto, y ella le eché muchas ganas, la verdad yo le tengo mucho respeto y agradecimien-
to, y logré arreglar su, su situacién migratoria, se hizo residente rapido, rapido. Después a
mi hijo, mi hijo para este tiempo ya tenfa diecinueve afos, actualmente tiene veintitin afnos
(mjm7], y ya mi hijo se hizo residente, y mi hija. Entonces yo, yo ya tenfa aqui como cinco
afios sin verlos mjm7, y se hicie..., se hicieron residentes, ya se hicieron legales ellos, y eso
a, a m{ me dio asf como que mucha alegria, porque bueno, ya podfan venir a verme, smjm?

Y si, efectivamente asi, asf ha sucedido las cosas, ya mis hijos pueden venir a verme. A mi
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el castigo que me dieron fueron, fueron cinco afios [mjm7, pasaron los cinco afios y, inme-
diatamente cumpliéndose los cinco afios, ahf voy yo al consulado [risas] a pedirles mi visa,
¢no?, de, de vuelta [mjm7, y pus me dieron una patada en el trasero [ah7. O sea, me dijeron:

—Sefior, usted co..., cometi6 un, un delito muy grave de mentirle a, a un oficial de, de
la aduana, del consulado,”® porque no nos dijo que usted habfa vivido en Estados Unidos
cuando renové su visa. No nos dijo eso, y eso es un delito, entonces su castigo de cinco afnos
sigue de manera indefinida [risas].

Y, eh, y pues si me a, me agiiité muy feo, sed4? [si] Pero, porque yo si queria irme para
all4, por ellos méas que nada: por mis hijos. Porque yo, yo aqui ya estaba pues a gusto, sno?
Porque ya podian venir ellos [mjm7]. Entonces, este, si, pues ya, ellos, mis hijos pueden ver...,
de hecho, manana voy a ver a mis hijas porque vienen a Leé6n, a una boda, el fin de semana,
entonces, de... Bueno, para esto mi, mi esposa, mi ex esposa, ya tiene una pareja, tiene un hijo,
de hecho. Y la boda que, a la que vienen mis, mis hijos, mis hijas, eh, es de un familiar de él
[mjm7]. Entonces pus yo voy a aprovechar manana para verlas un dfa, y ora para el mes de
junio o julio que estén de vacaciones nos vamos a ir a Los Cabos®* a pasear y... [ah7] O sea,
ya las cosas estdn, estdn bien, estdn bien, o sea, porque gracias a Dios, mis hijos son buenos
chicos, o sea, no andan metidos en cosas que no; mis hijas estdn estudiando, mi hijo ya es
ciudadano de Estados Unidos, ya es un ciudadano, esta en la marina de Estados Unidos,
es, es, es militar. Este, es un chavo asf que, que yo mis respetos, ¢eda? Para mi hijo. No, no
porque sea mi hijo. Y creo que de..., después de todo, todo este peregrinar, ir y venir, y toda
esta historia [mjm7, la parte rescatable es que mis hijos estdn bien. Estdn bien, viven bien,
viven a gusto, no les hace falta nada [mjm7, este, tienen buenos planes, buenos proyectos de
vida. Yo atin no puedo ir a Estados Unidos [risas’], sin embargo, no es asf como que..., no, a
lo mejor si es una prioridad, pero, pero no es una situaciéon desesperada [mjm7, por ir, este,

porque ellos pueden venir.

33 Haber mentido intencionalmente durante el tramite de solicitud de visa a Estados Unidos te convierte en inadmisible en el pais.
34 Los Cabos: Municipio de Baja California Sur, tiene una poblacién de 287,671 habitantes (INEGI, 2015).
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No sé si soy de aqui o soy de alla

(00:56:45)
Arte verbal

MARTE: Y, pus, mas o menos a grandes rasgos eso es lo que les puedo platicar y comentar,
acerca de mi experiencia como, como migrante. Migrante e inmigrante [si] [risas], por-
que, porque he vivido las dos, las dos cosas, ¢qno? [mjm7] Y ciertamente hay una cuestién
que, que, cuando uno va a Estados Unidos, al menos en mi caso, que tengo mi vida, mi vida
es totalmente estrecha y vinculada entre México y Estados Unidos, sveda? Desde, desde
que era chiquito, o sea, to..., toda mi vida, mi vida ha estado vinculada a Estados Unidos,
entonces llega un momento en que ya ahorita a mis cuarenta y cuatro afios, este, me siento,
no sé si soy de aquf o soy de alla T[mjm7. O sea, no, no, es, es como, no sé si es como una mal-
dicién que, que se llega a, llegas a sentirte como que no perteneces ya ni aqui, porque parte
de ti esta all4, y estando all4, extrafias aca tu, este, tu sentido de pertenencia que tienes aca
[mjm], ;mjm? Y, y de repente te encuentras como que en un limbo, no sabes exactamente
donde quieres estar, ;mjm? [mjm7] Y serfa todo lo que tengo que comentar. ¢Alguna otra

pregunta? [‘se rie] [risas’]|
Dos, tres tipos de Ciudad Hidalgo

(00:58:09)
Arte verbal

ALEJANDRA: Pues, no sé, sustedes...?

ANGEL: ¢Actualmente, entonces eres peluquero, eh, bar... [barbero’], barbero?

MARTE: Mjm, s, sf me dedico a cortar cabello, pero soy barbero [aja’], no, no estilista [‘sf, si, sf].
ALEJANDRA: Para que lo busques.

MARTE: Si. S, si, s [risa].

Tania: Eh, bueno, a mi me surge la duda esta, esta cuestién de, que mencionabas al principio,
principio del relato...

MARTE: Si.
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TaN1A: Sobre que la mayoria de la gente que habita en Ciudad de Hidalgo migraba para Chi-
cago, ¢no? [mym_ Eh, pero, ses como solo, digamos por, como tradicién o hay...?

MARTE: Si...

Tania: ¢Algo especifico de porque alla haya mucho trabajo?

MARTE: No, no, no, es, es como una tradicién, fijate, porque no sé si han escuchado que la
gente de Puebla se van a Nueva York [mjm7, y a Puebla le dicen Puebla York [risas’]. En-
tonces, la gente de Ciudad Hidalgo inmigran mucho a Chicago. Quizéds hubo en un inicio
dos, tres tipos de Ciudad Hidalgo que se fueron a Estados Unidos y, y se fueron llevando a,
a los amigos, a la familia, y de ahi pus como que se corrid, corrié el rumor de que Chicago
es bueno, y en Chicago vive mucha gente de Ciudad Hidalgo [mjym7, ¢qmjm?, si. Asf como
también gente, la gente de, de, de Zacatecas también inmigran hacia, a cierto estado [mjm7].
Este, la gente de, de Guerrero y del Estado de México inmigran mucho para California. Asi
més o menos. No, no, no hay nada asf como, como que generalizado, sno? Porque igual en

Chicago hay gente de, de todas partes [si], en Los Angeles...

Somos un pais riquisimo
(00:59:42)
Arte verbal

MarTE: Todo tan, tan, tan vasto, tan complejo, tan, tan bonito, que no le pide nada a los
Estados Unidos. Absolutamente nada. Desde nuestra gastronomfa, nuestra cultura [risa]
nuestras tradiciones, o sea, todo, todo, todo eso, somos un patfs, este, riquisimo. Desgracia-
damente, este, lleno de corrupcién, lleno de violencia, lleno, tienes unos matices muy nega-
tivos que ya hasta se han vuelto parte de, de, de la cultura y del folclore, desgraciadamente.
Pero, pero cualquier mexicano que vive en Estados Unidos que nunca pierda la esencia ni su
manera de hablar [mjm7, que no, que no digan “parkeadero”, que digan “estacionamiento”
[risas’]. Si, cos..., cositas como esas, 0 sea, que nunca pierdan esa esencia que tenemos aca.
Yo nunca la perdi, yo siempre, asi como me escuchan hablar aqui yo siempre hablé alla. Nun-
ca, nunca mencioné el “am”, “am”, como alla de todos los paisanos con su famoso “am”. Aca
decimos “este” [risas], acd usamos el “este” [s{] y el “pues” [ajd, michoacano]. Entonces,
este, pues sf, es lo, lo que tengo que comentar.

ALEJANDRA: Gracias...
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bajo en Estados Unidos, pero, ;tu relacién con los demais, este, residentes de Estados Unidos

cémo era? ;Cémo te trataban?
Juntos, ¢pero de qué forma?

(01:01:06)
Arte verbal

MARTE: Pues fijate que, mm, nosotros nos acoplamos tan bien al sistema de, de Estados
Unidos que nos volvimos una especie de, de ciudadanos americanos, porque el ciudadano
americano alld se enfoca mucho a su entorno primario, perdén, a su familia, a su familia, la,
al, al trabajo. La gente alla vive mortificada por el trabajo, por tener para pagar sus cuentas,
por hacer su declaracién de impuestos [risas’|. Si, esa es, es parte importantisima de Estados
Unidos; a..., aquf los, los impuestos asf, “jah...”; o sea...

Tania: “Ya después”.

MARTE: Si, ya, ya después o, o mu..., mucha gente ni siquiera sabe que tiene que pagar im-
puestos, ¢vea? Entonces alld la gente se, se centra mucho en eso, y muchas veces, este, a lo
mejor tu vecino se puede estar casi muriendo y, y “pus me vale, o sea, es, no me interesa”
[mjm7]. No digo que es, asi sea todo mundo, pero es as... mas o menos algo si de cémo es la,
la ideologfa alld en Estados Unidos. La gente es, es muy, vive muy inmersa en una rutina, en-
tonces eso, eso fue lo que nosotros hicimos. Igual, o sea, nos con..., nos, este, nos acoplamos
tanto a la vida de Estados Unidos que nos vol..., volvimos igual. Por eso mencioné que yo
como que cuando vine a ver a mi papa que se enfermd, me di cuenta de todo lo que me perdj,
de todo lo que dejé de ser [mjym7, ¢veda? Para volverme un nimero, una maquina mas en
Estados Unidos de, de trabajo, de rutina y de cuidar a tu familia, y se acabd, s;mjm? [mjm]
Entonces, este, encajabamos perfectamente, o sea, ;y cémo me, me llevaba yo con las perso-
nas alla? Bien, porque era uno mas de ellos, no era alguien diferente, no era alguien especial.
Entonces, este, era otro mas que vefas en el parque con sus nifios y ya se iba a la casa, y al
siguiente dfa se iba a trabajar. Era otro mas de millones, de millones y millones y millones.
Entonces, eh, cuando ti quieras hacer algo diferente o algo asf pus, pues es, eh, es bonito,

¢no? Porque sabe mejor. No sé, algo artistico o algo cultural, algo que no tenga qué ver con
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esa rutina, este, pero bueno, yo no lo hice. Yo no lo hice, yo no, me, me acoplé porque fui a Es-
tados Unidos a trabajar y a cuidar a mi familia y eso fue lo que hicimos, y eso fue también lo
que ocasiond que hubiera habido ese, ese rompimiento familiar del, de dentro de mi familia.
Y bueno, actualmente, yo ahorita en este momento de mi vida, yo podria decir que, que a lo
mejor fue bueno dentro de lo malo que haya pasado un divorcio, una separacién, porque si
yo no me hubiera venido a México y yo siguiera all4, seguirfamos siendo ilegales, mis hijos
no estuvieran como estan, no, no fueran, o sea, estuviéramos todavia en, en, en las sombras,
en el anonimato, mi hijo no estuviera en la Marina, o sea, no. Estuviéramos asf como que,
a lo mejor juntos, pero, ¢pero de qué forma? O sea [mjm_], un poco abajo, o bastante abajo
fmjm7]. sSi? O, o quizas ellos en, en Chicago hay mucho ambiente de pandillas, de droga-
diccién y todo eso, y, y ya habfa como que ciertas sefiales de que, de que tenfan tendencias
a empezar a juntarse con esa gente, mis hijos, sobre todo mi hijo el méds grande. Entonces,
este, yo pienso que también a raiz de eso y de que la mama de mis hijos se cambié a un lugar,
pues bonito, que, este, pus, que no hay tanto de eso, este, pus se, se rescataron ellos de ese, de
esos ambientes, ;no? [mjm7], smjym?. Y si, es..., y ya, y ya actualmente pus mis hijos a pesar
de que son extranjeros, pues, se pueden ver al ti por ti con cualquier anglosajén, con cual-
quier afroamericano, con cualquier i..., este, asiatico, con cualquier europeo, se pueden ver al
td por td, somos iguales, aunque yo soy extranjero no pasa nada. Y eso es para mi, pues, algo
rescatable fmjm7] porque es, a ellos les trae estabilidad emocional y, y estabilidad para poder
realizar sus planes a futuro [mjm7J, y sus metas, mjm [qué padre’]. S{ [risas| jAlgo mas?

ANGEL: ¢Conservas ganas de regresar aunque sea, o sea, sf a ver a tu familia, pero por alguna

otra razén te quedan ganas de regresar?
Mi sentido de pertenencia

(01:05:47)
Arte verbal

MARTE: Este, si, fijate que si. Si, si se, si, yo s tengo muchas ganas de ir a Estados Unidos.
De hecho lo estoy considerando [risas]. Lo estoy considerando por, por, por una cuestién
personal, por u..., por una meta, este, bueno, a mi me gustarfa, este, convivir con mis hijos el

dfa a dfa, no nada més vernos cuando vienen de vacaciones [mjm7]. A mi me, me gustarfa,
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mi hija y que ya tiene novio, y, este, conocer la base militar donde estd mi hijo, este, porque
mis hijos ya, ellos ya no se van a venir a vivir a México nunca, ellos hicieron su vida alld. Me
gustarfa por una parte a mf regresar a mi vida alla, spor qué? Porque, porque cuando mis
hijos se casen, o sea, quiero, no sé, me gustarfa convivir con mis nietos, [mjm’] no que nada
més sepan que su abuelito vive en México y que lo vamos a ir a visitar de vez en cuando.

Por eso te digo, o sea, que te vuelves, te vuelves en un limbo, que no sabes dén..., dénde
estar. Porque yo soy feliz aqui en México, yo aqui soy feliz, o sea, yo no extrafo Estados
Unidos como pafs, como esencia, como es: yo extrafo a, a mi familia, no a Estados Unidos.
Yo soy feliz en México, aqui es donde tengo mi sentido de pertenencia como todos ustedes,
o sea, entonces [mjm7, este, hay muchas personas que dicen: “No, que yo México no”, que...
“Fuck” [risas]. No, eh, no, yo no, yo yo, yo, yo al contrario, yo, yo la verdad, eh, México es
un pafs maravilloso y aqui es donde yo quiero vivir, pero, pero la mitad de mi esta all4 [si].
Entonces, a mf si me gustarfa irme a Estados Unidos, este, para mf serfa ideal tener lo mejor
de dos mundos [ajd]: vivir en Estados Unidos, pero poder venir, venir a México, o sea, te...,
tener ya una, una situacién legal propia, pues, o sea, que, que esté bien.

Este, mi hijo como ya es ciudadano, existe la posibilidad de, de, de que él pueda arre-
glarme los famosos papeles, ¢no? mjm7] [si], sverdad? Pero, pero tenemos, de hecho en eso
andamos pues, tratando de as..., concertar una cita con un abogado de migracién y todo esto
para ver qué se puede hacer, eh, y, y si, y tu pregunta muy especifica que si me gustarfa irme
para alla: si, sf me gustaria. Pero no, no por otra cosa que no sea por mi familia.

ZURISADAL: [risa’] Bueno, yo tengo una duda [risa]. Bueno, ;te acuerdas cuando nos estabas
contando acerca de cuando pasaron, eh, con sus esposas? Bueno, ti pasaste con tu esposa,
MARTE: Si.

ZURISADAL: ¢Si recuperaron las maletas? [risas’| [ah, sf es cierto].

MartE: Ah las, las maletas, sveda?, [si], si. No [jay!], no.

ANGEL: Se acab¢ la baterfa [risas].
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“¢Se hincaron?”

Ana Maria Gutiérrez, 2018

La voz popular siempre ha dicho que una imagen vale mas que mil palabras, y quisiera abor-
dar esto desde la postura que una de las voces més populares en México —michoacana, por
clerto— argumenta ante una respuesta negativa de la gente al aniversario de sus 40 afios de
carrera en Bellas Artes: “Yo estoy convencido que cuando la gente dice que no, es no, ssaben
por qué? Porque la gente siempre tiene la razén; en todo absolutamente tiene la razén: sin
la gente no hay Dios”. Sin embargo, a pesar de ser un fan asiduo de Juan Gabriel y aunque
me cueste hacerlo, he de diferir en esto con él, pues el hecho de que lo popular sea verdadero
por si mismo es bastante cuestionable, y aun més cuando se trata de imagenes. A pesar de
que muchas veces estas se toman como la realidad misma, las imégenes solo son, en parte,
una representacién seccionada con intereses particulares de quien las representa y, por otra
parte, son lo que quien las decodifica agrega mediante su interpretacion.

Por lo anterior, es de suma importancia que tanto para la lectura como para la creacién
de imdgenes siempre exista un cuidado en su tratamiento, a fin de visualizar los subtextos
e intertextos que en estas se presenten. Un ejemplo de este ejercicio la da el Instituto de
Geofisica Unidad Michoacén (1Gum), el cual se interesé en 2018 sobre el tema de la represen-
tacion y decidié que la mejor manera para la difusién de los resultados que habian obtenido
de sus estudios recientes sobre el volcan Paricutin en Michoacan era generar un video docu-
mental que estuviera al alcance de todos. Para ello, solicité la colaboracién del Laboratorio
Nacional de Materiales Orales (LANMO), y en conjunto nacié el proyecto “Paricutin: al otro
lado” (LANMO-IGUM). El documental,*® que aborda la historia del volcan a partir de testimo-
nios de personas que vivieron el nacimiento del mismo y de especialistas en vulcanologfa, no
fue el tnico producto que arrojé esta colaboracion, sino que ahora también hay entrevistas
en proceso para ser publicadas en el Repositorio Nacional de Materiales Orales, papers de
vulcanologia basados en la palabra de los pobladores, un archivo visual sistematizado res-
pecto al estado actual de las comunidades de Caltzontzin y San Juan Nuevo, y ahora esta

breve crénica visual.

35 En esta liga se puede visualizar el documental de manera gratuita —se recomienda ampliamente hacerlo: https://vimeo.
com/407808955
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Como advertencia, valdria la pena acotar que la presente no funciona como un ente des-
ligado de los otros productos del proyecto, sino como un complemento que se retroalimenta
con lo ya hecho y con lo préximo a publicarse. Todo empezé en 1943, por suerte el mundo
no se acabd, sino que solo ha cambiado bastante. Hay mas de mil palabras que escuchar, mas

de mil imagenes que ver: esto es solo un fragmento de lo que yo vi, pero siempre hay mas,

mucho més.

Leonardo David Sotelo Chdvez

Camino a San Juan Viejo / Leonardo David
Sotelo Chavez / 24.11.2018







Volcdan Paricutin (de izquierda a dere-
cha: Xavier de Bolds, Daniel Romero,
Karla Rios, Bianca Pizano) / Leonardo
David Sotelo Chavez / 24.11.2018



Lavas Paricutin / Leonardo David Sotelo
Chavez / 24.11.2018
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Lavas y crater del Paricutin / Leonardo
David Sotelo Chavez / 24.11.2018
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Ladera de Paricutin / Leonardo David
Sotelo Chavez / 24.11.2018




Ladera del crater, Paricutin (Andrés Arroyo) / Leonardo David
Sotelo Chavez / 24.11.2018







Crater de Paricutin (Andrés Arroyo)

/ Leonardo David Sotelo Chavez /
24.11.2018



Crater de Paricutin (Daniel Romero) /

Leonardo David Sotelo Chavez-/
24.11.2018







Ruinas de San Juan Viejo / Leonardo David
Sotelo Chavez / 25.11.2018
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Retablo del templo en ruinas de San Juan Viejo / Leonardo
David Sotelo Chavez / 25.11.2018
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Retablo del templo en ruinas de San Juan Viejo (Francisco
Lazaro) / Leonardo David Sotelo Chavez / 25.11.2018



Puesto de Cachuy, Ruinas de San Juan Viejo /
Leonardo David Sotelo Chavez / 25.11.2018
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Vagon del tren Caltzontzin / Leonardo Da-
vid Sotelo Chavez / 17.03.2019
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Vias del tren, Caltzontzin / Leonardo David
Sotelo Chavez / 17.03.2019
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Leonor Rosas, Caltzontzin /
Leonardo David Sotelo Chavez / 16.03.2019




Cecilio Toral, Caltzontzin / Leonardo David Sotelo
Chavez / 16.03.2019
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Espiridion Chdavez y Maria Gutiérrez,

Caltzontzin Maria Gutiérrez y Espiridion

Chavez / Leonardo David Sotelo Chavez

/ 16.03.2019



Trabajo de campo / Leonardo David Sotelo
Chavez / 17.03.2019
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Caltzontzin (Gerardo Zepeda) / Leonardo
David Sotelo Chavez / 17.03.2019
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Maria Haydeé Guerra Berrios. Travesia.
Huanuco: Amarilis Indiana, 2020; 168 pp.

Por: Raiil Eduardo Gonzilez

Facultad de Letras, UMSNH

Maria Haydeé Guerra es una joven maestra de la décima y el verso improvisado, y, hoy por
hoy, una auténtica embajadora de la décima peruana, que con sus viajes ha llevado rimas y
tonadas por diversos lugares de Hispanoamérica. En los tiempos recientes lo ha hecho no
solo en efigie, sino de manera virtual, a distancia, como parece que nos hemos habituado ya
a comunicarnos. Pero si la voz mediatizada y la conexién digital han mostrado sus bemoles,
aun siendo verdad que los bien logrados versos de Haydeé trascienden fronteras y enlaces
remotos, también pasa que su voz se queda basicamente del otro lado del cable y el satélite,
en cautiverio, y quienes hemos podido escucharla cantar en vivo sabemos que ello es uno de
los grandes menoscabos que ha implicado esta pandemia.

Personalmente, la conoci antes como cantora, y acaso como improvisadora, que como
la pulcra decimista y la dedicada investigadora que también es. Durante el afio 2019 estu-
vo en Morelia dos veces: la primera, como repentista y auténtica musa en el Encuentro de
Muisica Tradicional Verso y Redoble, y la segunda, unos meses después, en septiembre, la
época cuando México y Morelia se llenan de banderas nacionales por la conmemoracién del
inicio de la Independencia y del natalicio del précer de aquella gesta, el general José Marfa
Morelos, quien naciera aqui y le diera nombre a la ciudad a donde Maria Haydeé volvié para
declarar con su voz y su inspiraciéon su amor por México.

Convocados por Israel Herndndez, mi talentoso compariero del trio La Fronda de Mar-
syas, en conjunto con él y con Gerardo Méndez acompafiamos a Haydeé en sus presentacio-
nes musicales en Morelia, y pude constatar de cerca ya no solo su gran talento, sino su pro-
fundo conocimiento de la misica peruana y mexicana, en particular, de aquella de evocacién
rural que tuvo escenario privilegiado en el cine de la Epoca de Oro, que en su voz y con su
interés cobra un sentido singular, actual y clésico. Y al decirlo asi, creo que esto es parte de
la gran aportacién de Haydeé al arte lirico-musical: hacer nuevo lo clasico, hacer clasico lo

popular; transgredir fronteras en bien de la obra artistica. Asf se lo han permitido su sensi-
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bilidad, su conocimiento, su voz y, me atrevo a decirlo, esa sonrisa que posee justamente lo
que transmite: un auténtico entusiasmo y un sincero animo de aprender y compartir.

Al escuchar sus décimas a ritmo de triste y fuga de tondero, “Un imposible”, descubr{
que la compositora no solo era, pues, una diestra ejercitante del verso improvisado, sino que,
asimismo, era una sensible escritora de décimas, que a través de una glosa dialogaba con una
cuarteta tradicional: “Un imposible me mata, / por ese imposible muero; / imposible que
consiga / el imposible que quiero”. El gran reto fue asumido por la poeta, quien con destreza

e inteligencia amplfa y da marco a la idea de la copla:

De vivir imaginando

soy culpable totalmente,

y aunque todo esté en mi mente
no es que solo esté sofiando.
Asf se va liberando

lo que el miedo me arrebata.

Y en mi senda se retrata

la locura en que sorfié,

y mientras suefio diré:

un tmposible me mata.

De modo que cuando Haydeé me dijo que estaba preparando la edicién de un libro con
sus décimas, no pude menos que celebrarlo y esperar con ansia la aparicién de ese volumen,
el cual con el empefio y el entusiasmo de la autora apareceria menos de un afio después. He
tenido la fortuna, ademas, de que ella me permitiera leer las pruebas de imprenta, y con ello
he podido conocerlo antes incluso de su aparicién y regocijarme con sus versos, sus bien
logrados retratos y con el fruto de su reflexién y estudio.

De manera sugerente, el libro se titula Travesia y cifra el largo recorrido de la décima
como forma poética a la que la autora llama “esa dama del siglo de oro espariol que cruzé
mares y se afincé en muchos pafses de Iberoamérica, llegé a mi como palabra cantada y
desde entonces me ha adoptado como una de sus cultoras” (13), una cultora que, a su vez,
ha emprendido un recorrido vivencial y poético a partir del conocimiento y el ejercicio de

la estrofa. Su largo trayecto, parece decirnoslo, tiene un origen, naci6 en su propia tierra; la
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décima le permite asomarse a su historia y a su identidad, y gracias a la misma estrofa, la
autora nos la muestra, en verso y en efigie. Tres pilares la sostienen: su palabra, su ser y su
conocimiento, que a lo largo de las paginas del libro se revelan en versos, en imagenes y en
reflexiones que lo tornan por demads interesante para quienes nos interesamos en la poesfa
popular y en las décimas, tanto las bien escritas por autores contemporaneos como las de-
cantadas por la tradicién oral.

Posando en las estancias de una ilustre residencia de la época colonial, Haydeé parece
evocar el titulo de la gran escritora mexicana —cultivadora de la décima también, por cier-
to—, Pita Amor, 20 soy mi casa: 1a poeta es en su casa, desde su casa y hacia su casa, y as{
nos invita a pasar y recorrer los diez rincones que la conforman, desde el “Zaguan” hasta el
“Balcon de los homenajes”, pasando por el “Comedor” y el “Gran salén de las distancias”.
Asi, Marfa Haydeé nos permite asomarnos a la intimidad de sf misma en los versos y en las
imagenes en las que aparece en los recintos hogarefos, ataviada con un traje tradicional que
evoca la época de la presencia hispénica y, dignamente portado por la escritora, el vestido
muestra, como la décima, su agraciada aclimatacién en nuestras tierras.

Siempre en primera persona, la decimista emprende un ejercicio de compartida intros-
peccién, que sobrecoge por la honestidad y autenticidad con que lo hace. Faltan mas almas
puras en el mundo, dirfa yo, y el hecho de que Haydeé nos muestre la suya en estos dias de
reclusién sanitaria nos muestra que en esa intimidad hogarefia hay mucho mas que descu-

brir y comunicar de lo que imaginamos, como nos lo hace ver en su “Brindis”:

Brindo porque la cultura
con el arte se han juntado
en mi ser, y asf me han dado
esta decimal locura.

Brindo por la sabrosura

de las musicas, los versos...
Brindo por més universos
donde todas las naciones
compartan sus creaciones

y sus saberes diversos (49).

171



Afo Iil, nimero 2 [ enero-junio 2021

Con la cortesia de su tierra, educacién y atavio, nuestra anfitriona dispone todo para que
estemos a gusto en aquellas estancias del verso, y comparte algunas notas al pie que expli-
can pasajes y términos que pudieran ser desconocidos para los visitantes. Historia, religion,
paisaje, gastronomfa, tradiciones y valores de Huanuco, su tierra natal, van de la mano de
la poesia de Haydeé, quien también da cabida al juego a través de los versos dedicados a los
amores, ya discretos o singulares, fugaces o entraifiables que la poeta ha vivido y laten en su
existencia, y hablo no solo del consabido testimonio del ser amado, sino del que profesa a su
tierra, a su familia y a la poesfa. Entre todas las bellas composiciones de Haydeé, debo decir
que me conmovié especialmente “A mucha honra, carpintero”, donde retrata de manera in-

tima y conmovedora a su padre:

Mi infancia fue la mejor,

la mejor de las mejores
tuvo pocos sinsabores
gracias a aquel gran sefior.
Yo vivia entre el amor,

no conocfa el dinero.

Y lo que vivi primero

fue entre plantas y madera,
pues de nifla mi padre era,

a mucha honra, carpintero (71).

Y entre tantos amores, el que Haydeé expresa para si misma, en su condicién femeni-
na, retoma el caracter tradicionalmente caviloso de la décima para reflexionar en torno al
acoso y al derecho de las mujeres para decidir libremente sobre su sexualidad, los cuales son
temas de actualidad y vigencia en nuestros pafses. Aquf, las décimas de las mujeres, como
nuestra autora, tienen mucho que expresar y nos hacen reflexionar, con agudeza y sensibi-
lidad, por ejemplo, en su composicién “;Siendo en el amor capaces! Décimas sobre el acoso

callejero a la mujer”, que versa en torno a los piropos proferidos en la via publica:

Con disfraz de cotidiano

en la sociedad se oculta
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y un acosador resulta
galante y buen ciudadano.
En un acto chabacano
con palabras ametralla.
Ese an6nimo canalla
pronto debera entender:
que en la calle, la mujer

no estd en campo de batalla (95).

Finalmente, Haydeé nos comparte un fragmento de su tesis de licenciatura en musica,
“Modelos melédicos para el canto de la décima en el Pert en el siglo xx y en la actualidad”,
donde expone lo que ella llama “melédicos porque, a diferencia de una cancién —que es una
unidad en la que letra y melodia fueron creadas para presentarse juntas—, permiten que
otras décimas puedan ser cantadas sobre el mismo molde” (126). A partir del registro en
papel pautado de cuatro tonadas con canto de décimas ejecutadas por intérpretes peruanos,
basicamente en apego al ritmo de socavén, la autora propone los que pueden ser cuatro mo-
delos para el canto y la improvisacién dirigidos a los decimistas contemporéneos; ella misma
ha empleado con frecuencia en su canto uno de estos modelos, la malefia (melodia de Mala),
en la que “la cuarteta de planta declamada y las cuatro décimas de desarrollo son cantadas”
(129). En todos los casos, la autora consigna las fuentes de donde ha recuperado las melo-
dfas, hace un analisis de los géneros musicales a los que se asocian, asi como de aspectos
como el ritmo, la conformacién melédica, la relaciéon entre texto y musica y sus posibilidades
para el desarrollo de las décimas improvisadas.

Las transcripciones musicales representan una aportacién importante, pues suponen no
solo la identificacién de los modelos melddicos y su relacién con la forma estréfica de la
décima —que la propia autora sefiala que se da basicamente en la forma de canto silébico. La
comprensién de ambos componentes, poético y musical, permite a Haydeé llevar a cabo el
andlisis referido, asi como la transcripcién musical, que pone los modelos melédicos al alcance
de los lectores dentro y fuera de su pafs, lo que reviste gran relevancia, dado que, como nos
lo plantea, pretende que estos modelos sirvan a los cantores peruanos contemporaneos para
desarrollar su tarea en distintos &mbitos, como ella misma ya los ha empleado para el efecto,

con sus propias creaciones e improvisaciones.
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La autora aporta, ademds, un panorama del recorrido de la décima cantada e improvisada
en Pera desde el tltimo cuarto del siglo xx hasta nuestros dfas, donde muestra cémo la
revitalizacion de la estrofa, asf como el interés en su estudio, tanto en su propio pafs como
en muchos pafses latinoamericanos, se vincula con el desarrollo de festivales y encuentros
dados a lo largo de las décadas de los afios setenta a noventa de dicho siglo, en iniciativas
que irfan propiciando el rescate y el florecimiento de la estrofa por distintas regiones de
Hispanoamérica, con una perspectiva amplia que atiende a la importancia histérica y cultural
que tiene la décima. De esta manera, la contribucién de Marfa Haydeé Guerra muestra a
la vez una dimensién de claro impacto e interés local, pero, asimismo, una perspectiva de
difusién continental, dado que, como lo he sefialado, hoy por hoy la cantante y folclorista es
una de las mas grandes embajadoras de la décima peruana mas alla de las fronteras de su
pais, y asf nos lo deja ver en el panorama que ella misma traza en su estudio.

Si la Travesia de Marfa Haydeé Guerra Berrios parte de su propia casa, y si a lo largo de
la primera parte del libro, con la muestra de su quehacer poético, nos permite recorrer las
estancias de esta residencia huanuquefia, virtual y versal, en la parte final nos lleva hasta los
cimientos del edificio: ella no habria podido hacer el itinerario de su propio recorrido poético
sin aquel basamento que su estudio profesional le permitié conocer y desentrafar. Pero en
unas pocas paginas nos lleva del subsuelo hasta el tejado de la casa, al revelarnos no solo
el panorama de integraciéon continental de la décima, sino también las perspectivas futuras
que tiene a la vista en Pert, en voz de Marfa Haydeé y de otros, gracias al sustento firme
que la autora nos ha revelado con precisién y sensibilidad. Por si fuera poco, nos comparte
los modelos melddicos tradicionales con los que sus décimas pueden resonar y resuenan.
Como lo he sefialado, solo echamos de menos su voz, pero seguramente nos compartird
pronto la ejecucién de esta Travesia en un fonograma que su lectores y escuchas esperamos

con entusiasmo.
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El camino hacia la Cumbre: a tres anos
05.09.2018. Morelia, Michoacan, México

Por: Juan Juarez Martinez

Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia, UNAM

Desde agosto de 2016 el Laboratorio Nacional de Materiales Orales ha apoyado la difusién
de la cultura Hip Hop y el rap dentro de sus actividades académicas. La primera actividad
realizada con raperos fue el Primer Encuentro de Improvisadores: Encuentro de Tradicio-
nes Repentistas, el dfa 19 del afio mencionado. En este se cont6 con artistas como Danger
AK, Aczino, Manny y Cosmoz, y con el multipremiado poeta y repentista cubano Alexis
Dfaz-Pimienta. De igual manera, el rapero Menuda Coincidencia impartié un taller de es-
critura ritmica en el Centro Cultural Clavijero. Enfrentdbamos, apenas, los verdes valles.
Del 25 al 27 de mayo de 2017 celebramos el Festival de Hip Hop y Género, un proyecto
pensado por Fernando Zarco e Ivan Mendoza. Para este se contemplaron talleres de rap,
graffiti y breakdance, asf como un conversatorio entre todas las invitadas. Participaron las
raperas Oveja Negra y Rabia Rivera; Bgirl Deya imparti6 el taller de breakdance, y el de
graffiti corri6 a cargo de Mina Romero y Susan SusINK. Ademds, se cont6 con la presencia
de las talentosas investigadoras Luisa Herse (uaM-X), Luz Arceo Flores (coLmicH) y Nelly
Lara Chévez (uNaM) para dirigir el conversatorio. A lo lejos vislumbrabamos cordilleras.
El 11 de agosto Danger AK, junto con Zoe Salazar, regresé al LANMO para impartir un
taller de freestyle con alrededor de 25 asistentes. Su taller fue un éxito y quienes asistieron
pudieron perfeccionar sus habilidades de improvisacién gracias a las herramientas imparti-
das. La noche de ese mismo dfa, durante la cena, con Danger, Zoe, Berenice Granados, San-
tiago Cortés y un servidor se empezaria a gestar lo que un afio y algunos dias después serfa
la Primera Cumbre Latinoamericana de Rap: Voces del Hip Hop. Ascendiamos expectantes

desde las faldas del monte.
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A finales de enero de 2018 se dio luz verde para el proyecto. En el papel, la misién era
sencilla: hacer el primer evento de Hip Hop de alcance internacional financiado por una en-
tidad académica. En este participarfan mas de 25 artistas y activistas Hip Hop de México y
Latinoamérica, quienes tendrfan, por fin, un espacio para compartir ideas y debatirlas mas
alld de los escenarios y los conciertos. Ya contdbamos con tres conferencias magistrales
conducidas por importantes figuras del Hip Hop latinoamericano, siete mesas de discusion
en las que diversos activistas hablarian de sus experiencias y compartirfan herramientas de
accion, dos documentales y el Segundo Encuentro de Improvisadores. 5 de septiembre de

2018: llegamos a la Cumbre.

Edgar Adrian Moreno Pineda, Ana Daniela Leyva Gonzalez, José
Abel Valenzuela Romo, coords. Documentacion lingiiistica emer-
gente. Del dato al hecho hay mucho trecho.

Chihuahua: Instituto Chihuahuense de la Cultura, 2014; 182 pp.

Por: Bianca Alessandra Pizano Soto

Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia, UNAM

La Red de Archivos de Lenguas México (RALMEX) en conjunto con el PIALLI publica en el afio
2014 la obra Documentacion lingiiistica emergente. Del dato al hecho hay mucho trecho, coordinada
por Edgar Moreno, Ana Leyva y José Valenzuela y realizada a partir del segundo coloquio
de la RALMEX. Como el titulo sugiere, el libro retine datos y experiencias obtenidos en trabajo
de campo, hecho principalmente al norte del pafs. De este modo, hace visibles las problema-
ticas y reflexiones que dan cuenta de la “realidad” a la que se enfrentan los investigadores
en su esfuerzo por lograr una documentacién lingiiistica o estructurar teorfas, métodos y
técnicas para documentar, segtn sea el fin de cada proyecto. No obstante, cada investigador
no sélo expone las problematicas de su trabajo, sino que en un ejercicio de reflexién propone
soluciones para las mismas. Asf pues, cada estudioso nos abre una ventana hacia un mundo

visto desde su disciplina, desde las personas que estudia y desde su propia percepcion.
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Gabriela Badillo, dir. 2, Hola Combo, Canal Once et al., prods. Olu-
teco. La danza de la Malinche.

Meéxico: Independiente, 2017; 1 minuto.

Por: Oscar lvan Sanchez Gémez

Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia, UNAM

Oluteco. La danza de la Malinche narra de forma breve la vida de la Malinche, quien, segtn
cuenta el narrador, nacié en el pueblo de Oluta, Veracruz. Cuando su padre murié, sus her-
manastros convencieron a su madre de venderla a un mercader espaiiol para que fungiera
como su traductora, luego Moctezuma la rescatarfa, el mercader se lo dirfa a Hernan Cortés
que, con este pretexto, le declararfa la guerra a los mexicas. El cuento estd narrado en po-
poluca.

El cortometraje es parte del proyecto 68 voces-68 corazones, el cual agrupa una serie de
cuentos narrados en las diferentes lenguas indigenas del pais. Segtn la descripcion del mis-
mo, su objetivo es “crear un proyecto inclusivo y contemporaneo que no caiga en el ‘cliché’
de lo mexicano, sino en la biisqueda de la reinterpretacién de nuestra cultura” (Gabriela
Badillo, 2017).

Es importante sefialar que la historia se basa en un cuento de tradicién popular otuleco,
esto abre la oportunidad de analizar el contenido desde los estudios orales, pues la oralidad
estd presente en todo momento en la narracién, asi en las férmulas de inicio y cierre: “Hace
muchos afos, dicen que en el pueblo de Oluta” y “Asf lo contamos los popolucas mixes de
Oluta”. Ademds, en cuanto al género al que pertenece, el cuento tradicional tiene como ca-
racteristicas principales la transmisién por via oral y la capacidad de reflejar al pueblo del
que proviene a través de costumbres o elementos propios de la comunidad. En este caso, en
la narracién esta presente el pasado prehispanico del que desciende directamente la comu-
nidad oluteca, y ello se refleja en la temporalidad de la historia —el periodo anterior a la
conquista— y en elementos como el cacao, que servia de moneda en ese entonces.

Oluteco. La danza de la Malinche es un trabajo valioso que cumple una doble funcién:
como producto literario cuya riqueza narrativa se refleja en la historia y que por medio de la
oralidad presenta un capitulo del mundo prehispénico con elementos de ficcién —resultado

del ejercicio de la memoria, rasgo inherente a los cuentos tradicionales—, y como un esfuer-
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zo por representar un poco de las culturas indigenas existentes a lo largo del pafs. Todo ello
con la finalidad de preservar un idioma que, al igual que el resto de lenguas indigenas, se
ha visto menospreciado y relegado a su uso solo dentro de la comunidad, sin abrir la opor-
tunidad de estudiarlo. Por tltimo, es importante la difusién del proyecto al que pertenece el
cuento, pues tiene las herramientas necesarias para sensibilizar la percepcién de quien vea

el cortometraje.
Fuentes consultadas

Badillo, Gabriela. (2017). “sCémo nace el proyecto 68 voces-68 corazones?”. Web. https://

68voces.mx/acerca-de [Ultimo acceso: 18.11.20197.

Nicolas Echeverria, dir. Eco de la montaina.

México: Zima Entertainment, 2014; 92 minutos.

Por: Angel Solérzano

Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia, UNAM

Eco de la montaiia es un documental dirigido por Nicolds Echeverria que se estrené en 2014
y gané varios premios tanto nacionales como internacionales. Esta pelicula nos muestra
el proceso de creaciéon del artista huichol Santos de la Torre, autor de un mural imposible
de ignorar para las personas que pasan cerca de él en la estacién del metro Palais Royal en
Parfs, Francia. Sin embargo, Santos de la Torre fue olvidado, y asf permanecié hasta que
Echeverrfa le acompaii6 en su nuevo compromiso de salvar los territorios huicholes de las
empresas mineras invasoras. Para cumplir con esto, Santos de la Torre decide crear otro co-
lorido mural (hecho con chaquiras), no solo como forma de protesta y demanda, sino como
una manera de plasmar y compartir la cosmovisién de los huicholes. Pero para realizar la
nueva obra debe pedir permiso a los dioses. Es ahf donde inicia su travesfa por la Ruta del
Peyote.

El documental hace una mezcla entre el proceso de creacién del mural y el peregrinar
de Santos, quien es acompafiado por su familia y amigos huicholes. Juntos hacen rituales

durante el camino para ganar el perdén y el favor de sus dioses, y es de esta manera, luego
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de un largo viaje, que llegan a su destino: Wirikuta. Ahf recolectan y comen el peyote para
recibir un mensaje, tener una vision y, en el caso de Santos de la Torre, recibir inspiracién. El
peyote es considerado por los huicholes el tercer ojo de Dios, por lo que otorga inteligencia
y permite ver cosas que normalmente no pueden verse, pero solo si es comido “con amor”.
Es por ello que forma parte importante para la cosmovisién del huichol, y toma lugar en la
representacién final del mural de este artista; al igual que el venado, el viento, la nube, el
toro, el tigre, etc.

Este documental proyecta la forma de ver el mundo de Santos de la Torre, la lucha por
transmitir y conservar sus tradiciones para sus nietos y las generaciones venideras a partir
de la manera en que concibe la relacién reciproca del hombre con la madre tierra. También
representa la ambicién del huichol por alzar la voz a través de coloridas chaquiras, las cuales

expresan diferentes simbolos que dan significado al mundo.
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