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Resumen: El culto a Jestis Malverde es una de las tantas manifesta-
ciones religiosas que comprende el territorio mexicano y uno mas de
los cultos a santos no reconocidos por las autoridades eclesidsticas.
A pesar de su marginalizacién, ha trascendido fronteras y ha llama-
do la atencién tanto de los medios como de la academia respecto a
su origen, composicion y praxis. El presente texto esta dedicado al
tratamiento de la figura de Malverde —el culto, su capilla, historia
y milagros— desde montajes interpretativos hechos a partir de la
recopilacién de materiales orales en las inmediaciones de su capilla,
erigida en Culiacén, Sinaloa, es decir, esta hecho desde la voz de los

devotos y desde su colaboracion.
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Abstract: The worship of' Jesus Malverde is one among the many religious expressions in
the Mexican territory and one of the non-recognized cults by the ecclesiastic authorities.
Although marginalization, it has become international and a target of the mass media and
the academic studies due to the interest in its origin, configuration and development. This

paper is focused on the construction of Malverde’s identity —the cult, the shrine, his story
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and miracles— from the perspective of interpretative setups made by the compilation of
oral materials around his chapel in Culiacan, Sinaloa, that is to say, made by the voice and

collaboration of the devoted.

Introduccion

Cuando se hace una eleccién respecto a un objeto de estudio esta nunca es inocente. Pode-
mos argumentar al respecto que el tema es de interés publico o que la relevancia que tiene
nuestra intencién es alta, basdndonos en lo que retribuimos a la misma, a la sociedad o a
cualquier campo del conocimiento. Sin embargo, esto siempre estard sujeto al contexto y a
los procesos individuales y colectivos que han determinado quién puede observar y lo que
decide observar, quién genera difusién y decide qué difundir y, por altimo, quién decide qué
vale la pena leer; procesos culturales iz situ nada inocentes, nada desinteresados e, incluso,
tallados con navaja para incidir y fijar posturas ante el mundo.

Dicho lo anterior, podria pensarse que estudiar al “santo de los narcotraficantes” venga
de la necesidad de un acercamiento a lo que requiere la situacién actual en México —segun
la voz del deber de reparacién nacional—: el entendimiento de la “narcocultura” y un viaje
a sus entrafas a fin de saber cémo se compone lo que tiene al pafs hundido en problemaéticas
bastante serias desde hace décadas. No obstante, pensar siquiera en la “narcocultura” como
la enfermedad culpable de la violencia en el pafs en vez de un sintoma de ella es caer en un
reduccionismo en el cual se ha visto envuelta la opinién mass media, una buena parte de los
circulos académicos e, incluso, algunas politicas publicas que intentan atender el problema.
No hay tratamiento si no se diagnostica bien la enfermedad.

Acercandonos al presente texto y alejandonos del deber nacional y de los reduccionis-
mos sazonados de panacea, es importante enunciar la motivacién real de las siguientes cuar-
tillas y del proyecto de investigacién que las enmarca: el mero gusto personal por la musica
nortefa y de banda. El escuchar, por influencia paterna, las diferentes versiones del E/ sina-
loense, los temas méas populares de Los Cadetes de Linares o la interpretacién que Antonio
Aguilar regala de personajes como Lamberto Quintero, el Centauro del Norte o Heraclio
Bernal, hizo que el gusto por el norte y por la construccién narrativa de sus personajes co-
menzara a tomar un papel importante respecto a los horizontes académicos a seguir en un

futuro. En dichos horizontes fue figurando Jesis Malverde a través de corridos que narran
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sus hazafas y la fama a voces que hacfa eco en el bandidaje, el misticismo, la religiosidad
popular y el narcotréfico.

Asf comenz6 la caza de este personaje en cualquier resquicio de internet y nacié la pre-
gunta primaria: jpor qué “santo de los narcotraficantes”? Basta con escribir el nombre en
cualquier buscador para que los resultados arrojen un sin fin de notas periodisticas con titu-
los como “Por qué Malverde es el santo de los narcos” o “La historia de Jestiis Malverde, el
santo de los narcos.” En estos reportajes se repite ad nauseam la misma historia con algunas
variantes que no alcanzan a construir una figura més alla de lo exético y del morbo que eng-
loba el poder adentrarse en un mundo que pareciera misterioso y ajeno, como lo es la religio-
sidad que profesan personas involucradas en el trafico de drogas. De manera sorprendente,
al dar un paso mas alld del quehacer periodistico y ahondar en el trabajo académico que se
ha propuesto para el estudio tanto de la figura como del culto y su contexto, me encontré
con algunas situaciones que valdria la pena tomar en cuenta.

Existe un gran ntimero de articulos académicos dedicados a desentranar el fenémeno
malverdiano por medio de distintas perspectivas, estas van desde una mirada muy general
del culto hasta recopilaciones muy especificas, como algunas sobre la musica hecha en honor
a Jestis Malverde. Estos acercamientos académicos se adscriben a la atiin més basta tradiciéon
de estudios sobre las figuras del bandidaje, de los santos bandidos y de los santos apdcrifos.
Respecto a la veta malverdiana de esta tradicién, inici6 en el México de los noventa y se ha
ido internacionalizando a través del tiempo, por lo cual el tratamiento actual desde la aca-
demia no es algo novedoso, aunque la existencia de un gran ntimero de estudios previos no
quiere decir que haya muchos avances al respecto.

Parece que el hecho de que un ntimero importante de notas periodisticas tengan la mis-
ma estructura y las mismas férmulas parte de la manera en que los estudios académicos
también se han estructurado. La mayorfa de los articulos dedicados a este santo bandido
toman como base el llevado a cabo por Arturo Lizadrraga Herndndez (1998), en el cual se
abordan algunos testimonios orales y se ofrece uno de los primeros acercamientos antropo-
l6gicos al tema, el cual pasa del mito fundador a la funcién social que desempeiia la figura.
Los estudios venideros después de Lizarraga han agregado bastantes horizontes analiticos,
pero nada sustancial que no sea tomado del articulo base, y desempefando la misma estruc-
tura que los anteriores. A pesar de esto, entre la literatura revisada cabe sefialar tres textos

de suma importancia como antecedentes del presente: el analisis que desarrolla Patricia L.
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Price (2005) atendiendo a la presencia de la figura de Malverde, problematizada desde la
identidad del espacio culiacanense; el documental que toma la voz tanto de personas del
ambito académico-artistico como de la base del culto, es decir, la voz de los devotos, y que
fue realizado por Pavel Valenzuela A. y José Valenzuela Arce (2013) para el Colegio de la
Frontera Norte (COLEF); por tltimo, el extenso y profundo trabajo de investigacién llevado
a cabo por la investigadora islandesa Kristin Jonsdéttir (2014), en el cual retoma el culto
desde la subalternidad, realiza una extensa revisién desde la conceptualizacién eclesidstica,
problematizando la figura del santo, y rastrea un inmenso ntimero de referencias a produc-
tos culturales que tratan o son inspirados por Jestis Malverde.

Atendiendo a la basta literatura que hay respecto al tema, atin sentfa cierta inconformi-
dad respecto a la manera en la que se abordaba la figura y el culto, no tanto por el trata-
miento tedrico, sino por el manejo de las fuentes. La red de informacién que se habfa tejido
en torno al fendmeno culichi se concentraba en lo desarrollado por los textos académicos,
en aquello que los medios plasmaban en las notas y en lo propuesto por los relatos ficciona-
les, lo cual no partia, la mayorfa de las veces, de un contacto directo con quienes realmente
construyen el culto y la figura: los devotos. Por ello, como parte de mi trabajo de grado,
tomé la decisién de tener un acercamiento a la comunidad malverdiana realizando estancias
de investigacién en la capilla ubicada en Culiacan, Sinaloa. El objetivo del trabajo de campo:
generar dos corpus, uno de materiales orales que se acompaiiara paralelamente con otro
de materiales fotograficos, ademas de realizar un estudio colaborativo con las personas que
brindan su voz y construyen en conjunto el conocimiento relacionado al tema.

En primera instancia, la investigacién estaba orientada especificamente a los exvotos, es
decir, a las ofrendas que los fieles llevan a la capilla —catedral de Malverde, en voz de algu-
nos de sus feligreses—, ya que mi primera hipdtesis enunciaba que para cada exvoto tenfa
que existir un relato que acompaiiara y significara a este: un proceso en el que se encontraba
la razén del que pedfa, la peticién que existia, si esta habfa sido cumplida, y de qué manera.
Con esta hipétesis como principal problematizaciéon de la cuestién, realicé dos estancias de
campo en las inmediaciones de la capilla; una durante noviembre del 2017 y otra en mayo de
2018, esta Gltima en el contexto de la fiesta anual a Jestis Malverde.

Miés tarde, después de la primera estancia de campo, me encontré con el principal obsta-
culo para dicha hipétesis: el poder conseguir el relato del exvoto dependia de encontrar a la

persona que habia llevado la ofrenda o esperar a que alguien dentro de la capilla pudiera re-
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latar cémo es que habfa llegado ahf, lo cual dificultaba en exceso la obtencién de los relatos.
A pesar de esto, las entrevistas realizadas comprendian mucho maés alla de objetos especifi-
cos como los exvotos, pues la mayorfa concentraban relatos sobre la vida de los fieles, de sus
deseos, aspiraciones y cémo todos estos factores se relacionaban con Malverde.

Por lo anterior, tomé en cuenta que el centrar la investigacién exclusivamente en los
exvotos era limitar la construcciéon de una tradicién oral que se encontraba en el culto a
Malverde y en como se configuraba este. Asi, el interés terminé dirigido hacia el fenémeno
de los relatos orales que habitan en torno a su figura, a su capilla, a su fiesta y a los exvotos
que se le ofrendan, y cémo todo esto constituye el culto.

Para el tratamiento de estos relatos, eché mano de la metodologia que el LaNMO (Labo-
ratorio Nacional de Materiales Orales) ha consolidado para el trabajo de campo y para la
recopilacién y procesamiento de los materiales orales. Para lo primero, uno de los pasos a
seguir fue el realizar una investigacién previa de la situacién que se vivia en Culiacén, esto
para poder definir la manera en que procederia mi acercamiento a la comunidad. Debido a la
situacién de violencia que atraviesa el pafs, la decisién de trabajar en Culiacén fue definida
como trabajo en zona de riesgo, y se establecieron algunos protocolos de seguridad para
poder proceder con el estudio. Cabe aclarar que las dos estancias fueron sumamente seguras,
contrario a lo que se podria pensar, ademds de que la recepcién por la gente de la capilla
fue de lo mas cordial y hospitalaria, por lo cual obtuve un acceso bastante seguro a distin-
tos contactos y ciertas atenciones significativas para el presente articulo y para el proyecto
de investigacién en general. En el caso del procesamiento de los materiales orales, utilicé
como gufa los pardmetros utilizados en corpus previos que se han realizado en el LANMO: la
transcripcién, que toma en cuenta las marcas de oralidad de los participantes, incluyéndome,
y la edicién a manera de relato literario, que parte de la idea de la produccién de montajes
interpretativos (Granados, 2012: 308).

He decidido extraer algunos relatos del corpus de materiales sobre la tradicién oral en
torno a Jestis Malverde, producto final del proyecto general, e iniciar el anélisis desde ellos
para que el protagonismo cambie de lugar en el presente texto, y hacer una exhortacién, lo
que espero asi sea, para que los futuros trabajos sobre esta figura se hagan desde la voz de
quienes le dan vida. A final de cuentas, el interés y la intencién de estudiar este fenémeno par-

te no més que de motivaciones personales, no obstante, todo estd construido en colectividad.
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1. {Viva Malverde!, Culiacan Sinaloa / Leonardo Sotelo / 03.05.2018

Malverde subalterno: héroe y santo popular
Me gustaria comenzar esta historia con un corrido que versa:
No robo porque me guste,
tampoco me estoy rajando,
me duele ver inocentes

que de hambre andan llorando. '°

Y continuar la misma, desde la voz de Jestis Manuel Gonzalez en el siguiente relato.

10 “El bandido generoso” interpretado por Chalino Sanchez, compuesto por Francisco Quintero (1998) y publicado por el sello

Musart-Balboa. 81
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Al federal se le hizo un nudo en la garganta

Una vez fui a Chupaderos.11 Chupaderos es un pueblo, estd en las faldas de Durango.12 Casi-
tas de madera, friazo, pase del rio Magistral. El rio Magistral pasa por arriba de la carretera,
entra por el Castillo y entra por Concordia.

Vino un sefior. Su nifia murié de hepatitis. Vino, trece afios la nifa, llegé llorando el se-
for aqui. Tenfa como dos meses el sefior aqui en el hospital del nifio. No tenfa pa llevarsela,
le cobraban buen dinero, yo tenfa la carroza sin llantas.

—Yo te voy a regalar la caja —le dije.

Y una funeraria lo apoy6, no le cobré tampoco, le ech6 la mano —mno me acuerdo de qué
funeraria— con la preparacién. Y vinieron por la caja, le di la caja y pues la trajeron, la echa-
ron a mi carroza y me fui a Chupaderos. Mazatlan, Villa Unién, Concordia, todo eso, lejos.

Pa agarrar pa Concordia, una curva, me pararon unos federales antes de llegar a Mazatlén,
sin placas la carroza, nada, ni un papel trafa yo en esa carroza, jlo que es ni un papel! Mi papé
se la habfan regalado, americana, ni placas trafa. Nunca supimos donde quedaron las placas.
Me pararon los federales y me dicen

—Trae permiso pa transportar cuerpos?

—No —le dije.

—No —dice— es una multa.

Y se bajé el sefior llorando:

—Soy el papa de la muchacha —dice el sefior—. Mire, le voy a decir una cosa, ni el
gobierno hace lo que esta haciendo este muchacho. El estd pagando casetas, estd pagando
gasolina, esta pagando todo. £l me lleva a mi nifia... murié.

Asi, asfi, el sefior llore y llore. Llorando el sefior, grandote, sombrero, un sefior macizo,
un sefior de respeto. Llore y llore el sefor diciendo. Los federales me saludaron, me abraza-
ron y me dijeron:

—Que dios lo bendiga, compa —dice.

11 Chupaderos, Sinaloa. Localidad que se encuentra 21 km al norte de la cabecera municipal, Concordia, y a 276 km al sureste de
Culiacan. Cuenta con 382 habitantes y un grado de marginacién alto de acuerdo al INEGI (2010).
12 Se refiere a que el pueblo se encuentra cerca de la frontera de Sinaloa con Durango.
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Y un federal no me pudo decir nada porque se le hizo un nudo en la garganta. Esta his-
toria yo la vivi porque estaba bien pobre la gente y nadie los querfa ayudar, sefiores, y yo lo
llevé. Y cuando llegué hasta el rio Magistral estaba lleno de agua. Y el sefior dice:

—No pasa, muchacho —dice.

Me llegaba a la puerta el agua, y no me movié la carroza. Pasé y no me movié, y no mira-
bala carretera. Y llegué ahi, y la gente me abraz6 y me aplaudié, toda la gente bien humilde.
Bajé y me vine de regreso. Saliendo de Mazatlan, el salto en la balata me fregé la carroza,
y asf venfa, y hasta aqui llegué. Cuando llegué aqui ya no quiso arrancar la carroza. Y ese
sefior viene una vez al aflo y me trae carne de venado, me trae queso, me trae machaca. Ta
muy agradecida esa gente.

A los tres dias, iba pe..., a pa..., a Sonalona, por cualquier rumbo, iba con mi esposa y mis
hijos, mi hijo, mi nifia... todavfa no estaba mi nifia. [bamos y me encontré dinero, era un buen
fajo de dinero, la verdad, me bajé y encontré un fajo de dinero, y esa fue la recompensa que él
puso. Me han pasado muchas cosas, muchas cosas me han pasado a mi por accidente, experien-

cias bonitas, cosas que le pasan a algunos como a todos los seres humanos.

Jesits Manuel Gonzdlex

2. Dia de rifa, Culiacan Sinaloa / personas: Malverde Maza, N. Gonzélez, Jesus Gonzalez /
Leonardo Sotelo / 03.05.2018.
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Cuatro versos en voz de Chalino Sanchez, mente de Francisco Quintero y un relato de
Jestis Manuel Sanchez, encargado de la capilla de Malverde, engloban perfectamente dos
nociones sobre las cuales se construye la figura a tratar en este texto: lo popular y lo heroico.

En el resto del corrido, nuestro bandido generoso paga con la vida su “buena accién
con la gente” y reta al coronel que lo apresé diciendo que lo vera en el infierno. Asf salda la
distribucién de bienes, muriendo heroicamente; ;pero qué define al héroe? La respuesta
se puede encontrar en la Ldgica de lo heroico que José Manuel Pedrosa construye para
generar un tipo base que lo defina. De acuerdo con este autor, los héroes requieren de cuatro
caracteristicas —casi como un camino— para su denominacién como tal: a) el héroe parte
de una situacién de carencia, pero es capaz de superarla, b) al sobrellevar dicha situacién,
se vuelve un distribuidor de bienes al renunciar a los que ha obtenido, c) el héroe penetra o
atraviesa espacios bastante amplios o sumamente estrechos, y d) la figura heroica posee un
cuerpo cerrado (Pedrosa, 2003).

Lo mas seguro es que Quintero no tuvo una lectura de Pedrosa, pero sabia perfectamen-
te, al realizar el poema, qué es lo que hay que hacer para obtener el titulo, sabfa qué poner
en los versos, sabfa que Malverde cumplia con las caracteristicas: el venir desde abajo, la
echada al monte, el darle a los pobres, el acuerpar las consecuencias de sus actos y cerrarse
a la muerte con tal de no cambiar. Jestis Gonzalez también lo sabe, sabe por qué la gente
de Chupaderos aplaudié su manejo del espacio al cruzar los casi 300 km que existen desde
Culiacén, en una carroza en paupérrimas condiciones y logrando sortear a los federales."
Gonzalez aprendi6 de la distribucién de bienes y encarné lo heroico no desde la teorfa, sino
desde el ejemplo malverdiano de que ese es el deber ser, puesto que siempre hay que ayudar
a los necesitados, y siempre hay una figura que lo hace: el héroe es, en esencia, popular.

En muchos de los textos que tienen como objeto de estudio lo popular hay siempre una
definicién técita en lo que respecta al concepto. Con esto no pretendo generar una discusion
acerca del término ni mucho menos crear iz extenso una definiciéon propia del mismo, pero sf
me gustarfa acotar una pequefa reflexiéon —con la cual desearfa encaminar al lector para,
al menos, tratar de coincidir— sobre el uso que le doy en el presente trabajo y en el marco

general del producto final de la investigaciéon. Con base en Néstor Garcfa Canclini y en sus

13 Esta parte del relato, Jesus la cuenta entre lagrimas, pero debido al soporte escrito no es posible apreciarlo. Sin embargo, se
podra hacerlo una vez que la entrevista se encuentre alojada en el Repositorio Nacional de Materiales Orales.
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estudios acerca de lo popular, se puede fijar el eje dialégico principal de este texto: la rela-
cién entre lo hegemoénico y lo subalterno (Garcia, 2004).

El partir de este eje en el andlisis tiene como fin no establecer lo subalterno o lo popular
como el mero anténimo de lo hegeménico o su subyacente, sino identificar el complejo en-
tretejido que existe entre estos dos en sus diferentes niveles y, asi, no ensalzar lo popular, co-

rriendo el riesgo de exotizarlo o sacralizarlo, ni denostar lo hegeménico por juzgar a priorz:

Con el supuesto de que la tarea de la cultura hegemonica es dominar y la de la cultura subal-
terna es resistir, muchas investigaciones no parecen tener otra cosa que averiguar fuera de los

modos en que una y otra cultura desempefian sus papeles en este libreto (Garcia, 2004: 158).

Dicho esto, la enunciacién de lo popular siempre estara sujeta a esta tensiéon y a sus dis-
tintos niveles. El héroe es popular, s, tal vez por el bando que elige defender, pero se encuen-
tra en medio del didlogo, pues ejerce un poder equiparable al poder hegeménico, aunque de-
cide hacerlo para beneficiar a los més necesitados. El arquetipo base siempre ha sido Hood,
pues es el ejemplo que més ha perdurado a través del tiempo. Los héroes, repartidores de
bienes arrebatados a la hegemonia; héroes, si, para el pueblo, pero bandidos para quienes han
sufrido por sus acciones. Esa ambivalencia los complejiza y les da el titulo no solo de héroes,
sino de bandidos sociales, categorizacién de largo aliento formulada por Eric Hobsbawm,
la cual puede encontrarse en diversos puntos geograficos, temporales y culturales, y cuya
tuncién social se puede sintetizar desde el proloquio popular que nos conduce casi como un
diccionario inverso a Robin Hood: roban a los ricos, dan a los pobres. Hobsbawm afiadirfa
a estos bandidos una subcategoria que denomina “bandidos nobles”: “Su papel consiste en
hacer de paladin, corregir los abusos, aportar la justicia y la igualdad social. Su relacién con
los campesinos es de una solidaridad e identidad totales” (Hobsbawm, 2001: 59). Sin embar-
go, muchas de las criticas realizadas al modelo del bandido social y noble hobsbawmniano'*
cuestionan la verdadera buena intencién de estas figuras, y el contrargumento tiene su cen-
tro en la ventaja que podian llegar a tomar estos personajes con sus robos para el beneficio
personal en vez del comunitario. De nuevo, el entretejido y las tensiones respecto a la opre-

sién aparecen. En el caso de Jestis Malverde, pareciera que este se apega perfectamente a la

14 Cf. Chumbita, Hugo (1999). “Sobre los estudios del bandolerismo social y sus proyecciones”. Revista de Investigaciones Folcls-
ricas XIV; 84-91.
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versién de Hobsbawm, y lo noble se instaura en ocasiones, incluso, olvidando el bandidaje,

como sucede en el relato de Isabel Chavez.

El senor del jorongo

Hace tiempo vino una sefiora aqui y me conté que ella tenfa a su hijo muy enfermo en el
hospital pediatrico. Dice que estaba muy enfermo y a ellos les estaban pidiendo una medicina
y no tenfan dinero para comprarla ellos. Asf que su papa del nifio se salié para afuera y se
sentd con su hermanito en una banquita en el hospital. Dice que estaba, pues, estaba triste
porque pus no acompletaba para la medicina. Dice que desde all4, de lejos, vio que venia
una persona, de lejos, que trafa asi como jorongo, de esos que se usaban antes. Se perdia en
el camino, no alcanzaban a distinguir la cara. Dice que él se qued6 entre dormido, se quedé
entre dormido y como a los cinco minutos, le dijo el nifio:

—Papd —dijo— Pap4, un sefior pasé y me dio dinero —dijo—, que era pa la medicina
de mi hermano.

Vino a agradecerle a Malverde porque €l sintié que habfa sido Malverde; él piensa que
fue Malverde el que le llevé el dinero. Dijo: “Pus sf, una persona asf como nosotros cémo
va a saber que yo en ese momento ocupaba ese dinero para la medicina de mi hijo, y por eso
yo vengo a agradecerle”. Vino a agradecerle porque él sabe, él siente que fue él. Y su hijo
se alivio, se alivié el nifo, al dfa siguiente el nifio ya amanecié bien. Vino a traerlo, pus, a
agradecerle que el nifio estaba bien. A mf cuando me dijo eso se me ponfa la piel chinita, pues
lo estds oyendo de la persona que le pasé. Y asi, pues viene mucha gente a pedir también

favores.

Isabel Chdvex

Isabel Chavez es parte de la familia Gonzalez Sénchez, los encargados y fundadores de la ca-
pilla en Culiacan. A ella llegan las personas preguntando sobre los productos que tiene en su
puesto, en el cual vende mercancia de Malverde. En muchas ocasiones las personas, entre el
regateo de los precios, cuentan los motivos por los que van a la capilla. Estos usualmente se
resumen en el agradecimiento por los favores concedidos por el 4nima malverdiana —tema

que se tratard mas adelante— y que carecen de un nexo con el bandidaje o la criminalidad,
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como sucede en el pasaje relatado por Chavez. Debido al origen de la figura, el rompimien-
to con esos nexos pareciera imposible, méds atn por la conexién contemporédnea que se ha
hecho con el mundo del narcotréfico y la posesién de drogas, aunque muchos devotos han

comenzado a instituir un discurso para desligar a Malverde de ello. El Buitre lo sustenta de

modo muy claro.

3. Multiplicidad ontoldgica,
Culiacan Sinaloa / Leonardo
Sotelo / 02.05.2018.

No es el santo de los narcos

Pasaron un reportaje en ese tiempo que segtin era el santo de los narcos. Lo estaban sacrifi-
cando y luego humillando y todo, y no cierto, que se den cuenta: es diferente el santo. Que no
es como el gobierno, como los partidos ¢cudnto te estan robando ahorita? ;cudnto nos estan
robando? :para qué? Nomas es burla la que nos hacen, porque no deben de gastar ni cinco
centavos de nosotros, ni en propaganda ni en nada. Que gasten su dinero de ellos y squé nos
hacen? Se llevan todo el dinero del pueblo para una despensita de veinte, treinta peso. Te
tienen desde las cinco de la mafiana echando porras, mal comido y todo, pa echar porras a
un cabrén que te estd robando, y aquf no: echamos porras, pero él no nos roba, al contrario,
nos estd dando, no me tengo que formar, no tengo que votar por él, no, no, aqui es asi. Asi
sea el méas decente, ponerlo en el poder, se pierde, el poder los pierde, te cambia, te cambia. ..

el poder cambia a todas las personas. No, el poder nomas le da dinero a los de arriba, a los
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de abajo, a la fregada, que nos lleve el tren, y mi viején nunca es asi. Mi Viején mejor esté
déndole la bendicién a quien lo necesite y dandole la comida al que la necesita.

Aqui hay personas que han ido al gobierno a pedir muletas, sillas de ruedas: no se las
dan, estdn a vuelta y vuelta. Apenas acaba de subir un muchacho de aqui que le dieron las
sillas de rueda y les avent6 gacho al gobierno, les dijo:

—A mi me tenfan vuelta y vuelta, y no me resolvian nada. Vengo aqui, la pido y al tercer
dfa me la estdn cumpliendo, me la estan dando.

Y con su silla de ruedas sali6 al reportaje. “Estos s son buenos, no que los de alla que
nomas nos estidn robando”. Y es la verdad. Aqui no vamos a ver si tienes o no, jnecesitas?
Ahista. Por eso hay silla de ruedas, muletas, de todo tenemos aquf, pero con el gobierno no

queremos nada, nomas que no vengan a molestarnos.

Jorge “Buitre” Veldzquez Maya

4. Fe permanente, Culiacan Sinaloa / personas: Jorge “Buitre” Velazquez Maya / Leonardo
Sotelo / 03.05.2018.
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Los relatos de Isabel, de Jestis y de Jorge construyen la figura de Malverde desde la vivencia
mas que desde el registro histérico —o al menos desde el registro histérico académico/
oficial, pues su voz también es historia—. Asf, la existencia de Malverde se presenta en sus
experiencias y en sus palabras, y no hay necesidad de un documento para sustentar su fe,

como acertadamente menciona Santiago Cortés con respecto al Gauchito Gil:"?

El hecho de que no existan datos histéricos para sustentar los hechos de la vida de este per-
sonaje no preocupa a nadie: ahf lo que importa es la historia que se cuenta. Es esa historia
oral y colectiva en torno a la figura heroica del bandido. El motor de las cosas que se mueven

en la realidad palpable (Cortés, 2013: 55).

La controversia malverdiana crece todavia méas cuando se agrega otro titulo a la cuenta,
puesto que, como lo mencionan los devotos, Malverde no solo es un bandido, sino también
forma parte del santoral mexicano. La dimensién que se suma a la polémica al ser un santo
canonizado por el mismo pueblo regala mas maneras de llamarlo: bandido santificado, santo
popular, santo apécrifo, deidad de una secta. Dicha dimensién es la mas importante en la

figura de Malverde. Respecto a ello y al registro histérico, Patricia L. Price agrega:

I will propose that resolving the doubts about Malverde’s existence as a documented histori-
cal figure is not, in fact, what is most important about him. The broader context of the ritual
production, reproduction and contestation of the legend of Jestis Malverde, of the sacred
spaces assoclated with Malverde, the relations of property ownership and identity surroun-
ding these spaces, and the often complex power interests at stake are what make Malverde

matter (Price, 2005:191).

Lo cierto es que Malverde ahora no solo tiene problemas con las autoridades mundanas,
sino que también es un conflicto para las autoridades eclesidsticas, las cuales, como sucede
con todo el santoral proclamado desde el pueblo, exhortan a no seguir cultos paganos. Sin
embargo, la génesis de santos populares en América Latina es un fenémeno de lo més comun.

Kristin Jonsdottir (2014) hace una revisién histérica profunda respecto a esta cuestién en su

15 Santo bandido de Argentina.
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libro sobre Jestis Malverde, y una de las preguntas que propone incisivamente en las reflexio-
nes finales es “¢La religion popular no es la verdadera religién catélica en América Latina?”.
En el caso mexicano, Teresa Urrea, el Nifio Fidencio, Juan Soldado y Pedro Jaramillo se unen
al santoral proclamado por la gente. Estas devociones cuentan en su mayorfa con un respaldo
histérico, a veces escaso, pero que da una base con la cual los devotos han defendido su fe.
De esta manera, la bisqueda de pruebas histéricas es un proceso para dar legitimidad a su
creencia ante la hegemonfa, no tanto para la pervivencia de aquella, sino para poder profesar
la fe desde un lugar menos problematico y marginalizado: un contrato social respecto a los
consumos populares que se puedan beneficiar de ciertos servicios hegemoénicos. Para el caso
malverdiano, estos intentos de legitimacién comenzaron con la fundacién de la capilla en
1979, erigida en un terreno donado por el gobierno estatal de Sinaloa.

Asi como existe la fundacién de la capilla para la legitimacién del culto, existe también
la voz popular y oficial que busca demeritar la creencia, reduciéndola a la mera comparacién
con la figura de Heraclio Bernal. Este es otro bandolero social que algunos afios antes del
nacimiento de Malverde, al menos de la versién que data dicho nacimiento en 1870, com-
partié las mismas caracteristicas de héroe: luché contra las autoridades locales, en especi-
fico con el gobernador Francisco Cafiedo; se desenvolvié en la zona de Sinaloa y Durango,
y robé a los latifundistas y a las empresas mineras de Sinaloa, mientras se ocultaba en las
zonas férreas y en los montes. Existe entonces una lucha histérica para definir como héroe
local de Culiacan a Bernal o a Malverde. De acuerdo con testimonios orales que recupera

Arturo Lizarraga:

Se habla mucho de Malverde, en Culiacdn no se diga, pero en mi tiempo, ni en Quila ni en
Culiacén se oy6 nunca hablar de é1. A mi me parece que lo inventaron y sacaron una historia.
Dicen que robaba y daba ayuda a los pobres. Como que quieren que sea como Heraclio Ber-

nal. Ese sf existi6; lo de Malverde no es nada serio (Lizarraga, 1998).

Entonces surge la pregunta, ;por qué se generd un culto alrededor de Jestis Malverde
y no en torno a Heraclio Bernal si cumplen los mismos principios heroicos y se configuran
con una funcién social casi idéntica? Para poder matizar el trato distinto que existe entre
estos dos personajes, serfa importante volver al elemento que representa un abismo en esta

relacién: el registro histérico.
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El registro histérico oficialista que existe de cada una de estas dos figuras comprende
diferencias bastante notables; mientras que a Heraclio Bernal se le ubica de manera precisa
debido a distintos testimonios oficiales, a Malverde, como se menciond anteriormente, no
se le puede asignar atin una fecha especifica de nacimiento. En el caso de Heraclio, existen
fotografias y documentos en los que se le reconoce como parte de la campana que emprendié
Jestis Ramirez Terrén en contra del recién nombrado gobernador Francisco Cafiedo (Rios,
1995: 92), sin embargo, de Malverde no se encuentran registros fotograficos o pictéricos, ni
se precisa momento histérico alguno, incluso, la fecha de su muerte, el 3 de mayo de 1909,
es de ignota fuente. Esto a pesar de que en el aflo 2004 se hizo publica la noticia de que se
habfa encontrado la supuesta acta de nacimiento, aunque el documento hallado solo es una
entrada en los libros del registro civil de Culiacan que hace referencia al acta de nacimiento
de un nifio de nombre Jestis Malverde, proveniente del municipio de Paredones, pero del acta

mencionada en dicha entrada no se tiene noticia, lo cual termina por dejar abierto el misterio

del registro histérico.'

5. Registro, Culiacan Sinaloa /
Leonardo Sotelo / 07.05.2018.

Las diferencias mencionadas, entonces, cobran importancia debido a una caracteristica
que apunta Hobsbawm respecto a los ladrones nobles: “no es enemigo del rey o del empe-
rador, fuente de justicia, sino sélo de la nobleza, el clero y otros opresores locales” (Hobs-

bawm, 2001: 59). Bernal, a pesar de enfrentar problemas locales en torno a los hacendados,

16 Cf. Lépez Alanis, Gilberto (2004). “El acta de nacimiento de Jestis Malverde de Paredones en el distrito de Culiacan en 1888.
Un caso de la archivistica sinaloense”. Boletin del Archivo General del Estado de Guanajuato 24; 33-43.

91



Leonardo David Sotelo Chavez

latifundistas y capitalistas que comenzaban a apropiarse de la tierra del estado de Sinaloa,
era un antiporfirista completamente declarado: “Existe, pues, cierta constancia en el anti-
porfirismo de Heraclio Bernal, fundado en una concepcién democratica del poder” (Rios,
1995: 94). Esta posicién politica de Bernal le da un peso ideolégico del cual estd muy bien
librado Jestis Malverde debido al nulo registro histérico, fuera de los relatos orales, que
existen sobre él.

Podriamos pensar que dentro de la prazis de creaciéon de figuras que representen el siste-
ma de habitus que viven ciertas comunidades conviene mas la elecciéon de aquellas que tengan
una maleabilidad bastante amplia y que se puedan cefiir a las necesidades locales sin correr
el riesgo de que, al menos de entrada, estén cargadas con un peso simbélico o politico que
sea ajeno a estas necesidades. Es decir, la caracteristica que menciona Hobsbawm respecto
a entender al emperador o al rey como fuente de justicia —en este caso, entender al Estado
como proveedor de justicia y a los gobernadores locales como la causa de la inequidad— res-
ponde de una buena manera a un sistema en donde la construccién hegemonica no se cues-
tiona, pero si se le adjudica la causa a un dispositivo de control con menos peso jerarquico,
como la iglesia o los gobiernos estatales o locales. Es por ello que la situacién simbélica de
Malverde le permitié abrirse paso respecto a Bernal en la aceptacién de ciertas comunidades
marginales que encontraron un refugio en esta distribucién de bienes, tanto asi que deci-
dieron dar un paso a la plegaria. Esto le otorgé a Malverde la oportunidad de pertenecer a
una categorfa que realza aun mas el didlogo entre la hegemonia y lo subalterno: Jesus Juarez
Mazo no solo es un bandido generoso, sino que también es un santo mexicano.

De acuerdo con Santiago Cortés cuando habla sobre aquello que produce figuras de-
vocionales: “La existencia de una comunidad con necesidades y el recuento que ésta hace
de la vida del héroe donador en su memoria colectiva es lo que realmente produce figuras
devocionales” (Cortés, 2011: 66). Este enunciado afirma que existe cierto paralelismo entre
la vida de los santos y la vida de los bandidos sociales; ambas convergen en el camino de lo
heroico para constituirse en relacién a la comunidad y a la creacién de una figura que pueda
solventar las necesidades, que un dispositivo de control como el Estado no puede proveer.
Entonces, sen qué recae que ciertas figuras generen una devocién en torno a ellas?

Cortés sefala, a manera de hipdtesis en el mismo texto, que esta cualidad de transicién
se puede explicar a través del tipo de muerte que sufre el bandido. Si este, ya fuertemente

ligado a un lugar, muere de manera sacrificial y sefialando de una forma explicita que esta
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muerte es por la comunidad, existe una gran posibilidad de que se genere una devocién a

partir de esto:

Aunque Diego Corrientes nunca fue objeto de devocién, la obvia similitud del final de su vida
con el calvario de Cristo [...7] nos da un punto de partida para leer de manera sacrificial en
la que los bandidos enfrentan a la muerte por ajusticiamiento, ese tiltimo paso de su historia
que algunos pocos les abre una escalera al cielo y los pone en contacto definitivo con las
potencias ante quienes deberfan funcionar como intermediarios. [...7] En el caso de los ajus-
ticiamientos de los bandidos, ya sea por crucifixién [ ...7], por ahorcamiento o por garrote vil,
esa muerte invierte temporalmente los papeles de la comunidad y el culpado, transforman-
dose aquella en verdugo y este en victima que se ofrenda a la justicia como objeto sacrificial

para la recuperacién del orden (Cortés, 2001: 76)

A Malverde lo colgaron bajo un mezquite justo el dfa de la Santa Cruz. En palabras de
Enrique Flores: “La cruz es el arbol, el patibulo, un arquetipo que, en el caso de Jestis Mal-
verde [...7] toma la forma del mezquite,’” ese arbol caracteristico de las zonas mas éridas del
norte de México, en que muere ahorcado y en que nace el culto al bandido” (Flores, 2011:
15). Al pensar si este tipo de muerte sentenci6 la transicién de Malverde a una figura devo-
cional remite més a una idealizacion literaria que a un hecho que de facto dé un destino dis-
tinto al ejecutado. Es claro que el elemento simbdélico de la muerte bajo el mezquite cumple
los pardmetros para la recreacién de un mito fundacional, pero ;qué razén existe mas alld de
esta recreacién para que se funde una devocién?

Recordemos de nuevo que la funcién que cumple el bandido social e, incluso, la figura de
los santos responde a una comunidad con ciertos valores en comiin que delega, muchas veces,
necesidades que no se pueden satisfacer si no es a través de un dispositivo de control como
lo es el Estado. En tanto que bandido social, Malverde cumplia con esa funcién y distribufa
los bienes a ciertas comunidades marginales, y emergia como la figura del héroe. Al morir el
bandido, la comunidad contintia con estas necesidades que ya no pueden solventarse, puesto
que su principal agente no puede cumplir més estas tareas. Un proceso légico para que este

agente pueda seguir solventando dichas necesidades es que se lo eleve a categorfa de santo:

17 Las cursivas son del autor.

93



Leonardo David Sotelo Chavez

la sacralizacién a través de la plegaria refuncionaliza al agente en un nuevo sistema a fin de
que siga cumpliendo su deber. Este proceso se encuentra en el didlogo entre lo hegemoénico
y lo subalterno: mientras que la constitucién de la nueva devocién se hace de acuerdo a
ciertas caracteristicas que dicta la iglesia para la canonizacién de figuras, esta no acepta la
oficializacién de un culto que no corresponde en su génesis al dispositivo mismo de control.

Lo anterior es la muestra de un proceso hibrido y de cémo lo popular se constituye
mediante este sistema de habitus y es llevado a la praxis a partir de la creaciéon del culto.
El fenémeno alrededor de Malverde y, en general, de los santos bandidos, es un fenémeno
dial6gico que se rige a partir de ciertos presupuestos dados por el sistema dominante
en cuestioén: los milagros existen aunque estos no sean cumplidos por los agentes que el
dispositivo de control reconoce. Hay una apropiacién de la estructura del sistema, pero una
organizacién por el pueblo mismo de acuerdo a sus necesidades y cosmovisiones; fenémeno

que se puede observar en el siguiente relato.
El inicio de la devocion

Cada quien tiene su historia... cémo conocieron a Malverde. Yo en lo personal, cuando me
metieron a la carcel, yo siempre me encomendaba a Jestis Malverde, pero nada méas mental-
mente. Yo no conocfa ni foto, ni imagen de bulto, nada de Malverde, yo solo escuchaba en mi
mente “Jestis Malverde, Jestis Malverde” y sabfa que era de Sinaloa, nada més.

Hasta que una vez, dentro de la cércel, ya transcurrido un afo, me encomendé asi en voz
alta: “Hégase tu voluntad, Jestis Malverde” y me persigné, y con el compa que yo estaba, él
me dijo:

—Oyes, sti conoces a Jestis Malverde?

Yo le dije:

—Sinceramente, yo no lo conozco, pero he escuchado de él y me ha ayudado, porque le
he pedido favores, que me ayude a tener trabajo, a estar bien, a que me cuide aquf de tanta
maldad que hay.

El me dijo:

—dSeguro no lo conoces?

Le digo:

—No, compa, no lo conozco.
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Me dice:

—Mira, ven.

Me llevé hasta su celda y me ensefié un escapulario que tenfa de Malverde. Y asf fue
como yo conoci a Malverde: en el escapulario. Pero los favores ¢l ya me los habfa hecho mu-
cho antes, tiempo atrads ya me hacfa favores; como espiritualmente, mentalmente yo con él,
as{ fue como lo conoci. Ya sucesivamente yo salgo de la carcel y me encuentro con el trabajo
de lo que es el vaciado de las figuras y ahi, ahf conocimos ya lo que vienen siendo ya las

figuras de bulto de Malverde. Vamos a cumplir doce afios, hace doce afios que conocemos

practicamente a Malverde.

Alfonso Iglesias

6. Fe importada, Culiacan
Sinaloa / personas: Alfonso
Iglesias / Leonardo Sotelo /
03.05.2018.

Lo votivo: del exvoto al relato y su cosmoplastica

El tres de mayo de 1909 colgaron a Jestis Malverde. Ese difa los federales que lo ajusticiaron
en un mezquite prohibieron a las personas que el cuerpo se sepultara debido a los crimenes
que habfa cometido. Mas tarde, un hombre que arreaba su ganado cerca del cuerpo de Mal-
verde perdi6 a una de sus vacas. Desesperado, rogaba porque su vaca apareciera, pero no lo

hacfa. De pronto, observé el cuerpo expuesto al sol, asi que coloc6 algunas piedras sobre
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¢l para que no estuviera tan expuesto. Acto seguido de esto, su vaca aparecio: asi, comenz6
a correrse la voz de que llevar piedras a aquel cadaver concedia milagros. Malverde habia
completado su transicion.

Las personas comenzaron a llevar piedras, veladoras o rosarios, entre otras cosas, para
que les cumpliera milagros, y se formé asf la tumba, que comenzé a llenarse de exvotos. De

acuerdo con Didi-Huberman, los exvotos:

Son representaciones cosificadas [ ...7] objetos constituidos psiquicamente por un nexo vo-
tivo [[...7] objeto influido por un acontecimiento superior, por un sintoma: bien la desgracia
sufrida, o bien una conversién subita de la desgracia en milagro, de la enfermedad en cura.
[...] objetos-residuo, restos de pruebas orgdnicas elaborados psiquicamente (Didi-Huber-

man, 2016).

La pregunta inicial era ¢qué historias existen detras de las ofrendas? Es decir, si alguien
tenfa un nexo con ciertos objetos con los que se habfa a comenzado a constituir la capilla;
¢quiénes eran? ;Por qué los dejaban? ;Se habrian cumplido las peticiones que le cargaban
a estos objetos residuos? Era claro que para contestar estas preguntas habfa que ir directa-
mente con las personas que, poco a poco, fueron constituyendo la capilla, y poder fijar las
narraciones que no solo han funcionado como un relato de historia de vida para el narrador,
sino que de la misma manera han contribuido a constituir el culto a Jestiis Malverde. Estos
relatos, de acuerdo con John D. Niles, son la base para la construccién de la realidad, es decir,

la palabra posee un poder que crea, moldea y expande al mundo:

Only human beings possess this almost incredible cosmoplastic power, or world-making
ability.[...] Through storytelling, an otherwise unexceptional biological species has become
a much more interesting thing, Homo narrans: that hominid who not only has succeeded in
negotiating the world of nature, finding enough food and shelter to survive, but also has
learned to inhabit mental worlds that pertain to times that are not present and places that
are the stuft’ of dreams. It is through such symbolic mental activities that people have gai-
ned the ability to create themselves as human beings and thereby transform the world of

nature into shapes not known before ( D. Niles, 1999: 3)
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Entonces, si “Antes de representar a alguien, el exvoto representa el sintoma y el rezo de
alguien” (Didi-Huberman, 2016: 10), ese rezo es necesariamente lo que le confiere la posib-
ilidad de sufrir una transicién: de ser cualquier objeto a ser un objeto de devocién. El relato
oral, en tanto que posible base de una teorfa general de la cultura, puede servir también
como una herramienta para el estudio de los exvotos que no solo se centre en la cualidad
de imagen, sino que configure, tal vez, nuevos géneros, como lo serfan los relatos acerca de

exvotos y milagros.
Mi papa le dijo que era una manda

La capilla se fundé en 1979. Fue a raiz de que mi papa, Eligio Gonzélez, él era arafiero, y
aqui las arafas son camionetas grandes, pa que los lleve hasta la sierra o a donde las per-
sonas van a agarrar una avioneta o algo que los lleve hasta donde entren los carros. Y a él,
una sefiora que se llamaba dofia Amadita, tenfa 100 afios, ella cuidaba la tumbita de Mal-
verde —estaba a 100 metros de aquf de la capilla, era una tumba de puras piedritas—. La
gente llegaba y ponia veladoras ahi y donaba el dinero, juntaba el dinero entre las piedras.
La sefiora se llamaba Amadita, y ella le platicé a mi papa la historia porque esa sefiora fue
una persona que Malverde ayudé. Ella conocié a mi papa y le platicé la historia y le dijo que
cuando tuviera un problema se encomendara al 4anima de Malverde. Y le dijo de dénde era,
y cémo se llamaba y por qué lo mataron y lo que él hacfa.

Mi papa cuando llevaba a una persona a la sierra con mandado lo asaltaron, lo asalta-
ron alli en Carrizalejo18 —estd como a 40 minutos de aqui, de Culiacan, ese pueblo—. Lo
asaltaron y la persona que llevaba corrieron pal monte y mi papa se quedé ahf, y le pararon
cuatro balazos, una pistola 45. Mi papa, pus 4hi tirado, lo habfan dado por muerto: le quita-
ron la camioneta y ahf lo dejaron tirado, pero mi abuelito, el papa de mi pap4, trabajaba en el
cuartel militar y supo, y fueron en una helicéptero por él y lo trajeron aquf a Culiacan y lo
trasladaron al hospital civil, es el hospital mas viejo de aqui de Culiacan. Mi papé platicaba
que en su lecho de muerte, en su delirio, él se acordé de la sefiora, y le pidi6 a Malverde que
si se curaba y salfa de esa, €l le iba a hacer una capilla, un altar, un descanso, donde la gente

venerara a Malverde porque no tenfa capilla. Y a los tres dias mi papa sali6 sano y salvo del

18 Carrizalejo: localidad perteneciente a Sinaloa, ubicada a 9 km de distancia de Culiacan, cuenta con 74 habitantes de acuerdo
al censo del INEGI del 2010.
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hospital, y todo mundo quedé admirado, y mi papd empez6 a platicar el milagro, y fue como,
con la ayuda de la gente, mi papa empez6 a limpiar la tumba y puso unos botes, y la gente
depositaba su limosna ahi. Este terreno se lo doné un gobernador a mi papa, se llamaba Ge-
naro Calderén, en el afio 1979. Se lo doné y apareci6 esta capilla. Al inicio el gobernador no
querfa, hubo muchos problemas, no querifa y todo, pero mi papa le dijo que era una manda, él
le habfa sucedido un milagro y él iba a cumplir. Y si, el gobernador doné este terreno.

Mi papéd empez6 a levantar esta capilla; 1979. La capilla tiene 88 afos que se fundé.

Jesiis Gonzdlex Sdanchez

7. Noche de fiesta, Culiacan Sinaloa / Leonardo Sotelo / 02.05.2018.

Como lo relata Jestis Gonzalez, la fundacién de la capilla es en pago de una manda. A Eligio
Gonzélez lo unfa un nexo votivo con la capilla, con el edificio en si, que abrié para la adora-
cién de Malverde. La capilla se convirtié en un exvoto destinado a albergar otros exvotos y
en la pionera para institucionalizar esta devocién. Fue un parteaguas para que se concretara
la consagracién de la figura. Con el paso del tiempo, los devotos comenzaron a llevar mas y

més exvotos, y la capilla comenzé a extender su tamafo y su popularidad. En ella, las per-
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sonas depositan su fe en una cantidad asombrosa de formas distintas; dejan desde billetes,
veladoras, fotos, cuadros, bustos de yeso, botellas de alcohol hasta minerales preciosos.

La narracién de Jestis Gonzélez es el mejor ejemplo de cémo el relato configura la reali-
dad. La iteracién de la fundacién de la capilla le confiere un marco narrativo para el desarro-
llo de todos los objetos cargados psiquicamente que esta alberga: cada exvoto contiene una
historia de vida, una historia de sanacién, de agradecimiento; Malverde entrega aun después

de més de un siglo de su muerte la protecciéon necesaria para su gente.

Ella retd a Malverde

Lo que yo sf todavia me acuerdo es una cara que esta aqui, la foto de una muchacha. Vinieron
sus papds, unos viejitos mayores, y la sefiora reté a Malverde. Le ret, le dijo:

—Yo no creo en ti.

Le dijjo, alld dentro de su capilla, la fiora, una sefiora de yo creo unos setenta arios.

—Yo no creo en ti, yo nomas creo en Dios, pero dicen que haces muchos milagros, que
eres muy milagroso y que haces lo que muchos santos no han podido hacer. Si me curas a mi
hija, prometo toda la vida creer en ti y venir cada afo a verte y hacer una capillita y poner
la foto de mi hija, y decirlo por todas partes donde yo ande lo milagroso que eres. Pero no
creo en ti, quiero ver sl cierto.

A los quince dfas vino, trajo a su hija, tenfa cdncer terminal, trajo fotos. Yo la vi con mis
ojos: lila, con rojo, lila, lila, lila el seno. Se lo iban a cortar, le habfa pedido a todos los santos
y habfan gastado dinero, porque son de dinero ellos, son de Tijuana. Le habfan pedido a to-
dos los santitos y habfan gastado dinero, y no. A los quince dias volvieron, la sefiora volvi6
llorando hincada. Y ella, cada vez que viene, lo grita a los cuatro vientos: lo milagroso que
es Malverde, que no namés es el santo de los narcos como lo dicen, él es el santo de todos
los que le pidan con fe. Ella venia sin fe, y ahora es una fe inmensa la que ella tiene. Le curé
a su hija, y ahf ta la foto, y ahi dice por qué la curé y por qué puso la foto. Esta: “Gracias
Malverde por el milagro que me hiciste. A la virgencita y a San Judas, a la virgencita de San
Juan de los Lagos por quitarle el cancer de mama a mi hija. Muchas gracias. Lucina Banda.
Tijuana, Baja California”.

Ire, porque mis ojos lo vieron. Yo vi, eso yo lo vi. Nadie me lo conté. Y a los quince dias

volvieron: la muchacha no tenfa nada. La verdad, yo lo vi, yo lo vi eso, yo lo vi, yo lo vi. Yo,
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yo casi soltaba el llanto, yo cuando la fiora estaba ahi, llorando la fiora bien recio, ddandole
gracias.

Mire, cada vez que cuento eso se me enchina la piel porque yo lo vivi, nadie me lo conté.
Hace seis afios fue eso. Nadie vino y me lo conté. Y ella viene y dice que quisiera ella que
viniera un reportero para platicarle el milagro que le hizo. Esa sefiora estd muy agradecida,
es una sefiora mayor. Tiene como setenta y cinco afios la fiora, se ve muy cuidada la fora,
son de dinero pues, ellos sf viven muy bien. Y el sefior también esta mayor, pero como le
digo, es gente bien pues, y ayudan a mucha gente porque eso le prometié ella a él: cuando
mirara gente necesitada, ayudarla. Y vienen y se ven muy... los sefores, y vienen sus hijos,
son una familia muy grande, muy grande, son una familia muy grande y todos tienen mucha
te de Malverde. No crefan, ella lo retd, ella le dijo que no crefa en él, pero a ella mucha gente
le decfa que viniera, por eso vino. Y sf, ahi estd la placa y todo, la foto de la muchacha y el

nombre de la sefora.

Jesits Gonzdlex Sdanchez

8. Retadora, Culiacan Sinaloa / Leonardo Sotelo / 07.11.2017.
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La catedral de Malverde: rincon del mundo

Algo que llama bastante la atencién del relato de fundaciéon que cuenta Jestis Gonzalez es
como se define a la capilla como un refugio: “él le iba a hacer una capilla, un altar, un des-
canso, donde la gente venerara a Malverde” ;Por qué la importancia de este aspecto? En
extenso, el altar y el descanso no son exclusivamente para Malverde, pues también lo son
para las personas que acuden a él. Como es bien sabido, los recintos religiosos siempre han
servido no solo como lugares de adoracién y devocién a deidades, sino también como refugio
para sus devotos. La casa del padre, al menos en la religién catélica, es la casa de todos los
hijos: lugar de guarecimiento, refugio del mal, rincén del mundo.

Gaston Bachelard en su Poética del espacio define la casa como un cosmos, es decir, un
espacio cerrado en donde la intimidad personal se resguarda en ciertos lugares del interior,
contrapuestos al exterior, como si estos mismos fueran una extensién del inconsciente. De-
fine a la casa como “el espacio feliz” (Bachelard, 2000) y busca hacer un anélisis topolégico
basado en la topofilia, es decir, el espacio definido por los dotes de refugio e intimidad que
brinda. De esto que la capilla, exvoto y albergue de exvotos, funcione como un cosmos don-
de los fieles comparten un espacio interior de intimidad.

Este lugar compartido es habitado por la solidaridad de las imagenes y la iteraciéon de
los relatos producidos por los feligreses, solidaridad construida a partir de los exvotos que
se depositan en la capilla y que se resguardan para el regreso de quien los ofrenda, imagenes
de vivencia que se conjuntan en el espacio: “es en el espacio donde encontramos esos bellos
tésiles de duracién, concretados por largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos
son inméviles, tanto mas s6lidos cuanto més especializados” (Bachelard, 2000).

En la Poética del espacio se propone un andlisis a partir de la construccién de la casa a base
de las imagenes que la sostienen, las cuales, segtn el estudio de Bachelard, se configuran
de una manera vertical y con un caricter centrado: del sétano a la guardilla, haciendo un
simil con los niveles de profundidad que existen en la psique humana. Para un examen de la
capilla de Malverde serfa mas preciso hacer un analisis de profundidad de manera horizontal
y partiendo hacia el centro de esta: la capilla principal, dentro de la capilla, que alberga la
figura principal de Malverde.

Este recinto figura como uno de los interiores del interior de la capilla, es decir, un nivel

profundo que sirve como uno de los puntos mas intimos del edificio. Este nicho se alcanza
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a ver desde el exterior de la capilla general, se ubica justo en el centro de esta, y es el lugar
donde la mayoria de los devotos entran a santiguarse y a emanar plegarias; tal parece que, al
ser el espacio més profundo e intimo, puede convertirse en un estilo de cofre que resguarda
muchos de los exvotos més importantes y representativos. Andrés Contreras relata su ex-

periencia justo a partir de este espacio:
Y yo nomas con 15 pinches pesos

Siempre que vengo aqui me gusta venir porque yo antes cantaba. Cuando tenfamos tren
de pasajeros, pus yo me movia por toda la republica y, aunque no trajera un solo peso en
la bolsa, me subfa en el tren con la guitarra, me ponfa a cantar y ahf salfa pal pasaje, pa la
comida y todo.

Una vez llegué yo aqui, hubo un percance y no hubo tren, y yo me quedé practicamente
sin dinero, trafa unas cuantas monedas nomds y dije “pus ya vali6”. Entonces me acordé de
que un amigo mfo me dijo:

—Cuando tengas problemas, si algiin dia andas apurado que no tengas donde quedarte,
ve con Eligio.

Se llamaba Eligio Gonzdlez el que estaba a cargo aquf antes, ahora estd su hijo.

—Y dile: le llevas un saludo de mi parte. Dile que yo soy el que compuse el corrido de
Malverde, El Coyote de Jalisco.

Me dijo. Bueno. Y ya llego y le digo. Y sf lo conocid, y me dijo:

—AMh, si lo conozco a ese cabrén ¢dénde anda?

—Anda en Guadalajara —le dije.

—Ah, bueno.

—Y te traigo un saludo, y ademds una molestia.

—Por qué?

—Pues ando bien jodido y no tengo dénde quedarme, y quisiera ver si me das chancita
de quedarme aqui.

—Ah, seguro, pero mira, guarda tus cosas. Ven. Aqui guarda tu mochila y aqui cierro con
llave, y si quieres quedarte aquf adentro.

—iNo! —le dije— ahi me voy a asar —hacfa calor—, pues mejor saco mi sdbana y mi

cobijita y me caigo ahf en la banca.
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Y ahime acosté en la banquita esa y de ahi se miraba para acé el busto de Malverde. Y en
eso, acostado me grufifan las tripas, dije “me lleva la chingada, tengo hambre, y aqui no hay
ni tamales ni tacos ni nada, y yo nomds con 15 pinches pesos. ;Pus ahora qué voy a hacer?”,
dije. Y volteaba yo a ver a Malverde, dije “ve nomas aqui, ayunar, ni modo”. Y ya me estaba
quedando dormido cuando llegan unos giieyes ahf, me sacuden:

—Compa, compa.

Despierto ahi.

—Tiene hambre? ;Ya cend?

—No —le dije.

—Mire, venga, venga.

Ahi me levanto, 4hi voy tras de él. Estaban dos camionetonas ahi de lujo, de esas con
tubulares arriba, unas pinches lucezotas y estaban bajando unos asadores ahi, chingén ahf:
pollo, carne asada, pescado, y luego dijo:

—DMire, aqui va a haber ahorita pescadito, ya mero estd. Pescadito, pollo y carne asada.
¢De qué tortillas le gustan? ¢De maiz o de harina?

—No, eso ni se pregunta. Pos de harina —o6rale, cabrén.

—DMientras, a ver, para algun aperitivo, a ver, ;qué quiere? Cadizal, Buchanans, Martel.

—Oye —le dije— no sera mucho abusar si no tendra por ahif un mezcalito o algin te-
quilita.

—AMh, claro. A ver, td, vato —le dijeron a uno de ellos—, scala, hay una Cazadores ahi
y un, este, y un dese reposado.

De quién sabe qué madres me dijo. De... a ver... Cazadores y no recuerdo la otra marca. Y
ya trajeron la botella. Sacé un pinche vasote largo y que me lo queria llenar:

—No —le dije— asf nomas. Me voy a empedar —le dije.

—Entonces ya, bueno, aqui siéntese, ahorita le traemos.

No, pues al rato me echo dos, tres tragos y llegan tres cabrones ah{ con la salsa, con un
platote asf anchote con pescado, pollo y carne, las tortillotas de harina. Pero me les quedo
viendo a los cabrones, aca tipo como la pelicula en E/ Infierno: unas pinches tejanotas y unos
torzadotas y sus esclavas y pinches cinturones pitiados... chingones. “Puta”, dije yo, “vino,
meseros de lujo”. No y ahf estaban bien cotorros los compas, asi, pero haz de cuenta que te
conocieran de toda la vida, como que alguien te los mandé exclusivamente para que te die-

ran el servicio. Y luego ya pues estoy echdndome los tragos y que no podia con los pinches
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pedazonones de carne, sno? Y dije “ay, cabrén”, dije volteando a la imagen “ya nomads falta la
musica”, dije y agarraba los pedazotes de carne. Y en eso rechinan unas pinches camionetas
y se bajan varios cabrones con sus tamborzotes, grandotes, y las tubas, y que se sueltan:
“Voy a cantar el corrido / de una historia verdadera / de un bandido generoso / que robaba
donde quiera”. No, pues ahf se sueltan, musica y buena comida. Namas que como que se me
olvidé una onda ¢no?, dije... si hubiera dicho “oye, Malverde, ya me diste botana ya me diste
trago... ora musica... pues ahora diles que me den un billetito”, pero no dije eso, si no a lo
mejor hasta un pufio de délares me hubieran dado. Y ya, es mi agradecimiento. Por eso le

traigo canciones.

Andrés Contreras

9. El heraldo musical, Culiacan Sinaloa / personas: Andrés Contreras / Leonardo
Sotelo / 07.11.2017.

Comenzando por una diferencia del exterior al interior, la capilla es un edificio ubicado
a tres cuadras del palacio de gobierno de Culiacan, por su parte trasera transitan adn las
vias de un tren de carga y cerca solo hay algunos puestos pequefios. Aunque en las calles
aledafias se puedan identificar procesos de gentrificacién, la zona que rodea a Malverde si-

gue siendo una zona popular y roja donde se puede avistar a personas consumiendo droga
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o participando en actos violentos. Pero, justo al cruzar el umbral de la acera y al llegar al
interior, la cosa cambia: la capilla se convierte, como en el relato de Andrés Contreras, en un
oasis en medio del desierto, transiciéon de lo profano a lo sacro que no se percibe salvo por la
atmoésfera que emite, una frontera que el culto malverdiano no fija de manera clara, sino que

es la ambigiiedad lo que la determina:

Thus the controversy over a chapel in Culiacan both brings into focus longstanding conten-
tions in Mexico’s broader social, cultural and political landscapes, and suggests that it is not
so easy to distinguish the sacred from the profane, the legitimate official from the brigand,

the legend from the material circumstances (Price, 2005: 180).

La capilla central genera un halo que se expande hasta el 1imite del edificio y delimita
una zona de proteccién a quien llega, tal como la casa natal que menciona Bachelard. Esa
paz estd constituida de igual manera por una iteracién en distintos relatos; como Andrés

Contreras, Jestis Gonzélez también narra esta paz:

La capilla como espacio de paz

Afuera, afuerita es un ruidajo, por la gente que esta ahi. Aqui hay mucho muchacho que
vienen al tren y ahf pos, como en todos lados, pues el ruidajo, pero aqui adentro esta él, y se
siente bien tranquilo, se siente una tranquilidad, y en toda la capilla. Lo que pasa que afuera
pues hay mas ruidajo cuando llega la banda, pero aquf adentro, aqui, aqui, su altar principal
se siente una tranquilidad bien machin.” Y aquf en el altar ese, también se siente muy tran-
quilo, se siente mucha tranquilidad. Serd que son los dos lugares de él. Yo a él de aqui lo paso
aqui y asi,** son los tinicos lugares de él, como que transmite mucha energfa positiva. A pesar
de que viene mucha gente y deja todos sus problemas, todo su estrés que traen la gente, no

se siente, no se siente esa mala energfa: ¢l la agarra.

Jesits Gonzdlex Sdanchez

19 “bien machin”: expresién que denota intensidad, se puede reemplazar por “muy fuerte”.
20 Se refiere al traslado que hace del busto de Jestis Malverde del altar principal a su altar privado.
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Conclusiones

La capilla, a partir de sus imdgenes, exvotos y relatos, se construye a s{ misma como un cos-
mos, como un refugio, como un rincén del mundo. Un lugar de inmensa paz en medio de un
halo de riesgo. Es la morada de los desprotegidos més que de los narcotraficantes, mas de los
migrantes que de los bandoleros modernos. Es la morada de toda una comunidad que con-
verge con fe en la figura que se ha construido a través del tiempo y a través de la necesidad.

El culto a Jestis Malverde —al igual que todos los procesos culturales— no necesita de
ninguna manera de la academia ni de los medios para su existencia, al contrario, es por €l
que textos como el presente son posibles y es por ello que se necesita problematizar desde
dénde se abordan y con qué fin. Dicho esto, quedaria agregar un agradecimiento a la familia
malverdista por abrirse a la colaboracién, por todas las atenciones, amabilidades y tiempo
que brindaron no solo para el presente texto, sino para el proyecto en general.

Los relatos que se incluyeron en este estudio son tan solo una pequefia parte de los testi-
monios que se han recopilado con la esperanza de que el producto final de esta investigacion
sirva no solo como un texto académico mds, sino como un acercamiento a la comunidad
desde la comunidad misma. Esperando también que esta aproximacién pueda extender un

didlogo entre la academia y una comunidad que ha entregado muchisimo a los medios, pero

que nunca se ha visto retribuida ni retroalimentada por ellos.

10. En lo profundo, Culiacdn
Sinaloa / Leonardo Sotelo /
03.05.2018.
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11. Exvoto en vida, Culiacdn
Sinaloa / Leonardo Sotelo /
02.05.2018.
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