
7

Año iv, núm
ero 7 / julio-diciem

bre 2021
Diálogos de campo/estudios

La historia tras los sustos: tradición oral en las aldeas 
hondureñas de Las Marías y El Achiotal
History behind Scary Stories: Oral Tradition in the Honduran 

Villages of Las Marías and El Achiotal

Isela Cabrera Navarro 

Universidad Nacional Autónoma de Honduras 

isela.cabrera@unah.edu.hn

Orbelina Mejía Díaz 

Universidad Nacional Autónoma de Honduras 

orbemd21@gmail.com

Sergio Callau Gonzalvo 

Universidad EARTH

scallau@earth.ac.cr

Resumen: Se investigó en 2018 la inexplorada tradición oral de 

dos aldeas hondureñas ubicadas en Santa Cruz de Yojoa, de-

partamento de Cortés. Se trata de Las Marías y de El Achiotal, 

comunidades generadas a partir de flujos migratorios. Se reco-

pilaron como narraciones más relevantes las procedentes de 

ocho adultos mayores. El denominador común de los relatos 

es su carácter de leyendas, determinadas en la mayoría de los 

casos por producir temor o “susto”. Resulta también relevante 

el propio modo testimonial de contar y la insistencia en la ve-

racidad de las historias. Si bien la información obtenida recoge 

elementos folclóricos, como El Duende o La Sucia, comunes 

en Centroamérica y en otras latitudes, es llamativo el hecho de 

que los relatos resultan de algún modo indesligables de la his-

toria cotidiana. La mayoría de las narraciones se relataron como 

experiencias vividas o contadas por personas muy cercanas, 

como casos de la historia local o, incluso, como acontecidas en 

el seno de la propia familia. Es probable que algunos de los per-
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sonajes y acontecimientos folclóricos traídos a escena y sus po-

sibles ramificaciones simbólicas permitan identificar huellas en 

el discurso sobre aspectos de carácter sociológico de la reali-

dad centroamericana de las últimas décadas, como la alarman-

te extensión del abuso sexual de niñas o la amenaza conyugal, 

percibida en las costumbres urbanas de determinados sustos 

femeninos. Se trata de realidades para las que estos relatos su-

pondrían, de este modo, una historiografía oral y verosímil. 

Abstract: This research on the oral tradition of two Honduran little villages that 

had not been explored in this context was made in 2018. The communities of Las 

Marías and El Achiotal, located in Santa Cruz de Yojoa, department of Cortés. Both 

of them have an origin in migratory flows. The most relevant narratives were co-

llected from eight older adults. The common denominator of the stories was a le-

gendary character that in most cases included a scary twist or “susto.” A testimonial 

way of telling and the insistence on the veracity of the stories are also relevant. Al-

though the information obtained includes common folkloric elements, such as El 

Duende or La Sucia, in Central America and in other latitudes, it is striking how the 

stories are somewhat inseparable from everyday history. Most of the stories were 

related as real cases of local history, experiences that were lived or told by close 

relatives, or even as occurred within the family nest. It is likely that some of the 

folkloric characters and events brought to the scene and their possible symbolic 

ramifications allow for the identification in the discourse of traces of a sociological 

nature of the Central American reality of the last decades, such as the alarming 

extension of sexual abuse against girls or the marital threat, perceived in the urban 

customs of certain female “susto”. These stories would thus suppose an oral and 

credible historiography for these realities.

Palabras clave: Historiografía oral, tra-

dición oral en Honduras y El Salvador, 

abuso sexual de niñas, El Duende, La 

Sucia.

Keywords: Oral historiography, oral tra-

dition in Honduras and El Salvador, se-

xual abuse against girls, El Duende, La 

Sucia.
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Mitos, leyendas, “sustos”, fábulas, cuentos, dichos, canciones, casos, refranes con-

forman el patrimonio intangible de los pueblos centroamericanos que por ley del 

tiempo, crecientemente implacable, está quedando depositado en el adulto ma-

yor. En este contexto, ¿podemos decir que la tradición oral es relevante en la cul-

tura actual de Honduras? Y en caso afirmativo, ¿qué significados puede adquirir 

hoy el concepto mismo de tradición oral en Honduras o en Centroamérica? 

Más allá del núcleo familiar y de su capacidad aglutinante, en las culturas de 

Centroamérica —todavía enorme— lo que (tradicionalmente) entendemos por tra-

dición oral de la comunidad parece estar diluyéndose. Las dinámicas de transmi-

sión a los más jóvenes, que son propias de este tipo de narraciones, se ven muy 

afectadas tanto por la migración de estos a las ciudades como por los canales —e 

intereses— comunicativos que habilitan las nuevas tecnologías. Los modos de los 

nuevos medios de comunicación reemplazan sin empacho cualquier otro ritual 

comunicativo, por muy avalado que estuviera por la tradición. Y las versiones más 

accesibles de la leyenda que antes contaba alguien en la parroquia, autorizado 

para hacerlo —por prestigio o por testimonio—, ahora forman parte de pastiches 

del uno al otro confín de la red. 

No obstante, las líneas que siguen quieren aportar alguna evidencia al esclare-

cimiento del impacto que la tradición oral representa todavía en la cultura y, quizás, 

en la historia de Honduras en el siglo XXI. De acuerdo con los relatos investigados 

aquí, hay dos razones clave, no excluyentes entre sí, para estimar que ese impacto 

es muy significativo. La primera de estas razones señala que en estos relatos se 

hacen presentes personajes y motivos —determinados “sustos”— cuya tradición 

folclórica sobrepasa las fronteras de Honduras y las de la propia Centroamérica, 

donde también son frecuentes. Pero es la segunda motivación la que se tratará 

de enfatizar —y en buena medida, develar— aquí. Esta apunta hacia la necesidad 

de investigar con ímpetu las formas simbólicas localmente específicas mediante 

las que estos sustos parecen estar materializando, en el relato intergeneracional, 

historias familiares y de la comunidad que, al parecer, solo de este modo pueden 

ser contadas.
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Migraciones e historia oral en Las Marías y el Achiotal

La presente investigación inició en el año 2018 en el marco de una tesis de maes-

tría (Cabrera y Mejía, 2019) con el propósito de rescatar y preservar en lo posible la 

memoria colectiva de las comunidades de Las Marías y El Achiotal, aldeas hondu-

reñas del municipio de Santa Cruz de Yojoa no exploradas antes en este campo de 

investigación y en las que un considerable porcentaje de sus habitantes está con-

formado por adultos mayores (entiéndase el concepto en el contexto demográfico 

del medio rural centroamericano). Todos los relatos que se ofrecen aquí han sido 

previamente registrados en ese documento.

Las Marías y El Achiotal se encuentran al sur del departamento de Cortés, a 

más de 70 km de San Pedro Sula y a 180 km de Tegucigalpa (municipalidad de 

Santa Cruz de Yojoa). Las Marías tiene una población aproximada de 1200 habitan-

tes y alberga un número considerable de adultos mayores, un centro educativo y 

una iglesia católica. La mayor parte de la población se dedica al cultivo de maíz y a 

la crianza de animales. Comparten espacio viviendas renovadas —gracias en bue-

na medida a la ayuda de familiares que han migrado a Estados Unidos— y casas 

construidas de adobe y teja (fig. 1). 

El Achiotal es una aldea vecina de Las Marías con una población que podría es-

timarse en alrededor de los dos millares de habitantes; el último censo es del año 

Fig. 1.  Vivienda de adobe de Las Marías.
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2001 y arrojó el dato de 1079 habitantes. También es el maíz el principal sustento 

alimenticio de la comunidad de El Achiotal. Se dedican asimismo a la crianza de 

animales en sus casas, normalmente para autoabastecimiento, y a la elaboración 

del pan y de nacatamales para la venta. La aldea cuenta con un centro educativo 

y una renovada iglesia católica. Muchos de los que ahí habitaron ahora trabajan en 

el extranjero y ayudan económicamente a sus familiares. Es por esa razón que se 

pueden observar viviendas renovadas (fig. 2), a pesar de las fuertes carencias eco-

nómicas y de estructura sanitaria que son patentes al adentrarse en la comunidad.

En el transcurso de las indagaciones se pudo comprobar hasta qué punto los 

fundamentos vivos de la memoria oral de El Achiotal y Las Marías se sostienen en 

palabras que en un momento u otro se escucharon en geografías políticas cer-

canas, como la del departamento de Cabañas, en El Salvador, o el departamento 

de Intibucá, en Honduras. Si hay un fenómeno que deba priorizarse en cualquier 

intento de acceso a la realidad histórica actual de Las Marías o de El Achiotal, este 

es el de las migraciones. Se trata de puntos de encuentro de inmigrantes proce-

dentes de distintas zonas rurales del vecino El Salvador o del propio país cuyos 

descendientes, paradójicamente, han salido en busca de mejores condiciones de 

vida en ciudades cercanas o lejanas. Y es gracias a la narración oral que podemos 

acercarnos con alguna garantía a esta historia migrante de Las Marías y El Achiotal. 

Se debe a dos de las narradoras de los textos registrados en este trabajo, las 

hermanas Lisida y Bárbara, que podamos saber, por ejemplo, que la aldea Las 

Fig. 2. Vivienda en El Achiotal.
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Marías fue fundada en el año de 1960 por salvadoreños, los señores Bonifacio 

Hernández, Gustavo Guzmán, Luis Guzmán, Alfredo Guzmán y Luis del Cid. Ade-

más del aporte salvadoreño de los fundadores, ambas aldeas fueron habitándose 

a partir de migraciones en los años sesenta. La causa de estas fue la represión 

posterior al golpe de estado en 1963 contra Ramón Villeda Morales, así como la 

guerra entre Honduras y El Salvador en el año 1969. En este contexto se deben 

escuchar en particular las historias de seis de los ocho narradores de los relatos 

de este documento, que no son originarios de ninguna de las dos aldeas: se tras-

ladaron desde distintos puntos del departamento de Intibucá, que hace frontera 

con El Salvador.

De acuerdo también con el testimonio de Bárbara y Lisida conocemos que el 

origen del nombre de la localidad de Las Marías es controvertido. Circula una pri-

mera hipótesis que defiende que ese nombre se debe a tres habitantes llamadas 

María, mientras que la segunda, la defendida al parecer por los propios funda-

dores, sitúa el origen en una asimilación fonética con las flores amarillas con las 

que quedaba cubierta la falda de la montaña que rodeaba el lugar. En cuanto a El 

Achiotal, siempre según este testimonio, su nombre se debe al hecho de que en la 

época de los fundadores existía un lugar donde abundaban los árboles de mango 

que durante la cosecha de la fruta se veían todos “achiotaditos”, es decir, de color 

rojo como el achiote.

Las Marías y El Achiotal son aldeas configuradas sociológicamente por grupos 

humanos que han traído consigo retazos de relatos de otras comunidades. Relatos 

que perviven trenzados, necesariamente, con hilos nuevos e intergeneracionales. 

Si bien, como sostiene Vansina, la tradición oral puede ser utilizada como fuente 

histórica “principal” de los pueblos en “la reconstrucción del pasado”, y en todo 

caso, de los pueblos “que no poseen escritura” (Vansina, 1967: 13), cabe desde 

luego preguntarse hasta qué punto esos hilos son útiles para la construcción de la 

historia en los tiempos de Internet. Podríamos partir, por un lado, de la realidad oral 

de Honduras, del segmento oral/electrónico, el habitado por los jóvenes de fuera 

o dentro del país: una realidad de teléfonos celulares y aplicaciones que permite 

una comunicación fuertemente tecnologizada. Pero aquí partimos del lado más 

antiguo de esa tradición oral, el que habitan los abuelos de esos nietos de Las 

Marías o El Achiotal, quienes, aunque también se valen en alguna medida de las 
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nuevas tecnologías de comunicación, siguen siendo fundamentalmente “ágrafos” 

en el recuento del pasado de sus familias y de su comunidad.

La tradición oral tiene un peso especialmente importante en los miembros 

más veteranos de comunidades como estas, marcadas por la pobreza, por la mi-

gración e incluso por la violencia política. Sus huellas se registran y reproducen 

por cauces fundamentalmente orales, lo que De Friedemman define como au-

ténticos materiales para la representación científica (De Friedemann, 1997: 24). A 

nuestro juicio, esta forma específica de ciencia preserva no solo la historia, sino 

también, como señala Helen Umaña, determinadas “formas de pensamiento” que 

en tierras americanas se revisten de un ropaje de especial dignidad; aquí, en Amé-

rica, la tradición oral

acrecentó su importancia después del colapso provocado por la conquista, ya que, con la 

destrucción de los documentos y con la muerte de quienes sabían escribirlos y leerlos (sa-

cerdotes, escribas; la clase gobernante…), casi la única forma de preservar sus formas de 

pensamiento fue a través de la transmisión verbal que pasaba de generación en generación 

(Umaña, 2017: 47).

La tradición oral en Honduras ha tenido cierta relevancia como objeto de es-

tudio desde las primeras décadas del siglo XX. Los aportes más notables en este 

campo, que pueden rastrearse, entre otras fuentes, a partir del recuento biblio-

gráfico de Martínez Reyes (2016) o de Cabrera y Mejía (2019), han sido sobre las 

tradiciones de los grupos étnicos lenca, tolupán, chortí, garífuna y tawahka. No 

se han estudiado con la misma intensidad o con metodologías especializadas las 

manifestaciones orales de la cultura hondureña no específicamente derivadas de 

culturas indígenas. 

Estas páginas quieren ayudar a constatar que la tradición oral que habita en 

determinados territorios mestizos de Honduras requiere de una atención particular. 

Las transcripciones de testimonios orales que se reproducen a continuación forman 

parte de un corpus de tradición oral de adultos mayores integrados en comunida-

des mestizas o “ladinas” no fácilmente vinculables de forma directa a culturas indí-

genas o autóctonas, pero igual de “genuinas”, igual de irremplazables para un acer-

camiento a su historia, sin falsear tampoco sus específicas formas de pensamiento.
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Sustos corales y brujerías transatlánticas

Los relatos que pueblan los espacios más significativos de las siguientes páginas 

son producto de las entrevistas a ocho personas adultas mayores. Los recabados 

en El Achiotal se deben a tres mujeres de más de cincuenta y seis años de edad. 

En lo que respecta a Las Marías, se incluyen fragmentos de los relatos de cinco 

adultos mayores de cincuenta y ocho años, dos hombres y tres mujeres. Cabe 

señalar que las entrevistadoras no son originarias de estas poblaciones, si bien 

son conocedoras de las especificidades socioculturales de esta geografía y de 

algunas próximas en las que han crecido. Con esa ventaja, se pudo reproducir 

una conversación abierta, amistosa y en el contexto de las actividades familiares. 

Siempre se procuró evitar intervenciones demasiado directas o que pudieran pa-

recer propias de una entrevista formal. 

Se pudo comprobar como primera evidencia de un relato colectivo —que, 

como veremos, parece en realidad “coral”— la extraordinaria popularidad de las 

leyendas en la zona, un género oral sin duda relevante para el trazado de la histo-

ria y la cosmovisión de una comunidad. Esa relevancia la enfatiza, por ejemplo, Va-

lenzuela-Valdivieso (2011: 8) cuando adscribe a los géneros de carácter legendario 

la capacidad de recoger la cosmovisión de la comunidad, sus creencias y moral, 

la historia o el tipo de política o de economía de una época y un lugar específicos. 

Entre las leyendas registradas destacaron las de tipo susto o “azoro”, leyen-

das protagonizadas por personajes de gran arraigo en el folclor centroamericano, 

como La Sucia, El Duende, El Cadejo o El Sisimite. Pero lo más destacable de 

estos sustos tan populares en Centroamérica no es el hecho de que manifiesten 

atributos o acciones propias de personajes similares en otras localizaciones del 

folclor mundial —lo que, como apuntaremos más abajo, también hacen—, lo más 

sorprendente entre lo relatado fue, sin duda, la enorme facilidad con que los na-

rradores de estas dos aldeas son capaces de encontrarse física e históricamente 

con los sustos. La familiaridad con que los miembros más veteranos de El Achiotal 

y Las Marías narran sus sustos con La Llorona, El Sisimite, El Sombrerón o, en pri-

merísimo plano, El Duende, invita a preguntarse por los modos específicos en los 

que estas figuras legendarias mesoamericanas se inscriben —se escuchan, mejor 

dicho— tan poderosamente en la biografía individual o comunitaria. 
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Escuchemos, para empezar, cómo no es preciso haber llegado a cruzarse con 

el susto para que los indicios que deja a su paso sean de gran calado. Doña Bár-

bara, por ejemplo, si bien no recuerda haber visto a La Llorona cuando se aparecía 

en el despoblado en sus tiempos de “cipota” (niña), sí dice haber visto sus luces: 

Ahí lloraba una mujer como siempre, ahí, pasado esa 

quebradita, y se miraban tres candelas allí adentro de 

la montaña. Usted no pasaba por ahí si no… si no se en-

comendaba a Dios, decía mi abuela y… Las luces sí las 

vi, ¡uh!, cuando nosotras estábamos cipotas, sí.

Nuestra primera narradora, doña Bárbara (fig. 3), 

tiene cincuenta y seis años y es maestra de edu-

cación primaria, lo que la hace la única con estu-

dios profesionales entre los ocho entrevistados. La 

mayoría de las historias que conoce las sabe, se-

gún ella, por el importante caudal de tradición oral 

que atesoraba su padre. Aunque ella es nacida en 

El Achiotal, en su haber cuenta el hecho de ser una de las hijas de uno de los sal-

vadoreños fundadores de la aldea y, por lo que se desprende de sus testimonios, 

su saber se remonta al menos hasta su abuela: “No 

salgas, bicha —decía la viejita, porque tenía cos-

tumbres salvadoreñas, que bichos dicen allá en El 

Salvador.— No salgan, bichas —decía—, porque ahí 

les va a salir el susto —decía”.

Gracias a la hermana de Bárbara, Lisida, la se-

gunda narradora, pudimos saber que entre el re-

pertorio de sustos o azoros, por el que el padre de 

ambas debía ser bien conocido, figuraban clásicos 

como el de “La carreta sin bueyes” y “El jinete sin 

cabeza”. Doña Lisida tiene cincuenta y ocho años, 

también nació en El Achiotal y se dedica a la elabo-

ración de pan y de nacatamales para la venta como 

fuente de ingreso (fig. 4). Vive con su madre, a la 

Fig. 3. La narradora doña Bárbara.

Fig. 4. La narradora doña Lisida.
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que atiende aun teniendo evidentes problemas visuales, y es miembro activo de 

la iglesia católica del lugar. 

También mostró estar muy ocupada, a pesar de 

su avanzada edad (77 años), la tercera narradora, 

María Justina (fig. 5). Dedicada a los oficios domésti-

cos, esta habitante de la aldea Las Marías y oriunda 

de Magdalena, Intibucá, mostró estar disfrutando 

mientras nos contaba el relato de Nicolasito y Nico-

lasón, conectado con el popular cuento dado a co-

nocer por Andersen. Ella había manifestado no sa-

ber ninguna “historia”, refiriéndose probablemente a 

los sustos más extendidos en la aldea, pero des-

pués confesó que a sus nietos les relata cuentos 

porque dejan una gran enseñanza. El hecho de que 

nos contara un cuento con vínculos claros a geo-

grafías folclóricas muy lejanas de la aldea de Las 

Marías (y el hecho explícito de que lo contara por su “gran enseñanza”) permitió a 

la investigación abrir las puertas del horizonte folclórico en el que debería situarse 

la exploración de la tradición oral en estas comunidades.

La cuarta narradora, la señora Julia (fig. 6), con-

taba con setenta años en el momento de la entre-

vista. Se había trasladado a la comunidad de Las 

Marías treinta y cinco años antes desde Magdalena, 

Intibucá, aunque parte de su infancia transcurrió en 

una comunidad del departamento de Santa Bár-

bara. Vive en compañía de su hija adulta y es muy 

conocida en la aldea por preparar pan y nacatama-

les para la venta. También se dedica a la crianza de 

algunos animales domésticos y a la agricultura para 

consumo del hogar. 

Ella nos contó que el origen de una puerta en 

determinada roca tiene que ver con otro conocido 

motivo legendario, El Sisimite, y su mala costumbre 

Fig. 5. La narradora María Justina.

Fig. 6. La señora Julia, narradora, 
haciendo pan.
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de robarse recién nacidos; este personaje es conocido, entre otras cosas, por te-

ner los pies al revés. Nos contó cómo a ese susto se le pudo seguir la pista a través 

de un muñeco-señuelo relleno de ceniza cuyo rastro permitió llegar a su guarida. 

Este mismo motivo lo recogerá otro narrador cuyo relato expondremos más abajo, 

don Tito, con la variante en su caso de que el sujeto a capturar es El Duende. Por 

lo demás, se trata de motivos, en buena medida, gemelos, cuya popularidad local 

en la trasmisión avala determinada forma de autoría colectiva, aun con diferentes 

tonos, como sucede con la música coral. Veamos la versión de doña Julia:

Cuando nacía un niño se iba y se lo robaba a la nana descuidada; hay nanas que son descui-

dadas. Hasta que al fin se pusieron en curia, y una señora se puso maliciosa y le puso… A una 

señora se le había perdido el niño y a otra que estaba embarazada, lo mismo… Y le puso un 

niño-hechizo lleno de ceniza por dentro. El animal llegó, ya lo halló, se lo llevó. Por esas ce-

nizas… como con las uñas lo rotó, por el chorro de cenizas dieron con él, lo hallaron. Y dice la 

gente: “¡A meterle juego allá a la cueva!”. Se salió el animal: “Allá está el gran hoyo, por el otro 

lado se salió, ¡se jue!”. Ese animal a saber cómo sería, porque nadie lo vio. Así…, los pieses eran 

al revés, cuando yo voy caminando para allá el rastro queda así, para el otro lado. Ese animal 

es jodido, de allí sólo quedó la puerta en la gran roca.

La relevancia del fenómeno que podríamos llamar coral en la narración oral de 

Las Marías y El Achiotal es tal que lo menos que parece importar en el relato es el 

nombre del susto protagonista, su sexo (cuando es deducible) o sus procederes 

exactos. Lo que parece más relevante, muy probablemente gracias también a este 

efecto de coro en el relato, es la certeza de su intervención en las vidas de los 

miembros de la comunidad.

En este sentido de historias de la comunidad formadas “a coro”, es especial-

mente significativo el hecho de que tres del total de las ocho personas entrevista-

das reprodujeron relatos en los que se da cuenta de una de las manifestaciones 

clásicas de hechicería en el viejo continente: la facultad de determinadas perso-

nas para adoptar forma de animales. Se trata de una capacidad que puede trazar-

se en las diferentes épocas en las que se ha configurado el imaginario simbólico 

sobre las brujas y sus poderes, en particular el hispánico, desde la antigüedad 

greco-egipcia hasta las actuales creencias populares a ambos lados del Atlántico 
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(Callau, 2007). Así pues, no es excepcional escuchar hoy en Honduras este tipo 

de historias de origen tan antiguo y tan ligado en el contexto hispánico a la Edad 

Media y Moderna. Sucesos similares a esta metamorfosis se manifiestan en otras 

leyendas contemporáneas en distintos lugares de Honduras, como la narrada por 

Edwin Martínez y recogida por María Fernanda Martínez en 2011. En ese caso, pro-

cedente del departamento de Lempira, la transformación se produce con el obje-

tivo explícito de robar maíz; el resultado es un cerdo. Esto coincide con el relato de 

doña Julia, quien nos cuenta cómo es que una mujer se convierte —atención, no 

dice “se convirtió”, dice “se convierte”— en chancha (cerda):

Aquí en la aldea hay una mujer que se convierte en chancha. Dicen que una vez andaba en la 

calle y un hombre la agarró y le dio con un palo en las patas. Y cuentan que al día siguiente a 

esa señora la fueron a ver a la casa porque no se podía parar de un dolor, y toda morada que 

estaba de sus pies. Entonces dicen que ella es la que andaba en las noches metiéndose a todos 

lados para darse cuenta de lo que ocurría aquí en la comunidad. La gente asegura que es cierto. 

Ya en la tradición brujeril existía cierta variabilidad en las posibles combina-

ciones del género del hechicero o del animal exacto que protagoniza el hechizo 

metamórfico, pero lo que sorprende aquí (“en la aldea”) y ahora (“hay”) es el efecto 

de proximidad que los relatores otorgan a la historia. Los narradores de esta tipolo-

gía de relatos en las dos aldeas investigadas no se declaran testigos directos pero 

tampoco se alejan del juicio de la comunidad sobre el hecho de que los fines ilícitos 

—robar o escuchar lo que no se debe— de la metamorfosis merezcan un castigo 

ejemplarizante. En cualquier caso, como decimos, no importa el género o el animal 

que protagoniza el hechizo, lo que sí parece siempre relevante es la transmitida 

sensación de certeza de que esas cosas están pasando o han pasado hace poco. 

Es en este contexto donde otro relato, esta vez de don Marcos, emula los ecos 

de un episodio similar al contado en el departamento de Lempira, protagonizado 

en esta ocasión por un hombre que se convierte en caballo para robar maíz. Lo 

más llamativo aquí tal vez sea el gran peso atribuido a la verosimilitud del relato, al 

hecho de que haya que andarse todavía con cuidado (“esa gente… ah, sí la respeto”):  
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La gente de Santa Ana es pícara, esa gente… ah, sí la respeto. Porque allí habían unos que 

tenían animales. Contaba el papá de esta doña que un señor se había ido a robar maíz, enton-

ces el dueño se fue a vigilarlo y… ¿No era un caballo el que andaba allí jodiendo en el maíz y 

sacando la mazorca? Pues le hizo un tiro. El siguiente día ya no salía el hombre porque estaba… 

le habían quebrado un pie. El hombre se hacía caballo, sí, se hacía caballo. Entonces ya no 

salió. “¡Ah! —dice que dijo—, este era el que me robaba el maíz”. 

El señor Marcos, el quinto narrador, habita en la aldea Las Marías y es originario 

de Colomoncagua, Intibucá. Cuenta con ochenta y tres años, lo que lo convierte 

en nuestro entrevistado de mayor edad y, a pesar de ello, debe ganarse la vida 

como jornalero (fig. 7). Solo para relatar sus historias dejó de desgranar maíz. Vive 

en compañía de su esposa y de un hijo adulto dependiente. Don Marcos es tam-

bién el narrador cuyo relato permite con más claridad dar fe de la relevancia de 

la religión —o de las iglesias— como componente predominante en muchos de 

los relatos recabados. Conforme a este peso de lo religioso, registrado con tanta 

prevalencia en la zona y, en particular, en los relatos de don Marcos, podríamos 

llegar a hablar de la materialización de un nuevo folclor local basado, digamos, en 

polémicas de origen sacro. 

En el relato de don Marcos se refleja de forma apabullante la actualidad cen-

troamericana de las religiones, con hegemonías movedizas entre los católicos 

“de siempre” y las nuevas iglesias evangélicas o cristianas (como se autodeno-

minan). Ello se debe no tanto a las creencias particulares o al estilo narrativo de 

Fig. 7. Isela Cabrera y Orbelina Mejía con el narrador, el señor Marcos.
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don Marcos (ese estilo de carácter tan coral en Las Marías y El Achiotal), sino, muy 

probablemente, a la fuerza con la que se hace patente, en el discurso colectivo 

y cotidiano de Centroamérica y de grandes extensiones sociales en Latinoaméri-

ca, el antagonismo —a veces beligerantemente proselitista— entre las diferentes 

iglesias que combaten por ocupar su espacio en el imaginario colectivo. En esa 

lucha de poder entre católicos y evangélicos (por señalar la vertiente más visible) 

se erigen fronteras porosas que tratan de dejar en campo enemigo, como arma 

arrojadiza, todo aquello que pueda resultar sospechoso de brujería o posesión 

diabólica: 

El papá de esta doña… él no sabía nadar. Hay un río allá onde nosotros que es grande, y él se 

tira al agua, él solito venía, se tiró al agua. Ya cuando el agua le va dando aquí, ya lo va arras-

trando y lo va arrastrando… Entonces se acordó del patrón Santiago… ¿Quién lo sacó? Él no vido 

a nadie, venía a mitad río, sólo sintió que le pusieron las manos así, ¿ve?, y lo suspendieron, 

que ya el agua ya le daba aquí arribita, y él no vido a nadie, dice. 

Pero les platico yo así a varios: 

—¿Ah, no? ¿Santos no hacen milagros? Cabalmente que sí —le digo yo—, ellos lo hacen 

con el poder de Dios, ellos son unos intercedores, ¿o no es así? […]—Le digo yo—. 

Mire directamente la palabra de creyente. Esa palabra es la de nosotros los católicos, 

porque nosotros sí creemos, creemos en la cruz, creemos en la Biblia, en las imágenes que 

hacen milagros con el poder de Dios. Me dice: 

—¿Entonces quiere decir que usted va donde los brujos que le den el número de la chi-

ca? [lotería]. 

—Hasta allí no he llegado —le dije—, no he llegado. Verdá que cuentan: usted está pre-

so —le digo—, usted va a llevar el letigio —le digo— con las autoridades, es un abogado —le 

dije— quién va ir a llevar su letigio para la… ¿O no es así? —le dije yo.

—¿Y cómo no? —me dijo—; santos no hacen milagros. 

—Ellos los hacen con el poder de Dios —le digo.

Sin duda, importa mucho en la historia cotidiana de estas comunidades ru-

rales de Centroamérica que los santos o la Virgen tengan o no capacidad de in-

tervención en la vida de las personas. Pero lo que más llama la atención al escu-

char los relatos de don Marcos es la poderosa presencia en ellos del tema de “el 
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mal”, sobrenombre en realidad de la brujería o hechicería, conceptos tabúes en 

comunidades como estas tan vulnerables al proselitismo integrista. Para los no 

conocedores, cabe advertir que el impacto del mensaje de determinados pasto-

res de más o menos remotas iglesias en estos confines del mundo puede ser muy 

beligerante con la cultura local. No fueron pocos los entrevistados inicialmente 

que prefirieron no contar ellos mismos sus relatos por temor a que sus creencias 

se vieran expuestas. Pero ello no impidió que el mal presentara sus inequívocas 

credenciales en el relato de quienes sí quisieron compartirlo, como Marcos, sobre 

todo si está el aval de la familia de por medio: 

Entonces, y usted sabe que cuando una noticia se sale de un familiar, entonces uno sí lo cree, 

sí, lo cree. Porque yo tenía un primo hermano, a ese le hicieron mal porque se puso así de 

delgadito y la gran panza como que eran guatos [mellizos] que iba a tener, usted, como que 

eran guatos.

Pero no hay duda de que las historias de la comunidad en las que con más cla-

ridad está actuando el mal es mejor que se mantengan lo más lejos posible de la 

casa familiar. En el siguiente relato de don Marcos, en el que cuenta el mal que le 

habían hecho a una mujer y cuya evidencia fue la extracción de alfileres de su ca-

beza, es muy significativa la situación —que parece estratégica—  de marcas discur-

sivas como “dice que le dijo”, las cuales alejan aquello que pasó de quien lo cuenta: 

Era curandero, verdá. Entonces y aquí donde vive don Moisés, adelante… esos ponían enfer-

medades por el aire. Entonces y, yo eso no lo sé, pero a según podría haber sido cierto, ¿ver-

dá?, porque me platica un señor que por ahí vive, abajo. Él tenía una prima en La Esperanza […]. 

Y onde ella trabajaba era onde un teniente. Pues dice que le dijo: 

—Andá a traer la provisión.

—No —dice que le dijo—, porque allí está fulano y me quiere llevar a la fuerza. 

—Andate —dice que le dijo—, atrás voy yo. 

Y ya se fue… y atrás iba el teniente. 

—Mirá —dice que le dijo—, no me molestés esta mujer, si la volvés a molestar —dice que 

le dijo—, allá tú —dice que le dijo. 
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Se fue… unos diítas aquella señora, un dolor de cabeza que es que la mataba, la mataba, 

ya la habían llevado a Tegucigalpa y nada, no le hallaban remedio, cuando en eso llegó un 

señor de aquí de Río Lindo […] 

—¡Ah, sí! —dice que le dijo—, está enferma.

Dice que les dijo: 

—Vengan para que miren que no es mentira —dice que le dijo—. Este es mal que le han 

hecho. 

Le sacó tres alfileres de la cabeza. Quitándole, sacándole aquellos alfileres, ¡adiós dolor 

de cabeza! 

—Por el aire le pusieron esos alfileres, por el aire —decía una señora. 

Ella ya murió, ella siempre murió. Pero fue que la mataron, la mataron. 

¿Será que este enfático alejamiento de lo testimonial —"yo eso no lo sé…; podría 

haber sido cierto, ¿verdá?, porque me platica un señor que por ahí vive; dicen que 

dijo"— exprese una omisión más o menos consciente, más o menos incriminatoria 

o protectora de los supuestos sujetos del mal, con seguridad conocidos por todos 

en la comunidad?

Allí estaba quien se lo había hecho [el mal]. De eso sí hay gente aquí, no le voy a decir quiénes 

son, ¿verdad?, pero… Por eso yo me cuido, yo me cuido. […] Allá cuando pasó eso, yo me evité 

de eso, de salir a los velorios; esa señora entremetida allí… 

Y yo me fijo en las novelas, en las novelas me fijo yo, mire, ahí andan, en un descuidito, 

¡tas!, se sacan el botecito y ¡tas!, le ponen la gotita a quien le van a joder. Entonces le digo yo 

a esta doña: 

—Yo ya no voy a andar saliendo a los velorios, ni comidas que me den, yo no, que así yo 

no me las como. 

Como le digo yo a esta doña, si mi destino es que así voy a morir, con mal… Pero ya es 

porque así es mi destino, pero que yo por hambriento… 

Una vez me mandaron un gran pedazo de pastel, le digo yo a las hijas y a la doña: 

—Este pedazo de pastel —le digo— nadie se lo va a comer, este hay que botarlo, pues. 

La hija, una que pasó, áhi, una gorda, con pesar ella lo botó. “Nadie se lo va a comer”. Lo 

botaron. Es que mire, ve, es peligroso, y esa doña ahí está, ahí está. Pero mire, me imagino yo, 

pues, al entendimiento que Dios me ha dado, porque yo no sé leer, no, yo no sé leer, pero yo 

le pido a mi Dios que me dé el entendimiento.  
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Sustos de mujeriegos y sustos de niñas 

¿Cómo no sospechar que hay otra historia detrás de los alfileres clavados “por el 

aire” en la cabeza de la mujer? ¿Tuvo que ver esa posible historia con la “señora en-

tremetida” capaz de hacer el mal? ¿O pudiera ser que su origen estribe, más bien, 

en aquello que pasó con el “fulano” que la quería “llevar a la fuerza”?

 Las formas de tradición oral atestiguadas en El Achiotal y Las Marías parecen 

destinadas de forma irremediable a un sincretismo de historia y relato, a modos de 

generación y transmisión infranqueables por investigaciones basadas en hipótesis 

de arquetipos puramente discursivos. En pos de la tradición oral de Las Marías y El 

Achiotal es necesario aventurar correspondencias entre los sustos supuestamen-

te imaginarios y aquellos episodios que protagonizan todavía —incluso en tiempos 

de Internet— el día a día de la cosmovisión de un segmento muy importante de la 

población de estas comunidades. Como hemos señalado, solo María Justina fue 

la única entre los ocho narradores mayores de estas dos aldeas que no compartió 

ningún susto propiamente dicho. Los otros siete narradores sí compartieron sus 

sustos y lo hicieron además de forma inusualmente vívida: tanto por la forma de 

contar, excepcional desde el punto de vista estético de la literatura oral, como por 

tratarse a menudo de experiencias testimoniales, directamente acontecidas a los 

mismísimos narradores o a personas muy cercanas. 

Sin salir de este mismo grupo social de los ocho narradores entrevistados, las 

perspectivas, sin embargo, pueden ser muy diferentes. ¿Hasta qué grado es va-

lioso para la investigación el punto de vista de la señora adulta mayor aislada no 

solo en el medio rural de Honduras, sino en los límites del hogar culturalmente 

impuestos para ella? ¿Es equiparable esa perspectiva con la del hombre que, en 

ese mismo medio, puede ser capaz de presumir, aun en su ancianidad, de sus 

aventuras confesas de mujeriego? Sin duda. Veamos al respecto dos versiones 

tan absolutamente asimétricas como altamente reveladoras de un mismo susto, 

el de La Sucia. Escuchemos primero el relato de doña Julia sobre los peligros de 

mujeres más altas y blancas —a su juicio— que las muchachas de la aldea y que 

pueden encontrarse en los billares, probablemente la localización más “urbana” 

posible en esa aldea:
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Hace poco, mire, que allí va una mujer, bajó pero para abajo, a ese billar, que estaba prendido 

el billar, estaba abierto allí, bajó… Cuando pasó de regreso, ya venía, mire, pero así, ve, con el 

pelo bien como que estaba ya bien canoso, bien blanco y todo se lo había tirado para acá, pa 

la cara, y mira, Germán, la mujer: 

—¡Hey! —me dice—, ahí va una mujer, ¡qué rara!

Y yo salí a vela, igual, pero unas chancletotas que le sobraba un buen pedazo del pie, 

duro caminaba aquella mujer pa arriba… Dije yo:

—Pero esa mujer, ¿quién podrá ser? 

Entonces, y no la pudimos conocer, y no era una mujer normal, buena, pues. Entonces 

me decía Germán: 

—Será La Sucia. 

Esa es primera vez que yo la vi. Ella andaba con una falda short, así hasta acá, ve, abajo de 

la rodilla, así andaba. Y entonces, decía, para que sea Digna Calix [una vecina] muy… no, no es, 

porque la mujer se miraba blanca, no se miraba trigueña, sino que blanca, sí, eso sí. Entonces, 

eh, ah, pues, me, me decían que tal vez era La Sucia, porque como esas cosas así visitan esos 

lugares onde hay… como allí tenían el billar o lo tienen, pues.

Desde un ángulo perceptivo muy diferente al del relato de doña Julia, encon-

tramos la versión de don Tito sobre su encuentro en carne y hueso con La Sucia. 

En el relato autobiográfico de don Tito, el sexto y prolífico narrador, es posible 

observar de forma diáfana cómo se integran técnicas discursivas —que en un con-

texto tradicional caracterizarían a un buen contador de historias— con episodios y 

tratamientos de ellos que en un contexto no tradicional sólo podrían leerse como 

propios de una cultura evidentemente machista. No estamos diciendo con ello 

que el relato de doña Julia esté libre de esas técnicas narrativas y de esos condi-

cionamientos culturales —no lo está en caso alguno—, más bien estamos situando 

el énfasis en el hecho de que en el relato de don Tito esos aspectos se presentan 

con una desnudez epifánica: 

Bueno… esta es una historia que a mí personalmente me pasó, vahh… y en esa ocasión pues, 

eh, yo la estoy recordando, porque la estoy contando nuevamente. Eh, ahí como por el año 

2006, ahí, a mí siempre me ha gustado ir a pescar, a tirar la atarraya [red de pesca] a este río 
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de Gualala […]. Pues a ver, yo me recuerdo que empecé a tirar la atarraya, ya era la semana, 

la Semana Santa que se habla, era un Jueves Santo y me decían que ese jueves que tal vez 

asustaban, pero yo nunca he creído en el susto. […] Pues cuando yo venía pescando, yo sentía 

olor a perfume muy bueno, rico perfume y…, pero yo nunca, eh…, le puse atención a aquello. 

Luego, […] yo logré a ver una mujer lavando, eh. Eran un como tipo once, doce de la noche, ya 

por ahí, pero yo venía, ya me habían contado historia de que decían que el hombre que lo-

graba conquistar la mentada Sucia, que ese hombre era favorito, bah… que no se le escapaba 

mujer. Ah…, eso era, y entonces era, ese era la, la, la ambición que yo llevaba: “¡Ay!, pero si esta 

muchachona me espera, hoy va ser mía esta mujer, a ver si es cierto”.

Don Tito (fig. 8) es un hombre de 58 años, pro-

cedente de Magdalena, Intibucá, y habitante de 

la comunidad de Las Marías. Es propietario de un 

pequeño vivero, y padre, junto con su compañera 

de hogar, de dos menores de edad. En cada relato 

compartido, incluso en su tiempo habitual de traba-

jo, agregó mucha emoción; era notable su gusto por 

recordar sus propias experiencias con una forma de 

narración peculiar capaz de captar la atención de 

quien lo escuchaba. Posee el don de la narración 

que Walter Benjamin identificó en “El narrador” refi-

riéndose al contador de historias y su milenario arte 

o don de narrar: “Mientras se deja llevar por el rit-

mo de su trabajo, puede registrar las historias de tal 

manera que, con ellas, y con toda naturalidad, le es transmitido también el don de 

narrarlas” (Benjamin, 2019: 283).

Fue uno de los informantes que se expresaron con mayor claridad y fluidez y 

con una entonación más expresiva, incluyendo onomatopeyas para momentos de 

más susto. Quedó patente también, con la misma claridad, la ambivalencia con la 

que presenta su pasada —incide en ello— condición de mujeriego. Es agua pasa-

da, pero había que ser “muy hombre” (había que tener muy bien puestos “los que 

pone la gallina”) y muy donjuán (al que conquistaba a La Sucia “no se le escapaba 

mujer”) para enfrentarse a ese engendro con aliento y patas de gallina:

Fig. 8. El narrador José Tito.
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Cuando uno la voltea a ver de largo, la miran normal, mujer bonita, todo bonito, pero ya cuan-

do la tiene cerca dicen que se le ponen los pies, ya no son pies, sino que son como patas 

de gallina, y ya ella empieza a echar mal olor a estiércol de gallina. Y eso era lo que, eso era 

lo duro que yo tenía que enfrentar, pero yo quería a ver si era cierto de que, que si eso iba a 

ocurrir y a ver si yo tenía bien puesto los que pone la gallina, ahí quería averiguar […]. Ese era 

la, la idea mía, bah…, que no se me escapara nadie de las que yo quisiera. […] La Sucia me salió 

por andar de mujeriego y es una de las historias que yo siempre me recuerdo, y porque yo 

siempre cuando venía la casa sí me ponía a pensar en lo que me había ocurrido en todo el 

lapso de tiempo que había andado de hombre mujeriego. Y esa nuevamente yo siempre la 

cuento, alguna, pensé, que a mí me han pasado, y esa es una de las que me llamó la atención 

bastante, y le he contado varias veces.

Para un final feliz en esta historia autobiográfica de don Tito parece inevitable, 

en el contexto en el que nos movemos, que la salvación de ese autoengaño de 

seducción pueda venir solo por la vía religiosa. Si él se resistió a los poderosos 

encantos de La Sucia no fue por sí mismo, sino porque, de acuerdo con su fe, son 

todavía más poderosos Jesucristo y su madre, María:

Pero no, luego sentí como que alguien me jaló la camisa por detrás y ya ahí ya vide que ya 

no me gustó, bah…; alguien me jalaba que yo no bajara abajo, entoee… Y claro, yo siempre he 

confiado en el Señor, que el Señor Jesucristo que es el qui hizo todo y que los tiene ahora aquí 

todavía con salud, con vida, y yo pensé que tal vez mi señora era que había, había jalado mi 

camisa para arriba para que no bajara más nuevamente abajo. […] Cuando yo estoy echándo-

me un café, que se había levantado mi esposa a darme café, eran llantos de la dicha mujer 

abajo, llorando y llorando y todavía me dice mi esposa: 

—Oígame, Tito, ¿y esa mujer que llora no es La Sucia que dicen que se…? 

—Yo la hallé allá abajo, pero no me quiso esperar, yo le hablaba que me esperara y que sí 

quería volver a ir abajo, pero siempre que yo ya iba abajo, ella, ella no me esperaba, entonces 

ya hoy, ya le agarró la llorona, óigala cómo llora.

Y se oía llanto completo, pero me decía mi esposa: 

—Ya no ande yendo a pescar. 

Además de esta, don Tito contó dos experiencias de su adolescencia en las 

que se encontró o creyó encontrarse con El Cadejo negro, es decir, con el diablo 
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en forma de perro. Contó también el caso terrorífico del hombre de poca fe que 

se casa inadvertidamente con una muerta, pero advierte que esta historia se la 

contaron, que no la vivió. Tampoco vivió como testigo, pero sí conoce de primera 

mano, por vía familiar, el irresistible poder que El Duende ejercía sobre una tía suya 

de la que ya se ensalzaba su belleza cuando era niña. En este caso, la salvación de 

su tía no fue por vía religiosa, sino gracias a la consciencia comunitaria —muy fres-

ca aún por su reciente llegada desde El Salvador— sobre las acciones y remedios 

de los sustos: “Entonces cuentan que fueron, fueron los parientes de mi papá a El 

Salvador y trajeron ese maistro que las había dicho quién se la podía curar”. 

Don Tito cree salvífico el vínculo con El Salvador por ser un lugar y un tiem-

po en el que existían más los sustos. Y si eran más evidentes los sustos, también 

debían ser más numerosas o conscientes las respuestas ante su acción: “Ese pro-

blema fue teniendo y por eso fue que creyeron los papás de que sí era El Duende 

que la andaba persiguiendo, porque en esos años sí existía más El Duende”. Queda 

claro que don Tito no se refiere únicamente a la mayor existencia o propagación 

de relatos protagonizados por El Duende; los que existían más por entonces son 

los propios protagonistas de los sustos. ¿Quizás también lo eran más las personas 

vulnerables a su acción?

Que El Duende o entes similares que se meten en las casas de la gente sean 

capaces de perseguir a sus moradores hasta cuando se mudan de hogar es un 

motivo folclórico de amplia trayectoria temporal y geográfica. El Duende es un 

personaje de gran protagonismo en el ámbito de la tradición oral tanto en Europa 

como en América (Pedrosa, en prensa). Pero parece haber un rasgo distintivo entre 

el personaje más extendido en la tradición oral europea y la americana: en el caso 

local, al susto no le interesa perseguir a toda la familia, como ocurre en la tradición 

allende el océano, sino específicamente a las niñas. 

En el entorno que nos ocupa, la particular fijación del Duende por perseguir a 

niñas es un hecho tan interesante para la investigación como impactante podría 

llegar a serlo en la propia historia de esas y otras niñas. Y no nada más en estas 

aldeas, sino en Honduras, El Salvador o todo el territorio centroamericano. Veamos 

con atención, al respecto de todo ello, el caso relatado por don Tito sobre su tía:
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Porque en aquellos años, para mí que en aquellos años existía más el susto y en cierta medida 

a las personas los miraban, pues, miraban el susto que, que andaba cerca de ellos, por ejem-

plo, a mi papá. Él tuvo una hermana de él que era ¡bien bonita!, ¡bien linda!, era una tía mía. Y 

bien, pero ella iba solita en aquellos años allá, por el lado de El Salvador, ella iba a traer agua 

y a lavar todo a un pozo, va. De allí nacía el agua

Y entonces… pero ella hubo vez que, que siempre le gustaba ir ya más tarde, ¡ah!, pero 

nadie sabía por qué. Pero luego ella logró a ver de qué, de qué, a quién, allá al pozo la iba a ver 

un cipote [un muchacho], pero un cipote que dicen que era, era ¡pequeñito!, pero con som-

brero ¡grandote!, y le cantaba canciones bonitas. Ah, pues, y ella, en cierta medida, principio 

tenía… no le daba miedo, pero, pero no le gustaba, pero no le dejaba de gustar.

El particular don —como diría Benjamin— de cuentista o cuentero que caracte-

riza a don Tito le permite entrelazar, con toda naturalidad, el relato del Duende con 

otros sustos como el del Sombrerón (después lo hará también con el del Sisimi-

te), los cuales se presentan de forma más individualizada en otras latitudes. Pero 

tiene todavía mayor interés en su relato la repetición de alusiones a la más clara 

“existencia” del Duende en aquellos años y, por tanto, de las posibilidades de iden-

tificación de este susto, caracterizado por ser visible solo para determinados ojos. 

A ojos del resto del mundo, como se cuenta en el pasaje anterior del relato, 

“nadie sabía por qué” le sucedía a la niña lo que le sucedía. El peculiar modo de 

contar de don Tito colabora a confundir objeto y sujeto de la mirada en un juego de 

las escondidas, no se sabe hasta qué punto deliberado, y que merece ser obser-

vado detenidamente. Si seguimos las recomendaciones de Nina de Friedemann 

para indagar en la historia a partir de la tradición oral, hechos del relato como este 

permitirán una lectura que va más allá de lo simbólico. Podría afirmarse que los 

sustos no solo moldean con antiguas voces folclóricas la cultura de Las Marías y 

El Achiotal mediante el boca a boca, sino que también construyen fragmentos de 

una historiografía que sería improbable, imposible o impracticable sin la interven-

ción de este relato oral y coral. Las Marías y El Achiotal serían de este modo ex-

ponentes irremplazables de aquellas tradiciones orales a las que De Friedemann 

defiende en su capacidad de “asumir responsabilidades en la reconstrucción his-

tórica”, hasta el punto de constituirse en “materiales” no solo “complementarios, 

sino alternativos, alcanzando el estatus de historia oral” (De Friedemann, 1997: 22).
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Las referencias al Duende rescatadas en varios de los relatos de la comunidad 

van más allá de cualquier simbolismo si nos atenemos a determinada realidad so-

ciológica de Centroamérica en las últimas décadas. Nos referimos al abuso sexual 

de menores, ocurrido muchas veces en el seno de la propia familia. La posibili-

dad de que una niña o una adolescente tenga una experiencia sexual prematura 

o no consentida —lo que suele referirse al mismo y despreciable hecho— pue-

de presentar hoy en día un rango de epidemia en demasiadas localizaciones de 

Centroamérica. Muestra de ello son las estadísticas sobre embarazo de niñas y 

adolescentes, y que representa 30% de los partos que se dan en la región, siendo 

la mayoría de ellos “producto de violación sexual” (Meléndez, 2018). En Honduras, 

por ejemplo, de acuerdo con informes desgraciadamente recientes, como la de-

nuncia presentada en 2018 por un bloque de catorce organizaciones feministas 

y religiosas, y por la despenalización del aborto ante la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos, se reportó en 2016 un total de novecientos embarazos en 

niñas de diez a catorce años, y en El Salvador de hasta mil cuatrocientos cuarenta. 

Si ampliamos el margen de edad hasta los diecinueve años, nos encontramos 

con que tan solo en 2018 se registró en Honduras un promedio de setenta y tres 

partos diarios entre niñas y adolescentes de diez a diecinueve años, de acuerdo 

con los datos extraíbles de la Encuesta Nacional de Demografía y Salud (“Hondu-

ras…”, 2019). De una cifra de más de veintiséis mil casos anuales en esa franja de 

edad, setecientos setenta “corresponden a niñas de entre los 10 y 14 años, estos 

embarazos en su mayoría son consecuencia directa de una violación sexual”. Por 

supuesto, estas estadísticas no recogen los datos de aquellos casos en los que 

las muchachas no hicieron uso de “los servicios de salud pública y dieron a luz con 

ayuda de comadronas o parteras al interior del país o solas” (“Honduras…”, 2019). 

Imaginemos, pues, cuál es la magnitud de las cifras reales en la historia cotidiana 

de estas comunidades.

No parece descabellado pensar que personajes fácilmente “folclorizables” en 

este entorno cultural, como es el caso del Duende, y la propia imagen de ignoran-

cia de la niña en estos relatos encubran, en alguna medida, fenómenos sociales 

aberrantes. José Manuel Pedrosa advierte precisamente sobre determinadas imá-

genes del Duende “en las dos Américas” que arrojan una imagen de “ente sobre-

natural fuertemente sexualizado, que se dice que tiene una inclinación patológica 
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a la seducción, el rapto o la violación de mujeres jóvenes, con querencia especial 

hacia las niñas”. Ello permite abrir la capacidad de escucha en relatos como los 

recabados a “contextos, matices, significaciones oscuros y conflictivos, que des-

bordan los que se aprecian en las mucho más planas y convencionales tradiciones 

europeas” (Pedrosa, en prensa).

Las características con las que se presenta esta posible acción del Duende y 

sustos análogos en las leyendas registradas en El Achiotal y Las Marías no suelen 

ser de una evidencia clara. En muchos casos, no obstante, dejan poco margen para 

la duda. No se refiere al Duende el caso que nos contó doña Bárbara sobre “un vie-

jito que todavía vive, pero no le ha de gustar que le digan eso”, pero es muy signifi-

cativo. Ese viejito “vivía en el bordito aquí” y “le gustaba el guaro, mire, va de tomar 

y toma”. Cuentan que estando su esposa embarazada y él borracho, “fíjese que 

ofreció la niña al diablo, sí, se la ofreció para seguir bebiendo”. Doña Bárbara dice 

que ella no lo vio, pero sí su padre, y él contaba que cuando los “curas sacaron al 

diablo” haciendo misas “se hizo como remolino y se levantó el techo de la casa y no 

se llevó la niña”. La niña —mujer ya— ahí sigue y (lo que puede parecer sorprenden-

te, pues su padre todavía está vivo) “ella misma dice: mi papá me ofreció al Diablo”.

Pero si en la familia hay una niña, no es el Diablo de quien habría que guardar 

más prevención, de acuerdo con las historias recabadas. Es del Duende, el perso-

naje de amplia tradición folclórica y de significación más escondida, de quien hay 

que cuidarse mucho en ese caso. Este susto se presenta en la comunidad como 

una figura ya no inevitablemente abominable, pero de forma tal que cobija entre 

sus atributos la posibilidad de actos que sí lo son: actos que, probablemente, pe-

san de forma significativa en las estadísticas mencionadas arriba sobre embarazos 

infantiles en países en los que no solo el aborto no es legal, sino que ni siquiera lo 

es, muchas veces, la propia píldora anticonceptiva. 

Como señalábamos arriba, aunque el susto pudiera verse más o mejor en 

tiempos pasados —no lejanos en todo caso— en Las Marías y en El Achiotal, las 

preferencias del Duende para hacerse visible son siempre, antes y ahora, cuida-

dosamente selectivas. El Duende en estas comunidades es más visible para un 

“maestro” que proceda de El Salvador. Y, a la vez, tiene la capacidad de hacerse 

invisible, precisamente, a ojos de quienes deberían velar por las criaturas: sus pa-
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dres o familiares a cargo. Así lo sugiere la continuación de la historia de don Tito 

sobre su tía, cuando ella era una muchacha de apenas ocho o diez años de edad: 

Pero lo raro es que a medida que aquel personaje, ese personaje la visitaba, ella le iba entran-

do miedo, le iba entrando temor porque aquel personaje dice que cada vez el papá y la mamá 

platicando, ahí pasaba en medio de ellos y ellos no lo miraban. Y entonces, pues resulta que 

viene un señor de El Salvador y le dijo:

—Va, mirá —le dice—, que a esta niña te la quiere llevar El Duende.

Entonces, desde ese día que ese hombre le dijo, a la niña le empezó a agarrar tristeza 

porque ella supuestamente ya se estaba enamorando de ese niño. Era un niño, se miraba 

niño, y era completo con la guitarra, y la cantaba canciones bonitas a ella, y dice que usaba 

buenos trajes, lo mejor en traje y en… Y siempre la llevaba a visitar al pozo, si estaba lavando 

en la cocina, haciendo comidita, allá estaba él con ella, y nadie de los papás lo miraba, y era 

algo que, que era bien raro. 

El Duende “pasaba en medio de ellos”, de los padres de la niña, “y ellos no lo 

miraban”. Hasta dos veces insiste en ese hecho: “y nadie de los papás lo miraba, y 

era algo que, que era bien raro”. Quizás con “raro” don Tito quiso expresar el signi-

ficado de inquietante, preocupante o algo similar, porque lo que sí eran conocidas 

en la memoria coral de la comunidad son las intenciones del Duende: “obtener 

novia para él”. Pero no cualquier novia, pues quienes le gustan son “las muchachas 

que nadie las haya tocado… en nada de nada”. Todo el mundo en la comunidad 

podría dar por hecho en esos tiempos que El Duende existía o se veía más que la 

tía de don Tito, quien por entonces “sólo tenía como unos ocho años, diez años” y 

estaba por tanto “completamente higiénica”, encajaba perfectamente en el perfil 

de novia para El Duende:  

Pues la niña, desde esa vez que ese hombre le dijo que, que El Duende le quería llevar a la niña, 

porque ella sólo tenía como unos ocho años, diez años, porque aseguran que El Duende le gus-

ta las muchachas que nadie las haya tocado, que estén completamente higiénica[s] en nada de 

nada. De que estén… así es, que al Duende le gustaba, va, obtener novia para él. Entonces, esa… 

Pues resulta que ese día que llegó ese hombre y le dijo, ya, ella, la niña, le empezó a 

sentir tristeza, y pasaba llorando y entonces ya El Duende se enojó. Ya entonces si la niña iba a 
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lavar maíz al pozo, venía El Duende y le echaba pocos de arena al maíz, y ella se ponía a llorar, 

y cuando llegaba llorando a la casa: 

—¿Y por qué?, ¿qué te pasó?

— No, que ese niño que me sigue, mire cómo me llenó de arena. 

Pues el papá y la mamá no le creían todavía, porque no miraban quién era, pues. Y un día, 

ya ella moliendo ahí en la cocina, echando tortillitas, vieron que le cayó la puñada de arena a 

la masa, que ya lograron a ver que era cierto. Entonces cuentan que fueron, fueron los parien-

tes de mi papá a El Salvador y trajeron ese maistro que las había dicho quién se la podía curar. 

Nuestra séptima narradora, la señora María 

Luisa, que tenía 69 años cuando la conocimos, en 

2018, es hermana de don Tito. Se dedica a las la-

bores domésticas; al momento de brindarnos la in-

formación se encontraba desgranando maíz (fig. 9) 

y no dejó de hacerlo en instante alguno. Algunas 

de sus muy mezcladas historias formaban parte de 

experiencias vividas en el recorrer de sus años, pero 

lo que nos resulta de particular interés destacar en-

tre sus recuerdos compartidos es el concerniente a 

su tía, la misma niña de la historia de don Tito. Esta 

vez se presenta como enferma (“la curaron”), pero 

la etiología de la supuesta enfermedad es, fuera de 

toda duda, la misma a la que apuntaba el relato de 

su hermano:

Yo me acuerdo que yo estaba bien pequeña y a una tía mía se la iba a ganar, sí, que estaba 

muchacha ella, jovencita pues, sí, [a] ella la perseguía porque supuestamente El Duende no le 

gustan las…, le gustan las muchachas, pero que sean señoritas, que sean mujeres ya no, ¡ja! A 

mi tía, si más... se la ganan, sí, porque buscaron un señor que la curara con cosas sagradas, ah, 

sí; entonces, no. Porque ya ella hasta lloraba cuando le dicen que llegaba un muchacho allí, 

en forma de muchacho, pues. Al final la curaron, porque si no, se la hubiera llevado, porque él 

ya iba bien largo siguiéndola.

Fig. 9. La narradora María Luisa, 
desgranando maíz.
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María de los Ángeles es la octava y última de 

las narradoras cuyo relato recogimos en esta in-

vestigación. Procedente de Magdalena, Intibucá, es 

habitante de Las Marías. Cuenta con 71 años y se 

dedica a los oficios domésticos (fig. 10). Como suele 

suceder entre los habitantes de estas comunida-

des, su testimonio fue revelador en cuanto a esa 

capacidad para contar historias mezclando tiempos 

y sustos. Pero si algo impactó entre los tiempos y 

personajes salteados de su relato es el hecho de 

encontrarnos una vez más el relato de la muchacha 

seducida por El Duende. Esta historia se presenta 

en este caso dividida en la de tres niñas (aparente-

mente) diferentes. Este es el primero y más sintético 

relato al respecto:

Otra vez, había una niña, una jovencita, en la casa, y aquea niña todo el tiempo miraba un niño 

que llegaba a buscala enfrente de la casa, pero que el niño estuviera sentado. Pero después 

decían, eh, la niña, onde ya lo miraba, que el niño la llamaba y que la llamaba. Y no, cuando 

ella les contó, dice, a la familia lo que ella miraba, y que la llamaba. Entonces, lo que hicieron, 

dice la leyenda, que se pusieron a leerle la Biblia. La ponían a ella a leer y le leían la Biblia en 

voz alta. Así desaparecieron aqueo que se le presentaba a la niña, a puras lecturas de la Biblia.

La siguiente historia es más clara y sorprendente en cuanto a sus coincidencias 

con los hechos acaecidos a la tía de los hermanos Tito y María Luisa. De acuerdo con 

esta segunda parte de la narración, esta niña es tía también de María de los Ángeles. 

Los paralelismos son tan grandes como desasosegante debió ser el episodio en la 

familia para quedar tan fuertemente marcado en la memoria intergeneracional: 

Porque sí, según en aquel tiempo, sí, El Duende le gustaban las niñas, porque a una tía mía 

se la escapó de llevar. Personal nos contaba mi mamá, hermana de mi papá. Ese sí a la mu-

chacha la detuvieron, dice que ya iba en camino, porque allá el dicho se le presentó en un 

muchacho, bien guapo. 

Fig. 10. La narradora María de los 
Ángeles.
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Aquea vez, dice mamá, porque ella vivía… nosotros vivíamos quizás como de aquí ya para 

bajar a Yojoa. […] Pues contaba que, dicen, mi abuela mandó a mi tía, bien jovencita la cipota, 

la mandó a traer agua al pozo: 

—Vaa a traer agua, Mercedes —dice que le dijo—, para hacer el café. […] 

Pues dice que cuando venía mi tía, dice, con aquel tarro de agua por el corredor, mi tía 

caminaba y volteaba a ver, caminaba y volteaba a ver. Ya cuando entró a la casa, dice, ya, mi 

tía, dice, el gran dolor de cabeza y aquel llanto, pues entonces dice que le decía mi abuela 

que qué tenía, qué tenía. Y aquel dolor de cabeza y que, mamá, dice que le decía: 

—Yo quiero ir al pozo, que allá miré una cosita bonita. 

Pues entonces dice… ella dice que, dice que ella vio entrar un perro a la sala de la casa, y 

aquel perro se fue a meter debajo de la cama donde ella estaba, dice, el perro. Y ya un día el 

que estaba debajo de la cama ya no era perro, ya era un muchacho, sí. Y entoes ella dice que 

la miraba que ella se hacía a la orilla y se reculaba de nuevo, entoes dice que, decía que era 

que aquel muchacho la quería tentar y ella no se quería dejar tentar y ella no miraba nada [mi 

abuela], solo ella [mi tía] lo miraba. Ah pues, entonces dice que… bueno, amanecieron. 

De nuevo encontramos el mestizaje de sustos, esta vez con El Cadejo o algún 

ente similar. Esto es algo tan usual en los relatos de Las Marías o en El Achio-

tal como largo es el alcance y las posibles conexiones de las historias con otros 

motivos folclóricos. Es el caso de entes con objetivos sexuales similares a los del 

Duende, que habitan también lugares cercanos a las fuentes donde las mucha-

chas van a por agua y que, además, son capaces de transformarse en animales y 

luego en atractivos muchachos. Sucede, por ejemplo, con los casos de “botos” o 

delfines fluviales que se registran en la Amazonía brasileña y que, tal y como re-

cuerda Pedrosa (2001: 365), de alguna forma explican la “paternidad desconocida 

de toda la región”. 

No obstante, el matiz que singulariza los relatos en esta área de Santa Cruz 

de Yojoa frente al común de las versiones del Duende en el folclor es que, en la 

historiografía oral/local, los miembros de la familia, aquellos que deben proteger 

a la niña de todo mal, permanecen inexplicablemente ciegos al “susto” que la niña 

ve. Así se mantiene también en el relato de María de los Ángeles: 
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¿Y no es que en ese instante ya la muchacha se les iba? Ya la fueron a alcanzar, ya había salido 

de la puerta, ya iba caminando y, necia que era, que un muchacho la llamaba y que aquel un 

muchacho la llamaba y que ella se quería ir porque aquel muchacho era tan bonito, dice que, 

decía ella. Mire, hasta que la mandaron curar con un señor que curaba cosas de susto, porque 

si no se la iba a ganar El Duende. Y así decían que era El Duende, que se les aparecía.   

Desde el punto de vista de la familia, lo que la niña parece tener son puras visio-

nes. Incluso, cuando la muchacha ya está abandonando la casa, lo único que los otros 

miembros de la familia logran ver es la necedad de la niña. Así sucede en el caso de 

“Juanito”, el protagonista del tercer caso referente a los encuentros de una niña con un 

personaje asimilable al Duende, al que la mamá de la niña nunca logra ver:

Según platicaban los papases de ella, de la niña, que la niña la tenían en la escuela y que, que 

aquella niña cuando llegaba, llega de la escuela, todo el tiempo llevaba una fruta, una fruta, 

dice, bien bonita, bien madura y color bella, que día a día llevaba una clas de fruta y otro día 

llevaba otra clas de fruta. Entoes la mamá le preguntaba, dice, que quién le regalaba aquea 

fruta. La niña le decía, dice, que Juanito se la daba, y que Juanito, todo el tiempo Juanito, le 

daba aqueas frutas. Y… ¡ah!, y la mamá curiosa que por qué la niña llevaba aqueas frutas. 

Entre las divergencias con las otras variantes en la comunidad que hemos 

transcrito de este susto llama la atención, por su posible carga simbólica, la fruta 

(“bien bonita, bien madura y color bella”) con la que aparecía la niña cada día que 

volvía a casa. Pero, en el plano de las convergencias, no tarda en aparecer tras la 

máscara de Juanito la figura del Duende —inevitable, a lo que parece— cuando la 

protagonista de la historia es una niña a la que ningún hombre ha “enamorado”:

Pues al fin que Juanito le arrebató la niña, se la llevó; lo más seguro que no era cosa buena, 

verdad, porque la niña se le desapareció a la señora de tanto que Juanito le regalaba aqueas 

frutas, decía ella, que Juanito se las llevaba. Entoes, ya después se imaginaban que ese Juani-

to más bien era El Duende, que era El Duende, porque… decía la gente de antes que El Duen-

de se enamoraba de las niñas, una niña que nadie, ni un hombre la había enamorado, ningún 

hombre la había tocado, de esas se enamoraba él. Entoes, después aparecieron diciendo 
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que más creían que El Duende se había llevado la niña porque la niña desapareció, sí. A saber 

verdad, como le digo, a mí me gustaba, pero ya de por último me dio miedo. 

En este caso, la niña no se curó ni se salvó: desapareció. Sin duda esta historia 

contada por “los papases de ella” tuvo que dejar un enorme impacto en los ana-

les orales de la comunidad. De acuerdo con el modo coral en el que acostumbra 

contarse, no parece imposible que sea la misma comunidad la que esté confec-

cionando su propia historiografía al narrar en un segundo plano lo que, de haberse 

producido, debe reservarse a la dimensión de las historias de sustos. Sustos que 

probadamente, en Las Marías y El Achiotal, tienen el poder de migrar a través de 

las fronteras de la memoria. 

Conclusiones

Como en muchos lugares rurales de Honduras y de Centroamérica, se hace evi-

dente que en Las Marías y El Achiotal continúan vivos los sustos y sus remedios 

sagrados, leyendas protagonizadas por La Sucia (o La Siguanabana), por los cade-

jos, por El Duende, El Sisimite o El Sombrerón. Estos sustos presentan rasgos de 

marcado cariz folclórico en Centroamérica e incluso más allá de las fronteras de la 

región, al tiempo que muestran determinadas singularidades que permiten algún 

tipo de reconstrucción de su historia específica. Visto lo visto o, mejor dicho, oído 

lo oído, nos atrevemos a decir que no hay posibilidad genuina de reconstrucción 

de la historia de esas comunidades que esquive el registro de las leyendas de sus 

pobladores, quienes todavía son capaces de recordar quién se las contó o, inclu-

so, cómo ellos mismos las vivieron. 

A diferencia de los sustos de trazabilidad más antigua que encontramos en 

esta investigación —sustos que se enlazan con creencias y “maestros” que vinieron 

desde El Salvador con los primeros pobladores de estas comunidades—, algunos 

de los narradores de esos relatos introducen personajes religiosos para asegurar 

un final adecuado al oyente en la plaza pública. Otras personas ni siquiera pudie-

ron ser incluidas en esta investigación porque no se atrevían a relatar los sustos 

que sí conocen, y expresan más bien la vergüenza o el temor de traerlos a escena. 

Esto permitiría comprobar, como primer acontecimiento en el relato de una his-
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toriografía plausible de Las Marías y El Achiotal, que en su curso deben tomarse 

como muy activas las viejas y nuevas hegemonías de la religión sobre la cultura 

de la comunidad, hegemonías patrocinadas por determinadas iglesias y por sus 

pastores, o supuestos pastores. 

Una segunda evidencia es de tono muy distinto. Se trata de la capacidad de los 

habitantes de Las Marías y El Achiotal para combinar “sustos” entre las historias con-

tadas, y estas con la historia formada por sus propias vidas: se trata de una capa-

cidad, ciertamente, pasmosa. Entre esas historias persisten algunas de amplísimo 

recorrido folclórico y de singular adopción en la memoria histórica compartida de la 

comunidad, una memoria que en algunos de sus trazos parece, ciertamente, coral. 

Entre esos trazos deben revestir un interés muy especial aquellos recuerdos 

de las pequeñas historias familiares que, mediante esa memoria coral, son todavía 

reconocibles como constituyentes de la historia de la comunidad. En el fondo de 

ese archivo vivo y todavía compartido por los más viejos brillan con una luz opaca 

algunos “sustos” que se cuentan como particularmente amenazantes para deter-

minados perfiles entre los pobladores de esa comunidad. Son modos de expresar 

cosas que pasaron a los mujeriegos, a las mujeres que los padecen o a las niñas. 

Cosas que no siempre todos ven, cosas que quizás solo se pueden contar en clave 

para una historia a menudo terrible: invisible, en cualquier caso, si no se cuenta. 

Cosas que todavía pueden pasar.

Urge imaginar ahora más que nunca los porqués de las dinámicas del relato en 

aldeas como estas que atesoran palabras de siglos de muy compleja convivencia 

humana. Es grato y sorprendente comprobar cómo para penetrar en el imaginario 

de unas aldeas hondureñas hacia 2020 se requiere todavía la asimilación de los 

tiempos mayores de la tradición oral, lo que en este caso equivale a una aten-

ción extrema a la memoria del adulto mayor. Si este trabajo nació requerido por 

urgencias testimoniales de personas cuyos relatos son demasiado vulnerables al 

tiempo, se cierra con la convicción de que no solo a sus voces, sino también a sus 

silencios les queda mucho por contar.
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