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Resumen: Se investigo en 2018 la inexplorada tradicion oral de
dos aldeas hondurenas ubicadas en Santa Cruz de Yojoa, de-
partamento de Cortés. Se trata de Las Marias y de El Achiotal,
comunidades generadas a partir de flujos migratorios. Se reco-
pilaron como narraciones mas relevantes las procedentes de
ocho adultos mayores. EL denominador comun de los relatos
es su caracter de leyendas, determinadas en la mayoria de los
casos por producir temor o “susto”. Resulta también relevante
el propio modo testimonial de contar y la insistencia en la ve-
racidad de las historias. Si bien la informacion obtenida recoge
elementos folcloricos, como El Duende o La Sucia, comunes
en Centroameérica y en otras latitudes, es llamativo el hecho de
que los relatos resultan de algun modo indesligables de la his-
toria cotidiana. La mayoria de las narraciones se relataron como
experiencias vividas o contadas por personas muy cercanas,
como casos de la historia local o, incluso, como acontecidas en

el seno de la propia familia. Es probable que algunos de los per-



sonajes y acontecimientos folcloricos traidos a escenay sus po-
sibles ramificaciones simbolicas permitan identificar huellas en
el discurso sobre aspectos de caracter sociologico de la reali-
dad centroamericana de las ultimas décadas, como la alarman-
te extension del abuso sexual de ninas o la amenaza conyugal,
percibida en las costumbres urbanas de determinados sustos
femeninos. Se trata de realidades para las que estos relatos su-

pondrian, de este modo, una historiografia oral y verosimil.
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Abstract: This research on the oral tradition of two Honduran little villages that
had not been explored in this context was made in 2018. The communities of Las
Marias and El Achiotal, located in Santa Cruz de Yojoa, department of Cortés. Both
of them have an origin in migratory flows. The most relevant narratives were co-
llected from eight older adults. The common denominator of the stories was a le-
gendary character that in most cases included a scary twist or “susto.” A testimonial
way of telling and the insistence on the veracity of the stories are also relevant. Al-
though the information obtained includes common folkloric elements, such as El
Duende or La Sucia, in Central America and in other latitudes, it is striking how the
stories are somewhat inseparable from everyday history. Most of the stories were
related as real cases of local history, experiences that were lived or told by close
relatives, or even as occurred within the family nest. It is likely that some of the
folkloric characters and events brought to the scene and their possible symbolic
ramifications allow for the identification in the discourse of traces of a sociological
nature of the Central American reality of the last decades, such as the alarming
extension of sexual abuse against girls or the marital threat, perceived in the urban
customs of certain female "susto”. These stories would thus suppose an oral and

credible historiography for these realities.



Mitos, leyendas, “sustos’, fabulas, cuentos, dichos, canciones, casos, refranes con-
forman el patrimonio intangible de los pueblos centroamericanos que por ley del
tiempo, crecientemente implacable, esta quedando depositado en el adulto ma-
yor. En este contexto, ;podemos decir que la tradicion oral es relevante en la cul-
tura actual de Honduras? Y en caso afirmativo, ;qué significados puede adquirir
hoy el concepto mismo de tradicion oral en Honduras o en Centroamerica?

Mas alla del nucleo familiar y de su capacidad aglutinante, en las culturas de
Centroamérica —todavia enorme— lo que (tradicionalmente) entendemos por tra-
dicion oral de la comunidad parece estar diluyéndose. Las dinamicas de transmi-
sion a los mas jovenes, que son propias de este tipo de narraciones, se ven muy
afectadas tanto por la migracion de estos a las ciudades como por los canales —e
intereses— comunicativos que habilitan las nuevas tecnologias. Los modos de los
nuevos medios de comunicacion reemplazan sin empacho cualquier otro ritual
comunicativo, por muy avalado que estuviera por la tradicion. Y las versiones mas
accesibles de la leyenda que antes contaba alguien en la parroquia, autorizado
para hacerlo —por prestigio o por testimonio—, ahora forman parte de pastiches
del uno al otro confin de la red.

No obstante, las lineas que siguen quieren aportar alguna evidencia al esclare-
cimiento delimpacto que la tradicion oral representa todavia en la cultura 'y, quizas,
en la historia de Honduras en el siglo XXI. De acuerdo con los relatos investigados
aqui, hay dos razones clave, no excluyentes entre si, para estimar que ese impacto
es muy significativo. La primera de estas razones sefala que en estos relatos se
hacen presentes personajes y motivos —determinados “sustos”— cuya tradicion
folclorica sobrepasa las fronteras de Honduras y las de la propia Centroamérica,
donde también son frecuentes. Pero es la segunda motivacion la que se tratara
de enfatizar —y en buena medida, develar— aqui. Esta apunta hacia la necesidad
de investigar con impetu las formas simbolicas localmente especificas mediante
las que estos sustos parecen estar materializando, en el relato intergeneracional,
historias familiares y de la comunidad que, al parecer, solo de este modo pueden

ser contadas.



Migraciones e historia oral en Las Marias y el Achiotal

La presente investigacion inicio en el ano 2018 en el marco de una tesis de maes-
tria (Cabrera y Mejia, 2019) con el proposito de rescatar y preservar en lo posible la
memoria colectiva de las comunidades de Las Marias y El Achiotal, aldeas hondu-
renas del municipio de Santa Cruz de Yojoa no exploradas antes en este campo de
investigacion y en las que un considerable porcentaje de sus habitantes esta con-
formado por adultos mayores (entiéndase el concepto en el contexto demografico
del medio rural centroamericano). Todos los relatos que se ofrecen aqui han sido
previamente registrados en ese documento.

Las Marias y El Achiotal se encuentran al sur del departamento de Cortes, a
mas de 70 km de San Pedro Sula y a 180 km de Tegucigalpa (municipalidad de
Santa Cruz de Yojoa). Las Marias tiene una poblacion aproximada de 1200 habitan-
tes y alberga un numero considerable de adultos mayores, un centro educativo y
una iglesia catolica. La mayor parte de la poblacion se dedica al cultivo de maizy a
la crianza de animales. Comparten espacio viviendas renovadas —gracias en bue-

na medida a la ayuda de familiares que han migrado a Estados Unidos— y casas

construidas de adobe y teja (fig. 1).

Fig.1. Vivienda de adobe de Las Marias.

ElAchiotal es una aldea vecina de Las Marias con una poblacion que podria es-

timarse en alrededor de los dos millares de habitantes; el ultimo censo es del ano



2001y arrojé el dato de 1079 habitantes. También es el maiz el principal sustento
alimenticio de la comunidad de El Achiotal. Se dedican asimismo a la crianza de
animales en sus casas, normalmente para autoabastecimiento, y a la elaboracion
del pan y de nacatamales para la venta. La aldea cuenta con un centro educativo
y una renovada iglesia catolica. Muchos de los que ahi habitaron ahora trabajan en
el extranjero y ayudan economicamente a sus familiares. Es por esa razon que se

pueden observar viviendas renovadas (fig. 2), a pesar de las fuertes carencias eco-

nomicas y de estructura sanitaria que son patentes al adentrarse en la comunidad.

Fig. 2. Vivienda en El Achiotal.

En el transcurso de las indagaciones se pudo comprobar hasta qué punto los
fundamentos vivos de la memoria oral de EL Achiotaly Las Marias se sostienen en
palabras que en un momento u otro se escucharon en geografias politicas cer-
canas, como la del departamento de Cabanas, en El Salvador, o el departamento
de Intibuca, en Honduras. Si hay un fendomeno que deba priorizarse en cualquier
intento de acceso a la realidad histérica actual de Las Marias o de EL Achiotal, este
es el de las migraciones. Se trata de puntos de encuentro de inmigrantes proce-
dentes de distintas zonas rurales del vecino El Salvador o del propio pais cuyos
descendientes, paradgdjicamente, han salido en busca de mejores condiciones de
vida en ciudades cercanas o lejanas. Y es gracias a la narracion oral que podemos
acercarnos con alguna garantia a esta historia migrante de Las Marias y ELAchiotal.

Se debe a dos de las narradoras de los textos registrados en este trabajo, las

hermanas Lisida y Barbara, que podamos saber, por ejemplo, que la aldea Las



Marias fue fundada en el ano de 1960 por salvadorenos, los senores Bonifacio
Hernandez, Gustavo Guzman, Luis Guzman, Alfredo Guzman y Luis del Cid. Ade-
mas del aporte salvadorefo de los fundadores, ambas aldeas fueron habitandose
a partir de migraciones en los anos sesenta. La causa de estas fue la represion
posterior al golpe de estado en 1963 contra Ramodn Villeda Morales, asi como la
guerra entre Honduras y El Salvador en el ano 1969. En este contexto se deben
escuchar en particular las historias de seis de los ocho narradores de los relatos
de este documento, que no son originarios de ninguna de las dos aldeas: se tras-
ladaron desde distintos puntos del departamento de Intibuca, que hace frontera
con El Salvador.

De acuerdo también con el testimonio de Barbara y Lisida conocemos que el
origen del nombre de la localidad de Las Marias es controvertido. Circula una pri-
mera hipotesis que defiende que ese nombre se debe a tres habitantes llamadas
Maria, mientras que la segunda, la defendida al parecer por los propios funda-
dores, situa el origen en una asimilacion fonéetica con las flores amarillas con las
que quedaba cubierta la falda de la montana que rodeaba el lugar. En cuanto a El
Achiotal, siempre segun este testimonio, su nombre se debe alhecho de que en la
época de los fundadores existia un lugar donde abundaban los arboles de mango
que durante la cosecha de la fruta se veian todos “achiotaditos”, es decir, de color
rojo como el achiote.

Las Marias y EL Achiotal son aldeas configuradas socioldogicamente por grupos
humanos que han traido consigo retazos de relatos de otras comunidades. Relatos
que perviven trenzados, hecesariamente, con hilos nuevos e intergeneracionales.
Si bien, como sostiene Vansina, la tradicion oral puede ser utilizada como fuente
historica “principal” de los pueblos en “la reconstruccion del pasado’, y en todo
caso, de los pueblos “‘que no poseen escritura” (Vansina, 1967: 13), cabe desde
luego preguntarse hasta qué punto esos hilos son utiles para la construccion de la
historia en los tiempos de Internet. Podriamos partir, por un lado, de la realidad oral
de Honduras, del segmento oral/electronico, el habitado por los jovenes de fuera
o dentro del pais: una realidad de teléfonos celulares y aplicaciones que permite
una comunicacion fuertemente tecnologizada. Pero aqui partimos del lado mas
antiguo de esa tradicion oral, el que habitan los abuelos de esos nietos de Las

Marias o El Achiotal, quienes, aunque también se valen en alguna medida de las



nuevas tecnologias de comunicacion, siguen siendo fundamentalmente “agrafos”
en el recuento del pasado de sus familias y de su comunidad.

La tradicion oral tiene un peso especialmente importante en los miembros
mas veteranos de comunidades como estas, marcadas por la pobreza, por la mi-
gracion e incluso por la violencia politica. Sus huellas se registran y reproducen
por cauces fundamentalmente orales, lo que De Friedemman define como au-
ténticos materiales para la representacion cientifica (De Friedemann, 1997: 24). A
nuestro juicio, esta forma especifica de ciencia preserva no solo la historia, sino
también, como senala Helen Umana, determinadas “formas de pensamiento” que
en tierras americanas se revisten de un ropaje de especial dignidad; aqui, en Ame-

rica, la tradicion oral

acrecento su importancia después del colapso provocado por la conquista, ya que, con la
destruccion de los documentos y con la muerte de quienes sabian escribirlos y leerlos (sa-
cerdotes, escribas; la clase gobernante..), casi la Unica forma de preservar sus formas de
pensamiento fue a través de la transmision verbal que pasaba de generacion en generacion

(Umana, 2017 47).

La tradicion oral en Honduras ha tenido cierta relevancia como objeto de es-
tudio desde las primeras décadas del siglo XX. Los aportes mas notables en este
campo, que pueden rastrearse, entre otras fuentes, a partir del recuento biblio-
grafico de Martinez Reyes (2016) o de Cabrera y Mejia (2019), han sido sobre las
tradiciones de los grupos étnicos lenca, tolupan, chorti, garifuna y tawahka. No
se han estudiado con la misma intensidad o con metodologias especializadas las
manifestaciones orales de la cultura hondurena no especificamente derivadas de
culturas indigenas.

Estas paginas quieren ayudar a constatar que la tradicion oral que habita en
determinados territorios mestizos de Honduras requiere de una atencion particular.
Las transcripciones de testimonios orales que se reproducen a continuacion forman
parte de un corpus de tradicion oral de adultos mayores integrados en comunida-
des mestizas o ‘ladinas” no facilmente vinculables de forma directa a culturas indi-
genas o autdctonas, pero igual de “genuinas’, igual de irremplazables para un acer-

camiento a su historia, sin falsear tampoco sus especificas formas de pensamiento.



Sustos corales y brujerias transatlanticas

Los relatos que pueblan los espacios mas significativos de las siguientes paginas
son producto de las entrevistas a ocho personas adultas mayores. Los recabados
en El Achiotal se deben a tres mujeres de mas de cincuenta y seis anos de edad.
En lo que respecta a Las Marias, se incluyen fragmentos de los relatos de cinco
adultos mayores de cincuenta y ocho anos, dos hombres y tres mujeres. Cabe
senalar que las entrevistadoras no son originarias de estas poblaciones, si bien
son conocedoras de las especificidades socioculturales de esta geografia y de
algunas proximas en las que han crecido. Con esa ventaja, se pudo reproducir
una conversacion abierta, amistosa y en el contexto de las actividades familiares.
Siempre se procuro evitar intervenciones demasiado directas o que pudieran pa-
recer propias de una entrevista formal.

Se pudo comprobar como primera evidencia de un relato colectivo —que,
como veremos, parece en realidad “coral’— la extraordinaria popularidad de las
leyendas en la zona, un género oral sin duda relevante para el trazado de la histo-
ria y la cosmovision de una comunidad. Esa relevancia la enfatiza, por ejemplo, Va-
lenzuela-Valdivieso (2011: 8) cuando adscribe a los géneros de caracter legendario
la capacidad de recoger la cosmovision de la comunidad, sus creencias y moral,
la historia o el tipo de politica 0 de economia de una época y un lugar especificos.

Entre las leyendas registradas destacaron las de tipo susto o “azoro”, leyen-
das protagonizadas por personajes de gran arraigo en el folclor centroamericano,
como La Sucia, El Duende, El Cadejo o El Sisimite. Pero lo mas destacable de
estos sustos tan populares en Centroameérica no es el hecho de que manifiesten
atributos o acciones propias de personajes similares en otras localizaciones del
folclor mundial —lo que, como apuntaremos mas abajo, también hacen—, lo mas
sorprendente entre lo relatado fue, sin duda, la enorme facilidad con que los na-
rradores de estas dos aldeas son capaces de encontrarse fisica e historicamente
con los sustos. La familiaridad con que los miembros mas veteranos de El Achiotal
y Las Marias narran sus sustos con La Llorona, EL Sisimite, EL Sombreron o, en pri-
merisimo plano, EL Duende, invita a preguntarse por los modos especificos en los
que estas figuras legendarias mesoamericanas se inscriben —se escuchan, mejor

dicho— tan poderosamente en la biografia individual o comunitaria.



Escuchemos, para empezar, cmo no es preciso haber llegado a cruzarse con

el susto para que los indicios que deja a su paso sean de gran calado. Dona Bar-

bara, por ejemplo, si bien no recuerda haber visto a La Llorona cuando se aparecia

en el despoblado en sus tiempos de “cipota’ (nina), si dice haber visto sus luces:;

Fig. 3. La narradora dofna Barbara.

Ahi lloraba una mujer como siempre, ahi, pasado esa
quebradita, y se miraban tres candelas alli adentro de
la montana. Usted no pasaba por ahi si no.. si no se en-
comendaba a Dios, decia mi abuela y.. Las luces si las

Vi, iuh!, cuando nosotras estabamos cipotas, si.

Nuestra primera narradora, dofa Barbara (fig. 3),
tiene cincuenta y seis anos y es maestra de edu-
cacion primaria, lo que la hace la unica con estu-
dios profesionales entre los ocho entrevistados. La
mayoria de las historias que conoce las sabe, se-
gun ella, por el importante caudal de tradicion oral

que atesoraba su padre. Aunque ella es nacida en

El Achiotal, en su haber cuenta el hecho de ser una de las hijas de uno de los sal-

vadorenos fundadores de la aldea y, por lo que se desprende de sus testimonios,

Fig. 4. La narradora dona Lisida.

su saber se remonta al menos hasta su abuela: “No
salgas, bicha —decia la viejita, porque tenia cos-
tumbres salvadorenas, que bichos dicen alla en EL
Salvador.— No salgan, bichas —decia—, porque ahi
les va a salir el susto —decia”.

Gracias a la hermana de Barbara, Lisida, la se-
gunda narradora, pudimos saber que entre el re-
pertorio de sustos o azoros, por el que el padre de
ambas debia ser bien conocido, figuraban clasicos
como el de “La carreta sin bueyes” y “El jinete sin
cabeza" Dona Lisida tiene cincuenta y ocho anos,
también nacid en El Achiotal y se dedica a la elabo-
racion de pany de nacatamales para la venta como

fuente de ingreso (fig. 4). Vive con su madre, a la



que atiende aun teniendo evidentes problemas visuales, y es miembro activo de

la iglesia catolica del lugar.

Fig. 5. La narradora Maria Justina.

Tambiéen mostré estar muy ocupada, a pesar de
su avanzada edad (77 anos), la tercera narradora,
Maria Justina (fig. 5). Dedicada a los oficios domésti-
cos, esta habitante de la aldea Las Marias y oriunda
de Magdalena, Intibuca, mostrd estar disfrutando
mientras nos contaba el relato de Nicolasito y Nico-
lason, conectado con el popular cuento dado a co-
nocer por Andersen. Ella habia manifestado no sa-
ber ninguna “historia’, refiriendose probablemente a
los sustos mas extendidos en la aldea, pero des-
pués confesd que a sus nietos les relata cuentos
porque dejan una gran ensenanza. ELhecho de que
nos contara un cuento con vinculos claros a geo-

grafias folcloricas muy lejanas de la aldea de Las

Marias (y el hecho explicito de que lo contara por su “gran ensenanza’) permitio a

la investigacion abrir las puertas del horizonte folclorico en el que deberia situarse

la exploracion de la tradicion oral en estas comunidades.

Fig. 6. La senora Julia, narradora,
haciendo pan.

La cuarta narradora, la senora Julia (fig. 6), con-
taba con setenta anos en el momento de la entre-
vista. Se habia trasladado a la comunidad de Las
Marias treinta y cinco anos antes desde Magdalena,
Intibuca, aunque parte de su infancia transcurrio en
una comunidad del departamento de Santa Bar-
bara. Vive en compania de su hija adulta y es muy
conocida en la aldea por preparar pan y nacatama-
les para la venta. También se dedica a la crianza de
algunos animales domeésticos y a la agricultura para
consumo del hogar.

Ella nos contd que el origen de una puerta en
determinada roca tiene que ver con otro conocido

motivo legendario, EL Sisimite, y su mala costumbre



de robarse recién nacidos; este personaje es conocido, entre otras cosas, por te-
ner los pies al revés. Nos contd como a ese susto se le pudo seguir la pista a traves
de un muneco-sefuelo relleno de ceniza cuyo rastro permitié llegar a su guarida.
Este mismo motivo lo recogera otro narrador cuyo relato expondremos mas abajo,
don Tito, con la variante en su caso de que el sujeto a capturar es El Duende. Por
lo demas, se trata de motivos, en buena medida, gemelos, cuya popularidad local
en la trasmision avala determinada forma de autoria colectiva, aun con diferentes

tonos, como sucede con la musica coral. Veamos la version de dona Julia:

Cuando nacia un nifo se iba y se lo robaba a la nana descuidada; hay nanas que son descui-
dadas. Hasta que al fin se pusieron en curia, y una sefora se puso maliciosa y le puso.. A una
senora se le habia perdido el nifo y a otra que estaba embarazada, lo mismo.. Y le puso un
nino-hechizo lleno de ceniza por dentro. El animal llego, ya lo hallo, se lo llevo. Por esas ce-
nizas.. como con las unas lo roto, por el chorro de cenizas dieron con él, lo hallaron. Y dice la
gente: “iA meterle juego alla a la cueva!”. Se salio el animal: "Alla esta el gran hoyo, por el otro
lado se salio, ise jue!". Ese animal a saber como seria, porque nadie lo vio. Asi.., los pieses eran
al reves, cuando yo voy caminando para alla el rastro queda asi, para el otro lado. Ese animal

es jodido, de alli solo quedo la puerta en la gran roca.

La relevancia del fenomeno que podriamos llamar coral en la narracion oral de
Las Marias y EL Achiotal es tal que lo menos que parece importar en el relato es el
nombre del susto protagonista, su sexo (cuando es deducible) o sus procederes
exactos. Lo que parece mas relevante, muy probablemente gracias también a este
efecto de coro en el relato, es la certeza de su intervencion en las vidas de los
miembros de la comunidad.

En este sentido de historias de la comunidad formadas “a coro’, es especial-
mente significativo el hecho de que tres del total de las ocho personas entrevista-
das reprodujeron relatos en los que se da cuenta de una de las manifestaciones
clasicas de hechiceria en el viejo continente: la facultad de determinadas perso-
nas para adoptar forma de animales. Se trata de una capacidad que puede trazar-
se en las diferentes épocas en las que se ha configurado el imaginario simbolico
sobre las brujas y sus poderes, en particular el hispanico, desde la antiguedad

greco-egipcia hasta las actuales creencias populares a ambos lados del Atlantico



(Callau, 2007). Asi pues, no es excepcional escuchar hoy en Honduras este tipo
de historias de origen tan antiguo y tan ligado en el contexto hispanico a la Edad
Media y Moderna. Sucesos similares a esta metamorfosis se manifiestan en otras
leyendas contemporaneas en distintos lugares de Honduras, como la narrada por
Edwin Martinez y recogida por Maria Fernanda Martinez en 2011. En ese caso, pro-
cedente del departamento de Lempira, la transformacion se produce con el obje-
tivo explicito de robar maiz; el resultado es un cerdo. Esto coincide con el relato de
dona Julia, quien nos cuenta como es que una mujer se convierte —atencion, no

dice “se convirtio", dice “se convierte"— en chancha (cerda):

Aqui en la aldea hay una mujer que se convierte en chancha. Dicen que una vez andaba en la
calle y un hombre la agarro y le dio con un palo en las patas. Y cuentan que al dia siguiente a
esa sefnora la fueron a ver a la casa porque no se podia parar de un dolor, y toda morada que
estaba de sus pies. Entonces dicen que ella es la que andaba en las noches metiéndose a todos

lados para darse cuenta de lo que ocurria aqui en la comunidad. La gente asegura que es cierto.

Ya en la tradicion brujeril existia cierta variabilidad en las posibles combina-
ciones del género del hechicero o del animal exacto que protagoniza el hechizo
metamorfico, pero lo que sorprende aqui (“en la aldea”) y ahora (*hay”) es el efecto
de proximidad que los relatores otorgan a la historia. Los narradores de esta tipolo-
gia de relatos en las dos aldeas investigadas no se declaran testigos directos pero
tampoco se alejan deljuicio de la comunidad sobre el hecho de que los fines ilicitos
—robar o escuchar lo que no se debe— de la metamorfosis merezcan un castigo
ejemplarizante. En cualquier caso, como decimos, no importa el género o el animal
que protagoniza el hechizo, lo que si parece siempre relevante es la transmitida
sensacion de certeza de que esas cosas estan pasando o han pasado hace poco.

Es en este contexto donde otro relato, esta vez de don Marcos, emula los ecos
de un episodio similar al contado en el departamento de Lempira, protagonizado
en esta ocasion por un hombre que se convierte en caballo para robar maiz. Lo
mas llamativo aqui tal vez sea el gran peso atribuido a la verosimilitud del relato, al

hecho de que haya que andarse todavia con cuidado (‘esa gente.. ah, si la respeto”):



La gente de Santa Ana es picara, esa gente.. ah, si la respeto. Porque alli habian unos que
tenian animales. Contaba el papa de esta dofa que un sefnor se habia ido a robar maiz, enton-
ces el dueno se fue a vigilarlo y.. ¢No era un caballo el que andaba alli jodiendo en el maiz 'y
sacando la mazorca? Pues le hizo un tiro. El siguiente dia ya no salia el hombre porque estaba..
le habian quebrado un pie. El hombre se hacia caballo, si, se hacia caballo. Entonces ya no

salio. “iAh! —dice que dijo—, este era el que me robaba el maiz".

Elsenor Marcos, el quinto narrador, habita en la aldea Las Marias y es originario
de Colomoncagua, Intibuca. Cuenta con ochenta y tres anos, lo que lo convierte
en nuestro entrevistado de mayor edad vy, a pesar de ello, debe ganarse la vida
como jornalero (fig. 7). Solo para relatar sus historias dejo de desgranar maiz. Vive
en compania de su esposa y de un hijo adulto dependiente. Don Marcos es tam-
bien el narrador cuyo relato permite con mas claridad dar fe de la relevancia de
la religion —o de las iglesias— como componente predominante en muchos de
los relatos recabados. Conforme a este peso de lo religioso, registrado con tanta
prevalencia en la zona y, en particular, en los relatos de don Marcos, podriamos
llegar a hablar de la materializacion de un nuevo folclor local basado, digamos, en
polémicas de origen sacro.

En el relato de don Marcos se refleja de forma apabullante la actualidad cen-
troamericana de las religiones, con hegemonias movedizas entre los catolicos
‘de siempre” y las nuevas iglesias evangeélicas o cristianas (como se autodeno-

minan). Ello se debe no tanto a las creencias particulares o al estilo narrativo de

Fig. 7. Isela Cabrera y Orbelina Mejia con el narrador, el senor Marcos.



don Marcos (ese estilo de caracter tan coral en Las Marias y EL Achiotal), sino, muy
probablemente, a la fuerza con la que se hace patente, en el discurso colectivo
y cotidiano de Centroamérica y de grandes extensiones sociales en Latinoameéri-
ca, el antagonismo —a veces beligerantemente proselitista— entre las diferentes
iglesias que combaten por ocupar su espacio en el imaginario colectivo. En esa
lucha de poder entre catolicos y evangélicos (por senalar la vertiente mas visible)
se erigen fronteras porosas que tratan de dejar en campo enemigo, como arma
arrojadiza, todo aquello que pueda resultar sospechoso de brujeria 0 posesion

diabolica:

El papa de esta dona.. él no sabia nadar. Hay un rio alla onde nosotros que es grande, y €l se
tira al agua, el solito venia, se tird al agua. Ya cuando el agua le va dando aqui, ya lo va arras-
trandoy lo va arrastrando.. Entonces se acordé del patrén Santiago.. ;Quién lo sacé? ELno vido
a nadie, venia a mitad rio, solo sintio que le pusieron las manos asi, sve?, y lo suspendieron,
que ya el agua ya le daba aqui arribita, y él no vido a nadie, dice.

Pero les platico yo asi a varios:

—¢Ah, no? ;Santos no hacen milagros? Cabalmente que si —le digo yo—, ellos lo hacen
con el poder de Dios, ellos son unos intercedores, ;0 no es asi? [.1—Le digo yo—.

Mire directamente la palabra de creyente. Esa palabra es la de nosotros los catolicos,
porque nosotros si creemos, creemos en la cruz, creemos en la Biblia, en las imagenes que
hacen milagros con el poder de Dios. Me dice:

—:Entonces quiere decir que usted va donde los brujos que le den el numero de la chi-
ca? [loterial.

—Hasta alli no he llegado —le dije—, no he llegado. Verda que cuentan: usted esta pre-
so —le digo—, usted va a llevar el letigio —le digo— con las autoridades, es un abogado —le
dije— quién vair a llevar su letigio para la.. ¢O no es asi? —le dije yo.

—¢Y como no? —me dijo—; santos no hacen milagros.

—Ellos los hacen con el poder de Dios —le digo.

Sin duda, importa mucho en la historia cotidiana de estas comunidades ru-
rales de Centroamérica que los santos o la Virgen tengan o no capacidad de in-
tervencion en la vida de las personas. Pero lo que mas llama la atencién al escu-

char los relatos de don Marcos es la poderosa presencia en ellos del tema de “el



mal’, sobrenombre en realidad de la brujeria 0 hechiceria, conceptos tabues en
comunidades como estas tan vulnerables al proselitismo integrista. Para los no
conocedores, cabe advertir que el impacto del mensaje de determinados pasto-
res de mas o menos remotas iglesias en estos confines del mundo puede ser muy
beligerante con la cultura local. No fueron pocos los entrevistados inicialmente
que prefirieron no contar ellos mismos sus relatos por temor a que sus creencias
se vieran expuestas. Pero ello no impidio que el mal presentara sus inequivocas
credenciales en el relato de quienes si quisieron compartirlo, como Marcos, sobre

todo si esta el aval de la familia de por medio:

Entonces, y usted sabe que cuando una noticia se sale de un familiar, entonces uno si lo cree,
si, lo cree. Porque yo tenia un primo hermano, a ese le hicieron mal porque se puso asi de
delgadito y la gran panza como que eran guatos [mellizos] que iba a tener, usted, como que

eran guatos.

Pero no hay duda de que las historias de la comunidad en las que con mas cla-
ridad esta actuando el mal es mejor que se mantengan lo mas lejos posible de la
casa familiar. En el siguiente relato de don Marcos, en el que cuenta el mal que le
habian hecho a una mujer y cuya evidencia fue la extraccion de alfileres de su ca-
beza, es muy significativa la situacion —que parece estratégica— de marcas discur-

sivas como “dice que le dijo", las cuales alejan aquello que paso de quien lo cuenta:

Era curandero, verda. Entonces y aqui donde vive don Moises, adelante.. esos ponian enfer-
medades por el aire. Entonces y, yo eso no lo s€, pero a segun podria haber sido cierto, ¢ver-
da?, porque me platica un sefior que por ahi vive, abajo. El tenia una prima en La Esperanza [..].
Y onde ella trabajaba era onde un teniente. Pues dice que le dijjo:

—Anda a traer la provision.

—No —dice que le dijo—, porque alli esta fulano y me quiere llevar a la fuerza.

—Andate —dice que le dijo—, atras voy yo.

Y ya se fue.. y atras iba el teniente.

—Mira —dice que le dijo—, no me molestes esta mujer, si la volvés a molestar —dice que

le dijo—, alla tu —dice que le dijo.



Se fue.. unos diitas aquella senora, un dolor de cabeza que es que la mataba, la mataba,
ya la habian llevado a Tegucigalpa y nada, no le hallaban remedio, cuando en eso llego un
sefor de aqui de Rio Lindo [..]

—iAh, sil —dice que le dijo—, esta enferma.

Dice que les dijo:

—Vengan para que miren que no es mentira —dice que le dijo—. Este es mal que le han
hecho.

Le saco tres alfileres de la cabeza. Quitandole, sacandole aquellos alfileres, iadios dolor
de cabeza!

—Por el aire le pusieron esos alfileres, por el aire —decia una sefora.

Ella ya murio, ella siempre murio. Pero fue que la mataron, la mataron.

¢Sera que este enfatico alejamiento de lo testimonial —'yo eso no lo sé..; podria
haber sido cierto, sverda?, porque me platica un senor que por ahi vive; dicen que
dijo"— exprese una omision Mas o menos consciente, mas o menos incriminatoria
o protectora de los supuestos sujetos del mal, con seguridad conocidos por todos

en la comunidad?

Alli estaba quien se lo habia hecho [el mall. De eso si hay gente aqui, no le voy a decir quienes
son, ¢verdad?, pero.. Por eso yo me cuido, yo me cuido. [..] Alla cuando paso eso, yo me evité
de eso, de salir a los velorios; esa sefora entremetida alli..

Y yo me fijo en las novelas, en las novelas me fijo yo, mire, ahi andan, en un descuidito,
itas!, se sacan el botecito y itas!, le ponen la gotita a quien le van a joder. Entonces le digo yo
a esta dona:

—Yo ya no voy a andar saliendo a los velorios, ni comidas que me den, yo no, que asi yo
no me las como.

Como le digo yo a esta dofa, si mi destino es que asi voy a morir, con mal.. Pero ya es
porque asi es mi destino, pero que yo por hambriento..

Una vez me mandaron un gran pedazo de pastel, le digo yo a las hijas y a la dofa:

—Este pedazo de pastel —le digo— nadie se lo va a comer, este hay que botarlo, pues.

La hija, una que paso, ahi, una gorda, con pesar ella lo boto. “Nadie se lo va a comer”. Lo
botaron. Es que mire, ve, es peligroso, y esa dona ahi esta, ahi esta. Pero mire, me imagino yo,
pues, al entendimiento que Dios me ha dado, porque yo no sé leer, no, yo no sé leer, pero yo

le pido a mi Dios que me dé el entendimiento.



Sustos de mujeriegos y sustos de ninas

<Como no sospechar que hay otra historia detras de los alfileres clavados “por el
aire" en la cabeza de la mujer? ;Tuvo que ver esa posible historia con la “senora en-
tremetida” capaz de hacer el mal? ;O pudiera ser que su origen estribe, mas bien,
en aquello que paso con el “fulano” que la queria “llevar a la fuerza™?

Las formas de tradicion oral atestiguadas en El Achiotal y Las Marias parecen
destinadas de forma irremediable a un sincretismo de historia y relato, a modos de
generacion y transmision infranqueables por investigaciones basadas en hipotesis
de arquetipos puramente discursivos. En pos de la tradicion oral de Las Marias y El
Achiotal es necesario aventurar correspondencias entre los sustos supuestamen-
te imaginarios y aquellos episodios que protagonizan todavia —incluso en tiempos
de Internet— el dia a dia de la cosmovision de un segmento muy importante de la
poblacion de estas comunidades. Como hemos sefnalado, solo Maria Justina fue
la unica entre los ocho narradores mayores de estas dos aldeas que no compartiod
ningun susto propiamente dicho. Los otros siete narradores si compartieron sus
sustos y lo hicieron ademas de forma inusualmente vivida: tanto por la forma de
contar, excepcional desde el punto de vista estético de la literatura oral, como por
tratarse a menudo de experiencias testimoniales, directamente acontecidas a los
mismisimos narradores o a personas muy cercanas.

Sin salir de este mismo grupo social de los ocho narradores entrevistados, las
perspectivas, sin embargo, pueden ser muy diferentes. ;Hasta qué grado es va-
lioso para la investigacion el punto de vista de la senora adulta mayor aislada no
solo en el medio rural de Honduras, sino en los limites del hogar culturalmente
impuestos para ella? ;Es equiparable esa perspectiva con la del hombre que, en
ese mismo medio, puede ser capaz de presumir, aun en su ancianidad, de sus
aventuras confesas de mujeriego? Sin duda. Veamos al respecto dos versiones
tan absolutamente asimétricas como altamente reveladoras de un mismo susto,
el de La Sucia. Escuchemos primero el relato de dona Julia sobre los peligros de
mujeres mas altas y blancas —a su juicio— que las muchachas de la aldea y que
pueden encontrarse en los billares, probablemente la localizacidon mas “urbana”

posible en esa aldea:



Hace poco, mire, que alli va una mujer, bajo pero para abajo, a ese billar, que estaba prendido
el billar, estaba abierto alli, bajo.. Cuando paso de regreso, ya venia, mire, pero asi, ve, con el
pelo bien como que estaba ya bien canoso, bien blanco y todo se lo habia tirado para aca, pa
la cara, y mira, German, la mujer:

—iHey! —me dice—, ahi va una mujer, ique rara!

Y yo sali a vela, igual, pero unas chancletotas que le sobraba un buen pedazo del pie,
duro caminaba aquella mujer pa arriba.. Dije yo:

—Pero esa mujer, ;quién podra ser?

Entonces, y no la pudimos conocer, y no era una mujer normal, buena, pues. Entonces
me decia German:

—Sera La Sucia.

Esa es primera vez que yo la vi. Ella andaba con una falda short, asi hasta aca, ve, abajo de
la rodilla, asi andaba. Y entonces, decia, para que sea Digna Calix [luna vecinal muy.. no, no es,
porque la mujer se miraba blanca, no se miraba triguena, sino que blanca, si, eso si. Entonces,
eh, ah, pues, me, me decian que tal vez era La Sucia, porque como esas cosas asi visitan esos

lugares onde hay.. como alli tenian el billar o lo tienen, pues.

Desde un angulo perceptivo muy diferente al del relato de dona Julia, encon-
tramos la version de don Tito sobre su encuentro en carne y hueso con La Sucia.
En el relato autobiografico de don Tito, el sexto y prolifico narrador, es posible
observar de forma diafana como se integran técnicas discursivas —que en un con-
texto tradicional caracterizarian a un buen contador de historias— con episodios y
tratamientos de ellos que en un contexto no tradicional solo podrian leerse como
propios de una cultura evidentemente machista. No estamos diciendo con ello
que el relato de dona Julia esté libre de esas técnicas narrativas y de esos condi-
cionamientos culturales —no lo esta en caso alguno—, mas bien estamos situando
el énfasis en el hecho de que en el relato de don Tito esos aspectos se presentan

con una desnudez epifanica:

Bueno.. esta es una historia que a mi personalmente me paso, vahh.. y en esa ocasion pues,
eh, yo la estoy recordando, porque la estoy contando nuevamente. Eh, ahi como por el ano

2006, ahi, a mi siempre me ha gustado ir a pescar, a tirar la atarraya [red de pescal a este rio



de Gualala [..]. Pues a ver, yo me recuerdo que empecé a tirar la atarraya, ya era la semana,

la Semana Santa que se habla, era un Jueves Santo y me decian que ese jueves que tal vez

asustaban, pero yo nunca he creido en el susto. [..] Pues cuando yo venia pescando, yo sentia

olor a perfume muy bueno, rico perfume y.., pero yo nunca, eh.., le puse atencion a aquello.

Luego, [.] yo logre a ver una mujer lavando, eh. Eran un como tipo once, doce de la noche, ya

por ahi, pero yo venia, ya me habian contado historia de que decian que el hombre que lo-

graba conquistar la mentada Sucia, que ese hombre era favorito, bah.. que no se le escapaba

mujer. Ah.., eso era, y entonces era, ese era la, la, la ambicion que yo llevaba: “iAy!, pero si esta

muchachona me espera, hoy va ser mia esta mujer, a ver si es cierto”.

Fig. 8. EL narrador Jose Tito

Don Tito (fig. 8) es un hombre de 58 anos, pro-
cedente de Magdalena, Intibuca, y habitante de
la comunidad de Las Marias. Es propietario de un
pequeno vivero, y padre, junto con su companera
de hogar, de dos menores de edad. En cada relato
compartido, incluso en su tiempo habitual de traba-
Jjo, agregd mucha emocion; era notable su gusto por
recordar sus propias experiencias con una forma de
narracion peculiar capaz de captar la atencion de
quien lo escuchaba. Posee el don de la narracion
que Walter Benjamin identifico en “El narrador” refi-
riendose al contador de historias y su milenario arte
o don de narrar; "Mientras se deja llevar por el rit-

mo de su trabajo, puede registrar las historias de tal

manera que, con ellas, y con toda naturalidad, le es transmitido también el don de

narrarlas" (Benjamin, 2019: 283).

Fue uno de los informantes que se expresaron con mayor claridad y fluidez y

con una entonacién mas expresiva, incluyendo onomatopeyas para momentos de

mas susto. Quedo patente también, con la misma claridad, la ambivalencia con la

que presenta su pasada —incide en ello— condicion de mujeriego. Es agua pasa-

da, pero habia que ser “muy hombre” (habia que tener muy bien puestos “los que

pone la gallina") y muy donjuan (al que conquistaba a La Sucia “no se le escapaba

mujer") para enfrentarse a ese engendro con aliento y patas de gallina:



Cuando uno la voltea a ver de largo, la miran normal, mujer bonita, todo bonito, pero ya cuan-
do la tiene cerca dicen que se le ponen los pies, ya no son pies, sino que son como patas
de gallina, y ya ella empieza a echar mal olor a estiercol de gallina. Y eso era lo que, eso era
lo duro que yo tenia que enfrentar, pero yo queria a ver si era cierto de que, que si eso iba a
ocurrir y a ver si yo tenia bien puesto los que pone la gallina, ahi queria averiguar [.]. Ese era
la, la idea mia, bah.., que no se me escapara nadie de las que yo quisiera. [..] La Sucia me salio
por andar de mujeriego y es una de las historias que yo siempre me recuerdo, y porque yo
siempre cuando venia la casa si me ponia a pensar en lo que me habia ocurrido en todo el
lapso de tiempo que habia andado de hombre mujeriego. Y esa nuevamente yo siempre la
cuento, alguna, pense, que a mi me han pasado, y esa es una de las que me llamo la atencion

bastante, y le he contado varias veces.

Para un final feliz en esta historia autobiografica de don Tito parece inevitable,
en el contexto en el que nos movemos, que la salvacidén de ese autoengano de
seduccion pueda venir solo por la via religiosa. Si él se resistid a los poderosos
encantos de La Sucia no fue por si mismo, sino porque, de acuerdo con su fe, son

todavia mas poderosos Jesucristo y su madre, Maria:

Pero no, luego senti como que alguien me jalé la camisa por detras y ya ahi ya vide que ya
no me gusto, bah..; alguien me jalaba que yo no bajara abajo, entoee.. Y claro, yo siempre he
confiado en el Senor, que el Senor Jesucristo que es el qui hizo todo y que los tiene ahora aqui
todavia con salud, con vida, y yo pense que tal vez mi senora era que habia, habia jalado mi
camisa para arriba para que no bajara mas nuevamente abajo. [..] Cuando yo estoy echando-
me un café, que se habia levantado mi esposa a darme café, eran llantos de la dicha mujer
abajo, llorando y llorando y todavia me dice mi esposa:

—Oigame, Tito, ¢y esa mujer que llora no es La Sucia que dicen que se..?

—Yo la hallé alla abajo, pero no me quiso esperar, yo le hablaba que me esperara'y que si
queria volver a ir abajo, pero siempre que yo ya iba abajo, ella, ella no me esperaba, entonces
ya hoy, ya le agarro la llorona, digala como llora.

Y se oia llanto completo, pero me decia mi esposa:

—Ya no ande yendo a pescar.

Ademas de esta, don Tito conté dos experiencias de su adolescencia en las

que se encontrd o creyo encontrarse con EL Cadejo negro, es decir, con el diablo



en forma de perro. Conto también el caso terrorifico del hombre de poca fe que
se casa inadvertidamente con una muerta, pero advierte que esta historia se la
contaron, que no la vivid. Tampoco vivio como testigo, pero si conoce de primera
mano, por via familiar, elirresistible poder que El Duende ejercia sobre una tia suya
de la que ya se ensalzaba su belleza cuando era nina. En este caso, la salvacion de
su tia no fue por via religiosa, sino gracias a la consciencia comunitaria —muy fres-
ca aun por su reciente llegada desde El Salvador— sobre las acciones y remedios
de los sustos: “Entonces cuentan que fueron, fueron los parientes de mi papa a El
Salvador y trajeron ese maistro que las habia dicho quién se la podia curar”.

Don Tito cree salvifico el vinculo con El Salvador por ser un lugar y un tiem-
po en el que existian mas los sustos. Y si eran mas evidentes los sustos, también
debian ser mas numerosas o conscientes las respuestas ante su accion: “Ese pro-
blema fue teniendo y por eso fue que creyeron los papas de que si era EL Duende
que la andaba persiguiendo, porque en esos anos si existia mas El Duende”. Queda
claro que don Tito no se refiere unicamente a la mayor existencia o propagacion
de relatos protagonizados por ElL Duende; los que existian mds por entonces son
los propios protagonistas de los sustos. ;Quizas también lo eran mas las personas
vulnerables a su accion?

Que El Duende o entes similares que se meten en las casas de la gente sean
capaces de perseguir a sus moradores hasta cuando se mudan de hogar es un
motivo folclorico de amplia trayectoria temporal y geografica. EL Duende es un
personaje de gran protagonismo en el ambito de la tradicidén oral tanto en Europa
como en América (Pedrosa, en prensa). Pero parece haber un rasgo distintivo entre
el personaje mas extendido en la tradicion oral europea y la americana: en el caso
local, al susto no le interesa perseguir a toda la familia, como ocurre en la tradicion
allende el océano, sino especificamente a las ninas.

En el entorno que nos ocupa, la particular fijacion del Duende por perseguir a
ninas es un hecho tan interesante para la investigacion como impactante podria
llegar a serlo en la propia historia de esas y otras ninas. Y no nada mas en estas
aldeas, sino en Honduras, El Salvador o todo el territorio centroamericano. Veamos

con atencion, al respecto de todo ello, el caso relatado por don Tito sobre su tia:



Porque en aquellos anos, para mi que en aquellos anos existia mas el sustoy en cierta medida
a las personas los miraban, pues, miraban el susto que, que andaba cerca de ellos, por ejem-
plo, a mi papa. EL tuvo una hermana de él que era ibien bonita!, ibien linda!, era una tia mia. Y
bien, pero ella iba solita en aquellos anos alla, por el lado de El Salvador, ella iba a traer agua
y a lavar todo a un pozo, va. De alli nacia el agua

Y entonces.. pero ella hubo vez que, que siempre le gustaba ir ya mas tarde, iah!, pero
nadie sabia por qué. Pero luego ella logrd a ver de qué, de qué, a quién, alla al pozo laiba a ver
un cipote [un muchachol, pero un cipote que dicen que era, era ipequenito!, pero con som-
brero igrandote!, y le cantaba canciones bonitas. Ah, pues, y ella, en cierta medida, principio

tenia.. no le daba miedo, pero, pero no le gustaba, pero no le dejaba de gustar.

El particular don —como diria Benjamin— de cuentista o cuentero que caracte-
riza a don Tito le permite entrelazar, con toda naturalidad, el relato del Duende con
otros sustos como el del Sombrerdn (después lo hara también con el del Sisimi-
te), los cuales se presentan de forma mas individualizada en otras latitudes. Pero
tiene todavia mayor interes en su relato la repeticion de alusiones a la mas clara
‘existencia” del Duende en aquellos anos y, por tanto, de las posibilidades de iden-
tificacion de este susto, caracterizado por ser visible solo para determinados ojos.

A ojos del resto del mundo, como se cuenta en el pasaje anterior del relato,
‘nadie sabia por qué” le sucedia a la nina lo que le sucedia. El peculiar modo de
contar de don Tito colabora a confundir objeto y sujeto de la mirada en un juego de
las escondidas, no se sabe hasta qué punto deliberado, y que merece ser obser-
vado detenidamente. Si seguimos las recomendaciones de Nina de Friedemann
para indagar en la historia a partir de la tradiciéon oral, hechos del relato como este
permitiran una lectura que va mas alla de lo simbdlico. Podria afirmarse que los
sustos no solo moldean con antiguas voces folcloricas la cultura de Las Marias y
El Achiotal mediante el boca a boca, sino que también construyen fragmentos de
una historiografia que seria improbable, imposible o impracticable sin la interven-
cidon de este relato oral y coral. Las Marias y El Achiotal serian de este modo ex-
ponentes irremplazables de aquellas tradiciones orales a las que De Friedemann
defiende en su capacidad de "asumir responsabilidades en la reconstruccion his-
torica”, hasta el punto de constituirse en "materiales” no solo “‘complementarios,

sino alternativos, alcanzando el estatus de historia oral” (De Friedemann, 1997: 22).



Las referencias al Duende rescatadas en varios de los relatos de la comunidad
van mas alla de cualquier simbolismo si hos atenemos a determinada realidad so-
ciologica de Centroameérica en las ultimas decadas. Nos referimos al abuso sexual
de menores, ocurrido muchas veces en el seno de la propia familia. La posibili-
dad de que una nina o una adolescente tenga una experiencia sexual prematura
0 no consentida —lo que suele referirse al mismo y despreciable hecho— pue-
de presentar hoy en dia un rango de epidemia en demasiadas localizaciones de
Centroamérica. Muestra de ello son las estadisticas sobre embarazo de ninas y
adolescentes, y que representa 30% de los partos que se dan en la regidn, siendo
la mayoria de ellos “producto de violacion sexual’ (Meléndez, 2018). En Honduras,
por ejemplo, de acuerdo con informes desgraciadamente recientes, como la de-
nuncia presentada en 2018 por un bloque de catorce organizaciones feministas
y religiosas, y por la despenalizacion del aborto ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, se reportd en 2016 un total de novecientos embarazos en
ninas de diez a catorce anos, y en El Salvador de hasta mil cuatrocientos cuarenta.
Si ampliamos el margen de edad hasta los diecinueve anos, nos encontramos
con que tan solo en 2018 se registrdé en Honduras un promedio de setenta y tres
partos diarios entre ninas y adolescentes de diez a diecinueve anos, de acuerdo
con los datos extraibles de la Encuesta Nacional de Demografia y Salud (“Hondu-
ras..", 2019). De una cifra de mas de veintiséis mil casos anuales en esa franja de
edad, setecientos setenta “corresponden a ninas de entre los 10 y 14 anos, estos
embarazos en su mayoria son consecuencia directa de una violacién sexual”. Por
supuesto, estas estadisticas no recogen los datos de aquellos casos en los que
las muchachas no hicieron uso de “los servicios de salud publica y dieron a luz con
ayuda de comadronas o parteras al interior del pais o solas" (“Honduras..", 2019).
Imaginemos, pues, cual es la magnitud de las cifras reales en la historia cotidiana
de estas comunidades.

No parece descabellado pensar que personajes facilmente “folclorizables” en
este entorno cultural, como es el caso del Duende, y la propia imagen de ignoran-
cia de la nina en estos relatos encubran, en alguna medida, fenomenos sociales
aberrantes. José Manuel Pedrosa advierte precisamente sobre determinadas ima-
genes del Duende “en las dos Américas” que arrojan una imagen de “ente sobre-

natural fuertemente sexualizado, que se dice que tiene una inclinacion patologica



a la seduccion, el rapto o la violacion de mujeres jovenes, con querencia especial
hacia las ninas”. Ello permite abrir la capacidad de escucha en relatos como los
recabados a “contextos, matices, significaciones oscuros y conflictivos, que des-
bordan los que se aprecian en las mucho mas planas y convencionales tradiciones
europeas” (Pedrosa, en prensa).

Las caracteristicas con las que se presenta esta posible accion del Duende y
sustos analogos en las leyendas registradas en El Achiotal y Las Marias no suelen
ser de una evidencia clara. En muchos casos, no obstante, dejan poco margen para
la duda. No se refiere al Duende el caso que nos contd dona Barbara sobre “un vie-
jito que todavia vive, pero no le ha de gustar que le digan eso’, pero es muy signifi-
cativo. Ese vigjito “vivia en el bordito aqui" y “le gustaba el guaro, mire, va de tomar
y toma". Cuentan que estando su esposa embarazada y él borracho, “fijese que
ofrecio la nina al diablo, si, se la ofrecio para seguir bebiendo”. Dona Barbara dice
que ella no lo vio, pero si su padre, y él contaba que cuando los “curas sacaron al
diablo” haciendo misas “se hizo como remolino y se levanto el techo de la casay ho
se llevd la nina”. La nina —mujer ya— ahi sigue y (Lo que puede parecer sorprenden-
te, pues su padre todavia esta vivo) “ella misma dice: mi papa me ofrecio al Diablo".

Pero si en la familia hay una nifa, no es el Diablo de quien habria que guardar
mas prevencion, de acuerdo con las historias recabadas. Es del Duende, el perso-
naje de amplia tradicion folclorica y de significacion mas escondida, de quien hay
que cuidarse mucho en ese caso. Este susto se presenta en la comunidad como
una figura ya no inevitablemente abominable, pero de forma tal que cobija entre
sus atributos la posibilidad de actos que si lo son: actos que, probablemente, pe-
san de forma significativa en las estadisticas mencionadas arriba sobre embarazos
infantiles en paises en los que no solo el aborto no es legal, sino que ni siquiera lo
es, muchas veces, la propia pildora anticonceptiva.

Como sefalabamos arriba, aunque el susto pudiera verse mas o mejor en
tiempos pasados —no lejanos en todo caso— en Las Marias y en El Achiotal, las
preferencias del Duende para hacerse visible son siempre, antes y ahora, cuida-
dosamente selectivas. El Duende en estas comunidades es mas visible para un
‘maestro” que proceda de El Salvador. Y, a la vez, tiene la capacidad de hacerse

invisible, precisamente, a ojos de quienes deberian velar por las criaturas: sus pa-



dres o familiares a cargo. Asi lo sugiere la continuacion de la historia de don Tito

sobre su tia, cuando ella era una muchacha de apenas ocho o diez anos de edad:

Pero lo raro es que a medida que aquel personaje, ese personaje la visitaba, ella le iba entran-
do miedo, le iba entrando temor porque aquel personaje dice que cada vez el papay la mama
platicando, ahi pasaba en medio de ellos y ellos no lo miraban. Y entonces, pues resulta que
viene un senor de El Salvador y le dijo:

—Va, mira —le dice—, que a esta nina te la quiere llevar EL Duende.

Entonces, desde ese dia que ese hombre le dijo, a la nina le empezo a agarrar tristeza
porque ella supuestamente ya se estaba enamorando de ese nifo. Era un nifo, se miraba
nino, y era completo con la guitarra, y la cantaba canciones bonitas a ella, y dice que usaba
buenos trajes, lo mejor en traje y en.. Y siempre la llevaba a visitar al pozo, si estaba lavando
en la cocina, haciendo comidita, alla estaba él con ella, y nadie de los papas lo miraba, y era

algo que, que era bien raro.

El Duende “pasaba en medio de ellos”, de los padres de la nina, "y ellos no lo
miraban”. Hasta dos veces insiste en ese hecho: "y nadie de los papas lo miraba, y
era algo que, que era bien raro”. Quizas con “raro” don Tito quiso expresar el signi-
ficado de inquietante, preocupante o algo similar, porque lo que si eran conocidas
en la memoria coral de la comunidad son las intenciones del Duende: “obtener
novia para él". Pero no cualquier novia, pues quienes le gustan son “las muchachas
que nadie las haya tocado.. en nada de nada". Todo el mundo en la comunidad
podria dar por hecho en esos tiempos que El Duende existia o se veia mas que la
tia de don Tito, quien por entonces “solo tenia como unos ocho anos, diez anos"y
estaba por tanto “completamente higiénica’, encajaba perfectamente en el perfil

de novia para El Duende;

Pues la nina, desde esa vez que ese hombre le dijo que, que El Duende le queria llevar a la nina,
porque ella solo tenia como unos ocho anos, diez anos, porque aseguran que El Duende le gus-
ta las muchachas que nadie las haya tocado, que estén completamente higienicals] en nada de
nada. De que estén.. asi es, que al Duende le gustaba, va, obtener novia para €l. Entonces, esa..

Pues resulta que ese dia que llego ese hombre y le dijo, ya, ella, la nifa, le empezo a

sentir tristeza, y pasaba llorando y entonces ya El Duende se enojo. Ya entonces si la nina iba a



lavar maiz al pozo, venia ELl Duende y le echaba pocos de arena al maiz, y ella se ponia a llorar,
y cuando llegaba llorando a la casa:

—¢:Y por que?, sque te paso?

— No, que ese nifo que me sigue, mire como me lleno de arena.

Pues el papay la mama no le creian todavia, porque no miraban quien era, pues. Y un dia,
ya ella moliendo ahi en la cocina, echando tortillitas, vieron que le cayo la punada de arena a
la masa, que ya lograron a ver que era cierto. Entonces cuentan que fueron, fueron los parien-

tes de mi papa a El Salvador y trajeron ese maistro que las habia dicho quién se la podia curar.

Nuestra séptima narradora, la senora Maria
Luisa, que tenia 69 anos cuando la conocimos, en
2018, es hermana de don Tito. Se dedica a las la-
bores domeésticas; al momento de brindarnos la in-
formacion se encontraba desgranando maiz (fig. 9)
y no dejoé de hacerlo en instante alguno. Algunas
de sus muy mezcladas historias formaban parte de
experiencias vividas en el recorrer de sus anos, pero
lo que nos resulta de particular interés destacar en-
tre sus recuerdos compartidos es el concerniente a

su tia, la misma nina de la historia de don Tito. Esta

vez se presenta como enferma (‘la curaron”), pero

la etiologia de la supuesta enfermedad es, fuera de

Fig. 9. La narradora Maria Luisa,
desgranando maiz. toda duda, la misma a la que apuntaba el relato de

su hermano:

Yo me acuerdo que yo estaba bien pequena y a una tia mia se la iba a ganar, si, que estaba
muchacha ella, jovencita pues, si, [al ella la perseguia porque supuestamente EL Duende no le
gustan las.., le gustan las muchachas, pero que sean seforitas, que sean mujeres ya no, ijal A
mi tia, simas... se la ganan, si, porque buscaron un sefior que la curara con cosas sagradas, ah,
si; entonces, no. Porque ya ella hasta lloraba cuando le dicen que llegaba un muchacho alli,
en forma de muchacho, pues. Al final la curaron, porque si no, se la hubiera llevado, porque él

ya iba bien largo siguiendola.



Fig. 10. La narradora Maria de los
Angeles.

Maria de los Angeles es la octava y ultima de
las narradoras cuyo relato recogimos en esta in-
vestigacion. Procedente de Magdalena, Intibucd, es
habitante de Las Marias. Cuenta con 71 anos y se
dedica a los oficios domeésticos (fig. 10). Como suele
suceder entre los habitantes de estas comunida-
des, su testimonio fue revelador en cuanto a esa
capacidad para contar historias mezclando tiempos
y sustos. Pero si algo impacté entre los tiempos y
personajes salteados de su relato es el hecho de
encontrarnos una vez mas el relato de la muchacha
seducida por El Duende. Esta historia se presenta
en este caso dividida en la de tres ninas (aparente-
mente) diferentes. Este es el primero y mas sintético

relato al respecto:

Otra vez, habia una nifa, una jovencita, en la casa, y aquea nina todo el tiempo miraba un nifo

que llegaba a buscala enfrente de la casa, pero que el nifo estuviera sentado. Pero después

decian, eh, la nifa, onde ya lo miraba, que el nino la llamaba y que la llamaba. Y no, cuando

ella les conto, dice, a la familia lo que ella miraba, y que la llamaba. Entonces, lo que hicieron,

dice la leyenda, que se pusieron a leerle la Biblia. La ponian a ella a leery le leian la Biblia en

voz alta. Asi desaparecieron aqueo que se le presentaba a la nifa, a puras lecturas de la Biblia.

La siguiente historia es mas clara y sorprendente en cuanto a sus coincidencias

con los hechos acaecidos a la tia de los hermanos Tito y Maria Luisa. De acuerdo con

esta segunda parte de la narracion, esta nifia es tia también de Maria de los Angeles.

Los paralelismos son tan grandes como desasosegante debid ser el episodio en la

familia para quedar tan fuertemente marcado en la memoria intergeneracional:

Porque si, segun en aquel tiempo, si, El Duende le gustaban las nifas, porque a una tia mia

se la escapo de llevar. Personal nos contaba mi mama, hermana de mi papa. Ese si a la mu-

chacha la detuvieron, dice que ya iba en camino, porque alla el dicho se le presento en un

muchacho, bien guapo.



Aquea vez, dice mama, porque ella vivia.. nosotros viviamos quizas como de aqui ya para
bajar a Yojoa. [..] Pues contaba que, dicen, mi abuela mandoé a mi tia, bien jovencita la cipota,
la mando a traer agua al pozo:

—Vaa a traer agua, Mercedes —dice que le dijo—, para hacer el cafe. [..]

Pues dice que cuando venia mi tia, dice, con aquel tarro de agua por el corredor, mi tia
caminaba y volteaba a ver, caminaba y volteaba a ver. Ya cuando entr6 a la casa, dice, ya, mi
tia, dice, el gran dolor de cabeza y aquel llanto, pues entonces dice que le decia mi abuela
que que tenia, que tenia. Y aquel dolor de cabeza y que, mama, dice que le decia:

—Yo quiero ir al pozo, que alla miré una cosita bonita.

Pues entonces dice.. ella dice que, dice que ella vio entrar un perro a la sala de la casa, y
aquel perro se fue a meter debajo de la cama donde ella estaba, dice, el perro. Y ya un dia el
que estaba debajo de la cama ya no era perro, ya era un muchacho, si. Y entoes ella dice que
la miraba que ella se hacia a la orilla y se reculaba de nuevo, entoes dice que, decia que era
que aquel muchacho la queria tentar y ella no se queria dejar tentar y ella no miraba nada [mi

abuelal, solo ella Imi tial lo miraba. Ah pues, entonces dice que.. bueno, amanecieron.

De nuevo encontramos el mestizaje de sustos, esta vez con El Cadejo o algun
ente similar. Esto es algo tan usual en los relatos de Las Marias o en El Achio-
tal como largo es el alcance y las posibles conexiones de las historias con otros
motivos folcloricos. Es el caso de entes con objetivos sexuales similares a los del
Duende, que habitan también lugares cercanos a las fuentes donde las mucha-
chas van a por agua y que, ademas, son capaces de transformarse en animales y
luego en atractivos muchachos. Sucede, por ejemplo, con los casos de “botos” o
delfines fluviales que se registran en la Amazonia brasilena y que, tal y como re-
cuerda Pedrosa (2001: 365), de alguna forma explican la “paternidad desconocida
de toda la regién”.

No obstante, el matiz que singulariza los relatos en esta area de Santa Cruz
de Yojoa frente al comun de las versiones del Duende en el folclor es que, en la
historiografia oral/local, los miembros de la familia, aquellos que deben proteger
a la nina de todo mal, permanecen inexplicablemente ciegos al “susto” que la nina

ve. Asi se mantiene también en el relato de Maria de los Angeles:



<Y no es que en ese instante ya la muchacha se les iba? Ya la fueron a alcanzar, ya habia salido
de la puerta, ya iba caminando y, necia que era, que un muchacho la llamaba y que aquel un
muchacho la llamaba y que ella se queria ir porque aquel muchacho era tan bonito, dice que,
decia ella. Mire, hasta que la mandaron curar con un sefor que curaba cosas de susto, porque

si no se la iba a ganar El Duende. Y asi decian que era El Duende, que se les aparecia.

Desde el punto de vista de la familia, lo que la nina parece tener son puras visio-
nes. Incluso, cuando la muchachaya esta abandonando la casa, lo unico que los otros
miembros de la familia logran ver es la necedad de la nina. Asi sucede en el caso de
‘Juanito’, el protagonista del tercer caso referente a los encuentros de una nifa con un

personaje asimilable al Duende, al que la mama de la nifa nunca logra ver:

Segun platicaban los papases de ella, de la nifia, que la nina la tenian en la escuelay que, que
aquella nina cuando llegaba, llega de la escuela, todo el tiempo llevaba una fruta, una fruta,
dice, bien bonita, bien madura y color bella, que dia a dia llevaba una clas de fruta y otro dia
llevaba otra clas de fruta. Entoes la mama le preguntaba, dice, que quién le regalaba aquea
fruta. La nina le decia, dice, que Juanito se la daba, y que Juanito, todo el tiempo Juanito, le

daba aqueas frutas. V.. iah!, y la mama curiosa que por que la nina llevaba aqueas frutas.

Entre las divergencias con las otras variantes en la comunidad que hemos
transcrito de este susto llama la atencion, por su posible carga simbolica, la fruta
("bien bonita, bien madura y color bella”) con la que aparecia la nina cada dia que
volvia a casa. Pero, en el plano de las convergencias, no tarda en aparecer tras la
mascara de Juanito la figura del Duende —inevitable, a lo que parece— cuando la

protagonista de la historia es una nina a la que ningun hombre ha “enamorado”:

Pues al fin que Juanito le arrebato la nifa, se la llevo; lo mas seguro que no era cosa buena,
verdad, porque la nina se le desaparecio a la senora de tanto que Juanito le regalaba aqueas
frutas, decia ella, que Juanito se las llevaba. Entoes, ya después se imaginaban que ese Juani-
to mas bien era El Duende, que era El Duende, porque.. decia la gente de antes que El Duen-
de se enamoraba de las nifas, una nina que nadie, ni un hombre la habia enamorado, ningun

hombre la habia tocado, de esas se enamoraba él. Entoes, después aparecieron diciendo



que mas creian que El Duende se habia llevado la nifa porque la nina desaparecio, si. A saber

verdad, como le digo, a mi me gustaba, pero ya de por ultimo me dio miedo.

En este caso, la nina no se curod ni se salvo: desaparecio. Sin duda esta historia
contada por “los papases de ella” tuvo que dejar un enorme impacto en los ana-
les orales de la comunidad. De acuerdo con el modo coral en el que acostumbra
contarse, no parece imposible que sea la misma comunidad la que esté confec-
cionando su propia historiografia al narrar en un segundo plano lo que, de haberse
producido, debe reservarse a la dimension de las historias de sustos. Sustos que
probadamente, en Las Marias y El Achiotal, tienen el poder de migrar a través de

las fronteras de la memoria.

Conclusiones

Como en muchos lugares rurales de Honduras y de Centroameérica, se hace evi-
dente que en Las Marias y El Achiotal continuan vivos los sustos y sus remedios
sagrados, leyendas protagonizadas por La Sucia (o La Siguanabana), por los cade-
jos, por ElL Duende, El Sisimite o EL Sombrerdn. Estos sustos presentan rasgos de
marcado cariz folclorico en Centroamérica e incluso mas alla de las fronteras de la
region, al tiempo que muestran determinadas singularidades que permiten algun
tipo de reconstruccion de su historia especifica. Visto lo visto o, mejor dicho, oido
lo oido, nos atrevemos a decir que no hay posibilidad genuina de reconstruccion
de la historia de esas comunidades que esquive el registro de las leyendas de sus
pobladores, quienes todavia son capaces de recordar quién se las conto o, inclu-
S0, cOmo ellos mismos las vivieron.

A diferencia de los sustos de trazabilidad mas antigua que encontramos en
esta investigacion —sustos que se enlazan con creencias y “maestros” que vinieron
desde El Salvador con los primeros pobladores de estas comunidades—, algunos
de los narradores de esos relatos introducen personajes religiosos para asegurar
un final adecuado al oyente en la plaza publica. Otras personas ni siquiera pudie-
ron ser incluidas en esta investigacion porque no se atrevian a relatar los sustos
que si conocen, y expresan mas bien la vergliienza o el temor de traerlos a escena.

Esto permitiria comprobar, como primer acontecimiento en el relato de una his-



toriografia plausible de Las Marias y El Achiotal, que en su curso deben tomarse
como muy activas las viejas y nuevas hegemonias de la religion sobre la cultura
de la comunidad, hegemonias patrocinadas por determinadas iglesias y por sus
pastores, o supuestos pastores.

Una segunda evidencia es de tono muy distinto. Se trata de la capacidad de los
habitantes de Las Marias y ELAchiotal para combinar “sustos” entre las historias con-
tadas, y estas con la historia formada por sus propias vidas: se trata de una capa-
cidad, ciertamente, pasmosa. Entre esas historias persisten algunas de amplisimo
recorrido folclorico y de singular adopcion en la memoria histérica compartida de la
comunidad, una memoria que en algunos de sus trazos parece, ciertamente, coral.

Entre esos trazos deben revestir un interés muy especial aquellos recuerdos
de las pequenas historias familiares que, mediante esa memoria coral, son todavia
reconocibles como constituyentes de la historia de la comunidad. En el fondo de
ese archivo vivo y todavia compartido por los mas viejos brillan con una luz opaca
algunos “sustos” que se cuentan como particularmente amenazantes para deter-
minados perfiles entre los pobladores de esa comunidad. Son modos de expresar
cosas que pasaron a los mujeriegos, a las mujeres que los padecen o a las ninas.
Cosas que no siempre todos ven, cosas que quizas solo se pueden contar en clave
para una historia a menudo terrible: invisible, en cualquier caso, si no se cuenta.
Cosas que todavia pueden pasar.

Urge imaginar ahora mas que nunca los porqués de las dinamicas delrelato en
aldeas como estas que atesoran palabras de siglos de muy compleja convivencia
humana. Es grato y sorprendente comprobar como para penetrar en el imaginario
de unas aldeas hondurenas hacia 2020 se requiere todavia la asimilacion de los
tiempos mayores de la tradicion oral, lo que en este caso equivale a una aten-
cidon extrema a la memoria del adulto mayor. Si este trabajo nacié requerido por
urgencias testimoniales de personas cuyos relatos son demasiado vulnerables al
tiempo, se cierra con la conviccidon de que no solo a sus voces, sino también a sus

silencios les queda mucho por contar.
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Marias, Santa Cruz de Yojoa. 29 de noviembre de 2018. Documentadoras:
Isela Mercedes Cabrera Navarroy Orbelina Mejia Diaz. Transcriptores: Sergio
Callau Gonzalvo, Orbelina Mejia Diaz e Isela Mercedes Cabrera Navarro.

Maria de los Angeles Del Cid. 71 afios. Oficios domeésticos. Sitio de documentacion:
LLas Marias, Santa Cruz de Yojoa. 29 de noviembre de 2018. Documentadoras:
Isela Mercedes Cabrera Navarro y Orbelina Mejia Diaz. Transcriptores: Sergio
Callau Gonzalvo, Orbelina Mejia Diaz e Isela Mercedes Cabrera Navarro.

Marcos Hernandez Yanes. 83 anos. Campesino jornalero. Sitio de documentacion:
Las Marias, Santa Cruz de Yojoa. 29 de noviembre de 2018. Documentadoras:
Isela Mercedes Cabrera Navarro y Orbelina Mejia Diaz. Transcriptores: Sergio

Callau Gonzalvo, Orbelina Mejia Diaz e Isela Mercedes Cabrera Navarro.



