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“¡Olvida la muerte y busca la vida!

(Gilgamesh para darse animos 

ante la muerte de un amigo)

  

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, 

ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos 

y el horizonte se corre diez pasos más allá.

Por mucho que camine, nunca la alcanzaré.

Entonces, ¿para qué sirve la utopía?

Para eso: sirve para caminar.

Eduardo Galeano 

Claude Lévi-Strauss, en sus famosas Mitológicas I, Lo crudo y lo cocido, escribió un 

texto intitulado, “La cantata de la zarigüeya”, dedicado al único marsupial habitante 

de América (primo del canguro y del demonio de Tasmania), de características 

muy particulares, como la marsupia, su gestación de tan sólo ocho días, el dedo 

anular y su capacidad histriónica para fingir su propia muerte cuando se ve acorra-

lado, o su increíble resistencia a las mordidas de víboras y de animales ponzoño-

sos… Animal que hace simbiosis con los hombres, con quienes vive desde siempre 

y quienes lo volvieron un referente cultural, un paradigma para la intelección de su 

mundo. Por ejemplo, en Mesoamérica el Tlacuache (nombre del marsupial), es el 

dador del fuego a los hombres, el civilizador. El tlacuache es quien perfora el Árbol 

Cósmico permitiendo el flujo frío y caliente, de abajo a arriba y de arriba abajo, el 

inicio del tiempo… Su cola es útil para destapar cualquier conducto…1

1 Sus aventuras se pueden leer no sólo en los relatos sino en las creencias (la otra parte del mito, como 
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La interpretación de Mesoamérica y de sus mitos es compleja, como el propio 

Lévi-Strauss reconoció y se disculpó por no abordarla, pues implicaba enfrentarse 

con fuentes y exegetas de todo tipo, porque en Mesoamérica existe una tradición 

de interpretes desde el siglo xvi (y mucho antes según dan testimonio los innume-

rables manuscritos mesoamericanos, donde se da cuenta de la memoria de los 

hombres que habitaban el mundo mucho antes de la llegada de los españoles), 

como lo investigó Fray Bernardino de Sahagún, por ejemplo; autor al que la propia 

familia López Luján paleografió, tradujo y preparó, finalmente, para una rara edi-

ción de lujo publicada por un particular. 

Enfrentarse con los mitos mesoamericanos implica moverse en distintas tem-

poralidades de la historia, es decir, confrontar a la teoría de Lévi-Strauss sobre los 

mitos, con quién dialogan todos, que depende de la comparación entre distin-

tas regiones de américa, con la de Alfredo López Austin, donde la comparación 

es a nivel micro, entre distintas comunidades, después regiones y después áreas 

culturales; entes mutables según el contexto histórico. Por ejemplo. Así, desde el 

pensamiento mesoamericanista, la obra de Alfredo López Austin ofrece muchos 

aportes al pensamiento universal, como Lévi-Strauss, desde Brasil. Alfredo López 

Austin, como Braudel salvó a la historia con la Larga Duración, salvó al mito con la 

Cosmovisión.

Son múltiples y de distintas profundidades los comentarios a su obra, casi 

siempre un referente obligado para tratar Mesoamérica: su construcción como 

objeto de estudio, su historia, sus mitos, su taxonomía, la concepción del cuerpo 

y del alma, los arquetipos mesoamericanos de intelección del mundo... Entre mu-

chos otros asuntos que le gustaba tratar con la seriedad de un juez. En sus clases y 

conferencias, Alfredo, casi nunca hablaba de sí mismo, aunque, como buen lector, 

tenía su opinión de su obra, con un aprecio particular por Los Mitos del Tlacuache 

(2003), libro de difícil lectura, cómo él mismo reconocía, pero de gratificante re-

compensa, como lo he ido descubriendo a lo largo del tiempo. 

Como el mismo Alfredo confiesa, era vanidoso; “defecto” perceptible en la pul-

critud de su trabajo, nos pidió que no publicáramos las notas que grabábamos, 

porque en la clase eran muchas especulaciones. Eso hace muy especial a Juego 

decía Alfredo López Austin), el mito-creencia, presente, incluso, en las prácticas médicas y rituales de 
todo tipo, donde la cola del tlacuache la utilizan las parteras cuando el niño se queda atorado entre este 
y el otro mundo… El tlacuache es Quetzalcóatl, dios mañoso y apestoso… (2003).
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de Tiempos, pues Alfredo López Austin, por primera y única vez, presentó una an-

tología personal, dado que el Premio de Ensayo Pedro Enriques Ureña, conocido 

utopista dominicano, implicaba la presentación de una antología personal ante el 

comité del premio para su publicación. Así, como bibliófilo, a sus 83 años, Alfredo 

hizo una relectura de su propia obra, de la cual nos dice: 

La relectura de los textos me llevó a descubrir grandes permanencias: obsesiones, 

principios, defectos de escritura. Y muchos cambios: nuevas apreciaciones que me 

hicieron transformar técnicas, criterios y concepciones a lo largo de la vida; puntos 

de vista que estimé más claros. En fin, un extraño juego de tiempos en que los com-

ponentes no concuerdan del todo, pero que representan. Un juego de tiempos, 

como las tradiciones, como la vida (28-29). 

La de él, su vida, en particular, muy lúdica y productiva. Sus primeros trabajos 

como abogado ya encerraban al mesoamericanista que perdimos en 2021, qui-

zás presentes en el joven aquel que, en Nuevo México, añoraba Chihuahua y su 

desierto… El mismo que durante años vio, junto a Martha, parir a la venada en el 

atardecer… El mismo Alfredo que describió el funcionamiento del derecho nahua 

en relación a su propia cosmovisión, donde la propiedad privada era jurídicamente 

una posesión delegada por la comunidad sobre el individuo; el que habló de los 

hombres dioses encarnados en la tierra, al contrario de los hombres endiosados 

(como plantean los evemeristas); del Tamanchan y del Tlalocan, la casa del Talokan 

Tata y del Talokan Nana, es decir, una muestra de “la existencia de la continuidad 

histórica” en Mesoamérica (2018: 39); el que nos habló del cuerpo humano nahua, 

según ese “acervo intelectual creado, compartido, transmitido y modificado de 

generación en generación socialmente, compuesto por las representaciones y las 

formas de accionar del hombre en el mundo ante las distintas situaciones de la 

vida”, es decir, nos habló del cuerpo humano según la tradición mesoamericana, 

compuesto por entidades anímicas que pueblan el cuerpo de los hombres y reto-

zan por el camino de los sueños, en el inicio del tiempo. 

Su interés por comparar (por hacer conjuntos), lo llevó a delinear las similitudes 

funcionales de las instituciones jurídicas, políticas, económicas, religiosas de Me-

soamérica, entre muchas otras. Área cultural que, en un principio delimitó Paul Kir-
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chhoff, su querido maestro, y que él continuó descubriendo según las evidencias y 

en el que poco a poco fue dando pasos prudentes en la utópica construcción del 

conocimiento científico del área cultural. Desde Mesoamérica, propuso conceptos 

eficientes para la intelección del mundo mesoamericano; como el de paradigma, 

del que nos dice: “se formula el concepto de paradigma como recurso heurístico 

para mostrar un concepto central en la cosmovisión mesoamericana y su continui-

dad histórica” (40). 

Sus herramientas conceptuales lo fueron acercando a la comparación seria 

con el Área Andina, la más parecida históricamente a Mesoamérica, donde la Mon-

taña Sagrada funciona como eje cósmico y “su carácter fundamental en la lucha 

de los opuestos complementarios y en los procesos cíclicos da origen al sentido 

de gran parte de la ritualidad” (41). Realidad holística donde todas las instituciones 

de la cosmovisión (mesoamericana y andina), son una proyección de la Montaña 

Sagrada (vid. Romero Barrón, 2014; 2022).

En Juego de tiempos, Alfredo López Austin ordena su trabajo sobre tres ejes, 

uno teórico, uno de difusión y uno sobre la cosmovisión; en el primero integra dos 

de sus trabajos más polémicos de los últimos años, uno referente al concepto 

de cosmovisión mesoamericana, punto final a una discusión con los alumnos de 

Eduardo Viveiros de Castro y Philliphe Descola, en México (revisionistas de Lé-

vi-Strauss), quienes defienden la contingencia sobre la continuidad. En la misma 

línea, Alfredo publica un texto sobre el “núcleo duro” de la tradición mesoameri-

cana, aquello que la define como tal, lo que cambia más lento en la cultura, como 

los mitos. En la parte de difusión, continúa con sus indagaciones sobre los asun-

tos de la vieja historia de la mierda y del conejo en la cara de la luna. Por último, 

en el apartado referente a la cosmovisión mesoamericana, aborda los temas del 

ecúmeno y el anecúmeno, de particular interés para sus alumnos que abarrota-

ban el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la unam, los miércoles a las 

8:00 am., donde el doctor López Austin compartía su sabiduría con quien estuviera 

dispuesto. La iconografía de la “Piedra de Tízoc”, o “Piedra del Arzobispado”, fue 

motivo de sus reflexiones. Puso como tamiz para su interpretación del monolito la 

figura del Monte Sagrado y los signos de la iconografía develaron otro significado, 

más apegado a la propia cosmovisión mesoamericana que, sin querer, hace ver 

ingenuos a los interpretes anteriores. 
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En cierre de caja, nos dice:

Por lo que toca al ejercicio del oficio, a lo largo de la vida he disfrutado las alternan-

cias entre la puntualidad de la ciencia y la libertad del ensayo, entre la minuciosi-

dad del especialista y la generalidad del difusor, entre la gravedad del dato duro 

—seco— y la agilidad didáctica (16).

En un continuo diálogo, como el del filólogo, amoroso de la palabra, y como el 

del filósofo, amoroso de la razón; filia extendida del buen pensar al buen decir, así 

vivió nuestro querido maestro. Comprometido con su realidad inmediata, como 

lo es el historiador, desde Tucídides, Alfredo fue asesor del Ejercito Zapatista de 

Liberación Nacional en 1996 durante los Diálogos de San Andrés, cuando el go-

bierno traicionó a los indígenas de Chiapas. Así, para concluir esta pequeña reseña, 

es pertinente hacernos eco de su diagnostico en nuestro presente

Hoy, cuando México ha perdido el título de ‘hermano definidor’ que le diera Hen-

ríquez Ureña, cuando se ha convertido en prototipo de la América de las venas 

abiertas de la que habló Eduardo Galeano, la proclama del dominicano mantiene 

una innegable actualidad. México ha de reencontrarse como un país mosaico, con 

plena conciencia de que somos todos, de que todos tenemos derecho de ser dife-

rentes y de beneficiarnos, desde nuestra diversidad, de sus frutos, porque somos 

todos quienes construimos éste, nuestro mundo (16). 

Los que escribimos, los que leemos, los que interpretamos, los que reseña-

mos, los que luchamos por vivir desde todas las trincheras. Te extrañamos, que-

rido amigo. Muchas gracias por tu generosidad, acá seguimos, en este Juego de 

Tiempos. 
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